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1. A modo de presentación
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El mito del Génesis: una hipótesis de trabajo

El gran mito de origen de la cultura judeocristiana es, indudablemente, el Génesis que,
como su subtítulo indica, narra los orígenes del mundo y de la humanidad. Se trata de
dos relatos distintos: uno, atribuido a la escuela sacerdotal, y el otro a la escuela
yavhista. El primer relato de la creación comienza diciendo:

«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del
abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas».

En este estadio de caos y oscuridad, Yavhé se pone manos a la obra y durante seis días
trabaja febrilmente: separa la luz de las tinieblas, las aguas del cielo de las de la tierra,
produce las semillas y los árboles frutales de todas las especies, engendra las estrellas,
diferencia el día de la noche y crea el sol y la luna, en el quinto día establece el mundo
animal con toda su variedad (mar, tierra y aire) y en el sexto día dijo Dios:

«Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra […]. Y creó, pues, Dios al ser humano a
imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y bendíjoles Dios, y díjoles Dios: “Sed
fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla”».

Feliz y contento del resultado, en el séptimo y último día Dios descansó. Aquí
comienza el segundo relato de la creación, el de la escuela yavhista, en el que se
introducen algunos de los grandes temas que nos van a interesar: (1) la vida idílica de la
primera pareja humana, Adán y Eva, en el jardín de Edén; (2) la prohibición divina de
comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, la tentación y la consiguiente caída; y
(3) el castigo por la desobediencia cometida y sus nefastas consecuencias.

En mi opinión,1 del mito del Génesis se desprende una configuración que podemos
formular, también, en tres momentos: el de la plenitud, el de la catástrofe y el de la
esperanza de un posible retorno a la situación inicial. En efecto, en el primer momento –
el de la plenitud– predominan imágenes y símbolos de armonía, orden y equilibrio.
Adán y Eva viven en un jardín, «con árboles deleitosos a la vista y buenos para comer»,
regado con cuatro ríos. Su existencia no podía ser más feliz: andaban inocentemente
desnudos y enamorados («esta sí –exclama Adán– que es hueso de mis huesos y carne de
mi carne […] por eso –continúa el relato– deja el hombre a su padre y a su madre y se
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une a su mujer, y se hacen una sola carne»); su vagabundeo por el Edén era agradable,
permanente y eterno, ya que las criaturas, hechas a imagen de Dios eran, como él,
inmortales. También la armonía se evidencia en las relaciones de la pareja humana con el
mundo animal, con la naturaleza y con su creador, y en toda esta fase inicial predominan
ideas de unicidad, plenitud y completitud, es decir, una vida feliz y sin fisuras.

En el segundo momento, cuando se produce la catástrofe, consecuencia de la
desobediencia y la caída, el panorama cambia de forma abrupta y radical. Yavhé,
temeroso de que alarguen la mano y coman del Árbol de la Vida y se conviertan en
inmortales, los expulsa del paraíso («y le echó Yavhé Dios del jardín de Edén, para que
labrase el suelo de donde había sido tomado») y la naturaleza, antes pródiga y generosa
deviene, ahora, hostil:

«maldito será el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y
abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que
vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás».

Además del trabajo como maldición y la muerte como final, la mujer es castigada con
los dolores del parto y la subordinación al marido («él te dominará»).

La expulsión del paraíso tiene, pues, una triple y nefasta consecuencia: la separación
violenta de la criatura de su creador; el fin brusco de la vida paradisíaca (una especie de
existencia celestial y divina) para caer en la dura tierra (aquel valle de lágrimas donde se
arrastran los desterrados hijos de Eva) y el fin de la inmortalidad, que trae como
consecuencia inmediata sumergirse en el tiempo de la finitud, la degradación y la
muerte. El último párrafo lo deja claro:

«Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante,
para guardar el camino del Árbol de la Vida».

En síntesis: un cambio radical, nefasto y definitivo.
¿Definitivo? Es aquí donde puede surgir una duda: ¿todas estas desgracias son para

siempre? Los exégetas y hermeneutas del Génesis apuntan que del mismo texto bíblico
se infiere la posibilidad, mejor dicho, la fe confiada de que es posible el retorno a la
plenitud inicial, lo que supondría la tercera parte o fase de la historia. Creo que he leído
bien el Génesis, y la verdad es que no atisbo a descubrir el origen de esta esperanza,
aunque lo que sí es cierto es que las tres religiones del libro –judíos, cristianos y
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musulmanes– se han apuntado al «porvenir de esta ilusión» (Freud dixit, 1998) y han
hecho suya la creencia en unos espacios paradisíacos de felicidad e inmortalidad que, por
lo menos para el cristianismo y el islam, constituyen el eje fundamental de sus ideas y
ensoñaciones escatológicas. En algunos casos, el tiempo y el espacio de la salvación se
sitúan en la propia existencia terrena y, más a menudo, en el más allá.

Desde otra perspectiva, está claro que el mito del Génesis pertenece a la tradición
occidental, pero el argumento subyacente −la existencia de una edad dorada, la pérdida
de la misma y la posibilidad de recuperarla− es casi una estructura arquetípica que
encontramos en las civilizaciones y culturas más diversas. Constituye el fundamento de
los milenarismos, los movimientos mesiánicos, los profetismos y las innumerables
utopías que hablan de la existencia en algún lugar, más o menos recóndito o secreto, de
la Tierra sin mal, de El Dorado, el país de Jauja, el reino del Preste Juan (este situado en
Etiopía), la Arcadia, Shambhala, Shangri-la y otros muchos paraísos perdidos a los que
una humanidad desesperanzada y en horas bajas intenta regresar movilizando todos los
recursos que tiene a su alcance.

Es a ese deseo intenso de retornar y recuperar esta felicidad y paz inicial al que
denominaré la nostalgia de los orígenes. La hipótesis de trabajo que voy a desarrollar a
lo largo del libro es que a nivel global existen cuatro grandes vías para regresar a los
orígenes y que están enunciadas en el subtítulo del libro: la vía chamánica, la vía
gnóstica, la monástica y la mística, cada una con su figura arquetípica: el chamán, el
gnóstico, el monje/la monja, el místico/la mística.

En efecto, el chamán busca su objetivo a través de la unificación de los diversos
mundos: el mineral, el vegetal, el animal, el humano y el de los espíritus, mundos que en
su concepción se unifican y metamorfosean, siendo el mismo chamán el que asume esas
interrelaciones y las unifica en su persona. El gnóstico, por su parte, persigue también la
unión a través del conocimiento, pero no un conocimiento cualquiera, sino una gnosis
profunda, esotérica, reservada únicamente a unos pocos escogidos a los que se garantiza
el acceso a la Unidad, al Pleroma, aquí, en esta vida. La tercera vía, la del monje/a,
pretende una meta similar, que en este caso se consigue gracias a la renuncia al mundo
convencional y a la ascesis. El auténtico mundo, el pleno y verdadero, se conquista a
través de la renuncia a las tres cosas más valoradas en las sociedades en las que hay
monjes: el mando y el poder político, la riqueza y la capacidad de seducción, y que
cristalizan en los tres votos monásticos por excelencia: la obediencia, la pobreza y la
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castidad. Por último, el místico y la mística dan un paso más, ya que su mayor deseo es
la fusión con la divinidad, con Dios, con el Uno, también en esta vida. Para ello seguirán
el camino del amor y también el de la purificación, vías que conducen a la iluminación
final.

Las cuatro vías, caminos o sendas son distintas, se dan en civilizaciones y culturas
también diferentes (especialmente, el chamanismo con respecto de las otras tres), pero, y
esta es la hipótesis que guiará el presente libro, todas ellas se orientan hacia un único
objetivo: la búsqueda de aquella edad de oro, de aquella plenitud inicial, el reencuentro o
retorno a aquella época feliz, venturosa y edénica de la que nos hablan los mitos de
origen, y muy especialmente el Génesis bíblico. De ahí el título: La nostalgia de los
orígenes.

Desde el principio, decidí abordar el tema desde una doble perspectiva: teórica y
práctica. Por lo que respecta a la primera he procurado leer todo lo que me ha sido
posible sobre cada uno de los ámbitos y adentrarme en la literatura especializada que
existe sobre ellos.

La segunda forma de entrar en el tema ha sido la típica del antropólogo: la vivencial a
través del trabajo de campo. De esta manera he procurado sumergirme en cada vía a
través de observaciones y experiencias participantes, así como de entrevistas a algunos
de sus protagonistas principales. En el epígrafe siguiente voy a detallar un poco más
algunos de los aspectos metodológicos y técnicos que están en la base de la
investigación.
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Tiempos teóricos, espacios etnográficos y experiencias participantes

Comencé a pensar en el tema en el otoño del año 2006, durante una estancia de tres
meses en París, en régimen de año sabático. El Colegio de España, en la Cité
Internationale, y las excelentes bibliotecas universitarias de la ciudad fueron los sitios
idóneos para programar esta nueva investigación que, siguiendo lo que los psicoanalistas
denominan la compulsión a la repetición, tuvo un resultado final doble: un libro titulado
Els nous imaginaris culturals. Espiritualitats orientals, teràpies naturals i sabers
esotèrics (2012), una investigación colectiva realizada por un equipo de colaboradores
que nos autodesignamos con el nombre de GRIC (Grup de Recerca sobre Imaginaris
Culturals). El texto, una reflexión e incursión multidisciplinar sobre el universo new age
fue presentado el día 21 del 12 del 2012, fecha en la que, como se recordará, debía
producirse el fin del mundo según los vaticinios mayas y las profecías hopis.

Como la catástrofe predicha no ocurrió, pude continuar reflexionando sobre la
nostalgia de los orígenes, tema al que ya llevaba tiempo dándole vueltas. Expliqué mis
hipótesis a los colegas del GRIC y en una sesión de máster impartida en el Instituto Sant
Fructuós de Tarragona, filial de la Facultad de Teología de Cataluña desarrollé las cuatro
vías con cierto detalle. Al final de la sesión uno de los alumnos me preguntó si mis
argumentos estaban inspirados en Aproximación al origen (2001, orig. 1982), de
Salvador Pániker. Contesté que no, pues no conocía el libro. Lo adquirí inmediatamente,
lo leí de un tirón, comprendí la pregunta del alumno y no sin cierta pena pude comprobar
que mi tesis, que yo creía de una gran originalidad, al igual que el título del libro, no lo
eran, pues la idea estaba perfectamente expuesta no solo en Aproximación al origen, sino
también en otros dos libros posteriores: Ensayos retroprogresivos (1987) y Filosofía y
mística. Una lectura de los griegos (1992) del mismo Salvador Pániker. Ya curado de
espantos, pronto me topé con otros títulos similares, algunos ya mencionados en la nota
2,2 que, además de rebajar los humos de mi ego, me recordaban aquella expresión según
la cual «nada hay nuevo bajo el sol» o algo similar.

En París, y pensando investigar sobre «imaginarios culturales» y «las nostalgias del
origen», se me hizo patente la necesidad de reflexionar sobre el quehacer antropológico.
Es evidente que los temas mencionados difícilmente podían ser abordados a través del
trabajo de campo clásico en el que el antropólogo vivía en la comunidad que deseaba
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investigar durante un año por lo menos, y muy a menudo muchos más. Aquí, casi
inevitablemente uno piensa en B. Malinowski en las islas Trobriand de la Melanesia
viviendo el día a día con los nativos del lugar. O para buscar un ejemplo más cercano a
nosotros, el de Lluís Mallart, que vivió durante muchos años con los evuzok del
Camerún, sobre los que versa su más que notable obra científica. Frente, pues, a esta
modalidad de observación y participación etnográfica centrada en una localidad, un
grupo, una tribu, una comunidad, etc., George M. Marcus publicó un artículo titulado
«Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal» (2001),
en el que propone una aproximación antropológica sobre objetos de estudio más difusos
tanto en el tiempo como en el espacio. El resultado son lo que él mismo denomina
etnografía multilocal, etnografía móvil o multisituada y precisa el nuevo método de la
siguiente manera:

«La investigación multilocal está diseñada alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones y
yuxtaposiciones de locaciones, en las cuales el etnógrafo establece alguna forma de presencia, literal o física,
con una lógica explícita de asociación o conexión entre sitios que de hecho definen el argumento de la
etnografía» (Marcus, 2001, pág. 118).

Esta estrategia tiene unas obvias repercusiones en el papel del etnógrafo ya que:

«En la práctica, el trabajo de campo multilocal se realiza invariablemente con una aguda consciencia de estar
dentro del paisaje y, ya que este cambia de lugares, la identidad del etnógrafo requiere ser renegociada»
(Marcus, 2001, pág. 122).

El resultado final de este enfoque son observaciones, experiencias de campo, más o
menos intensas o prolongadas en el tiempo, pero en general puntuales, concretas y
específicas, que dan pie a lo que se denomina microetnografías. En ciertos casos, la
pérdida de profundidad característica de la etnografía clásica se compensa con la
multiplicidad de enfoques encadenados que la nueva etnografía multilocal o multisituada
favorece o propugna.

Como es bien sabido, la forma tradicional de «mirar» y de «ver» en el trabajo de
campo antropológico es la llamada «observación participante». Junto a esta, y a menudo
en lugar de esta, hablaré de «experiencia participante». La distinción entre una y otra es
sencilla y el ejemplo que acostumbro a poner para ilustrarlo creo que lo aclarará: si un
día –el caso es real– asisto a la conferencia de una neochamana, discípula de Michael
Harner, a la que sigue una sesión de terapia chamánica, tomo notas y después redacto
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una pequeña microetnografía sobre el tema, eso es, a todas luces, una observación
participante. Pero, si a la mañana siguiente –el ejemplo continúa siendo real– comienzo
un curso/taller titulado «La senda del chamán» en el que previamente me había inscrito,
y durante un fin de semana intensivo realizo todas las actividades y ejercicios propuestos
–búsqueda del canto del alma, convocatoria de los espíritus, viaje chamánico, prácticas
de adivinación a través y mediante una piedra, nuevos viajes al mundo de arriba y abajo,
danza del animal de poder, recuperación del animal (de poder) perdido, técnicas de
curación y terapia chamánica, formación de círculos chamánicos, etc.–, todo esto que
estoy practicando y viviendo va más allá de la pura observación y es lo que prefiero
denominar experiencia participante, ya que mi implicación personal y vivencial ha sido
mucho más intensa que la que proporciona la pura observación.

A día de hoy –agosto de 2016– he rellenado diecisiete libretas de campo, de unas
trescientas páginas cada una, lo cual suma unas cinco mil cuartillas, que han sido
numeradas y ordenadas según un índice general en el que se especifican el material de
base de que se trata, y una ficha simple de contenido que encabeza las decenas de
microetnografías que contienen las libretas. Agrupadas por los temas que voy a tratar, las
entradas son:

Vía chamánica: 26.
Vía gnóstica: 24.
Vía monástica: 32.
Vía mística: 23.
Otras: 49.

Lo cual constituye el colchón de observaciones y experiencias participantes de las que
voy a echar mano en los cuatro grandes capítulos de los que consta el libro.

Una mirada rápida al índice permite ver la estructura de cada capítulo. Los epígrafes 1
y 2 son de temática general y en ellos intento introducir –a veces mediante una especie
de retrato robot– las cuatro figuras arquetípicas con sus variantes más importantes. El
epígrafe 3 de cada capítulo aborda la situación actual de la temática tratada, lo que
denomino neochamanismo, nuevas gnosis, neomonaquismo y, en cuarto lugar, místicas
laicas, «salvajes» y químicas. En el epígrafe 4 presento las experiencias participantes en
cada ámbito, que a veces se asemejan a lo que en catalán serían lo que en tiempos de
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Folch i Torres se denominaban «pàgines viscudes» y que, en la actualidad, y en
castellano, podríamos definir como «batallitas». En estas me he autoconcedido a veces
ciertas libertades e ironías que espero que no molesten a los lectores o a los protagonistas
de las mismas. El último epígrafe de cada capítulo es el titulado «Recapitulación», que
como indica su nombre intenta resumir y reconducir las vías presentadas desde la
perspectiva estricta del enunciado del libro, es decir, la nostalgia de los orígenes.
Enfatizo, pues, cómo chamanes, gnósticos, monjes y místicos caminan hacia el mismo
fin, lo cual también será objeto de reflexión en las conclusiones finales.

Inicialmente, había imaginado un tipo de escritura ágil, ligera y con pocas concesiones
a la academia. Pero estas sabias intenciones iniciales –pocas notas a pie de página, evitar
cualquier signo de erudición innecesaria y demás– se fueron desvaneciendo a medida
que avanzaba en la redacción. De esta forma, el primer manuscrito que le envié al editor
constaba de 648 notas, algunas de notable extensión. La primera persona que se
horrorizó por el exceso fue Inés Tomás, que también fue la primera en leer el texto
completo. La misma sensación la tuvo Joan Enric Nebot, cuñado mío, que bromeó
comparando partes del libro con una «casa de citas» (por supuesto que literarias). A la
tercera fue la vencida, cuando el editor, Agustín Pániker, me sugirió una «poda» severa
para aligerar el texto y evitar el riesgo de caer y permanecer como tantos otros libros en
el «gueto» académico. Así pues, convencido por tales argumentaciones, reduje las
anotaciones a mucho más de la mitad con la firme esperanza de que La nostalgia de los
orígenes resulte más placentero de leer y agradable de digerir.
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han introducido la totalidad del manuscrito al ordenador. Jose Reche, gran conocedor de
los temas tratados en los capítulos 4 y 5, me ha indicado y sugerido una serie de
precisiones que he mantenido en el texto. Su autoría la expreso con la fórmula de
«comunicación personal». Pedro F. Marta, técnico informático del DAFITS, ha estado
atento a mis cuitas y problemas del día a día en este ámbito y mi salvación en la
ordenación final de la bibliografía; Natalia Alonso me ayudó a conseguir libros y textos
que necesitaba leer; y Maura Lerga, con gran habilidad, unificó la versión final del texto.
También Núria Martorell, la eficaz secretaria del Departamento de Antropología,
Filosofía y Trabajo Social, me ha prestado su imprescindible colaboración en las tareas
de intendencia. A todas y todos, mi sincero reconocimiento.

Una tercera tanda de agradecimientos va dirigida a todos aquellos y aquellas que me
han proporcionado ayudas varias, ya sea en forma de sugerencias, pistas, consejos y,
principalmente, indicaciones de tipo bibliográfico. Son muchos/as los que desfilan por
las páginas del libro, pero ello no obsta para mencionarlos igualmente aquí.

Por lo que respecta a la vía chamánica, recuerdo la asistencia y apoyo (por orden
alfabético) de: Josep Mª Comelles, Jesús Contreras, Josep Mª Fericgla, Roberte
Hamayon, Santiago López Pavillard, Lluís Mallart, Eduardo L. Menéndez, Juan Núñez
del Prado, Eugeni Porras y Pedro Tomé.

En la vía gnóstica, como ya he señalado, la más espinosa para mí, me ayudaron desde
perspectivas diversas Montse Anguera, Mª Teresa Lluna, Vicente Merlo, José Adolfo
Pérez Bertomeu, Jaume Piulats, Mario Saban, Julián Zubimendi y Joana Zaragoza. Aquí
recuerdo haber buscado afanosamente el apoyo teórico de uno de los máximos expertos
en el tema, con un resultado negativo.
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En la tercera vía, la monástica, además de las y los informantes que fueron
entrevistados y que serán reseñados en las páginas del texto, conté con ayudas diversas
también de tipo bibliográfico de: Salvador de Brocà, P. Jordi Castanyer, Bill Christian,
P. Basili Girbau (†), P. Alexandre Masoliver, P. Lluc Torcal, Jaume Vallverdú y Swami
Yadunandana.

En la cuarta y última vía, la del misticismo, me ofrecieron su colaboración, en
términos distintos: Halil Bárcena, Josep Mª Duch, Joan Frigolé, Xavier Melloni, Berta
Meneses, Jordi Moreras, Jose Reche, Robert Roda y, de nuevo, Mario Saban y Carlos
Velasco. A todas y todos, mi gratitud por su generosidad y ayuda desinteresada.

A lo largo de estos años he entrevistado a una treintena de informantes (exactamente
29) cuyos nombres reales o ficticios son detallados en el momento oportuno. Todas y
todos me ayudaron a comprender aspectos de las cuatro vías analizadas y les agradezco
su paciencia y gentileza a la hora de compartir sus experiencias y conocimientos
conmigo, más teniendo en cuenta que para algunos yo era un perfecto desconocido.

El last but not least de mis agradecimientos es para Agustín Pániker, editor de Kairós,
por su amabilidad, profesionalidad y buen hacer. Quizás lo que más me ha llamado la
atención es su interés por leer lo que después publicará o no, lo que en mi experiencia lo
convierte en una rara avis en este mundo de los libros. Por último, señalar que, como
lector asiduo de las temáticas publicadas por Kairós, es para mí un placer y un orgullo
que ahora mi libro se edite en una de sus colecciones más prestigiosas.
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2. La vía chamánica
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Un retrato robot del chamán

«Chamán» o «saman» es un término tungús que se utiliza para designar una categoría
particular de fenómenos observados en las regiones siberianas del Asia Central, en las
tribus indias de América del Norte, en la Cordillera de los Andes o en la Cuenca del
Amazonas. También hay chamanes en África y en ciertas partes de Asia y Oceanía.

El chamanismo constituye un conjunto de creencias que giran en torno a este
personaje central, el chamán –que algunos han designado como «el que sabe», «el que
ve», «el que se excita»–, y al cual se le atribuye el poder de comunicarse con los
espíritus.

Mircea Eliade, en su libro clásico titulado El chamanismo y las técnicas arcaicas del
éxtasis (1993, orig. 1951), diseña un primer retrato robot del personaje inspirándose en el
paradigma del chamán siberiano tungús. Voy a seguir el relato de Eliade, que
complementaré con otras informaciones generales aportadas por Víctor Turner (1976),
Anne de Sales (1991), Michel Perrin (1995) o Manuel Almendro (2008), publicadas en
enciclopedias, diccionarios especializados y otros textos.3

De acuerdo con la tradición tungús, cualquier persona –hombre o mujer– puede
convertirse en chamán o chamana ya sea por transmisión hereditaria o por vocación
espontánea. En el primer caso, el elegido debe pertenecer a un clan en el que algún
antepasado haya gozado del don. La norma general es que dicha capacidad pase de
generación en generación, pero de forma alterna, es decir, de abuelo/a a nieto/a, más que
de padres a hijos.

Tanto si es por transmisión como por elección, la llamada implica siempre una
«vocación/elección» que se manifiesta en forma de crisis, física o psicológica, o ambas a
la vez. Se cree que el espíritu, o lo que lo ha elegido, le envía un conjunto de signos o
síntomas, algunos claramente patológicos en forma de ensoñaciones, sueños,
apariciones, visualizaciones, premoniciones y sincronicidades que le muestran, sin lugar
a dudas, su nuevo compromiso y destino. A menudo, la elección no es vivida tanto como
un honor, sino más bien como una carga a la que uno no puede negarse si no quiere
exponerse a un castigo o venganza sobrenatural.

Hay que añadir, no obstante, que como los espíritus no acostumbran a ser despistados
ni estúpidos, normalmente eligen para este rol a sujetos con unas cualidades bien
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definidas: buenos conocedores de los mitos y las tradiciones tribales, dotados de buena
memoria para recitar largos cánticos o encantamientos y con una buena voz para
declamarlos. También se valora la capacidad para dirigir algunas veladas nocturnas,
performances, y otros ritos diversos precedidos de ayunos, abstinencia sexual u otras
prácticas ascéticas.

Cuando el nuevo/a chamán/a sabe que ha sido elegido, se retira a lugares deshabitados
y busca la soledad: en el caso de Siberia, vagabundea por la taiga o por la tundra y en
otras latitudes corretea por las montañas o por la selva y se somete a una preparación
física y psíquica rigurosa, materializada en ayunos prolongados que favorecen la
recepción, en sueños o en trance, de un espíritu protector, aliado o animal de poder. Esa
fase del proceso iniciático suele acompañarse de signos externos traducidos en
disfunciones nerviosas (en ciertos casos ya evidenciados desde la niñez o la
adolescencia) y que cristalizan en las famosas «enfermedades» chamánicas con unos
síntomas claros de neurosis profunda, brotes psicóticos, histeria o epilepsia. Los
primeros estudiosos designaron estos síntomas con el nombre genérico de «histeria
ártica». Eliade (1993, pág. 37), que fundamenta su opinión en algunos expertos en el
chamanismo siberiano, la atribuye al frío extremo, a las largas noches heladas de soledad
en el desierto, a la falta de vitaminas, etc., todo lo cual influye en la constitución
nerviosa de los pueblos árticos provocando enfermedades mentales (como la ya citada
«histeria ártica») o favoreciendo la misma predisposición para alcanzar el trance
chamánico.

Otros símbolos dominantes y recurrentes de la vocación chamánica son los de la
muerte simbólica y el denominado sanador herido. El primero consiste en la vivencia del
chamán de morir con el cuerpo desmembrado o descuartizado, a menudo a manos de
seres tenebrosos o infernales, y su posterior resurrección. Desde la perspectiva del
simbolismo iniciático, la idea es clara: muere el «hombre viejo» para renacer
transformado en otro ser: el «hombre nuevo» que ha sido elegido por los espíritus o por
un animal de poder para desarrollar el rol de chamán. Una idea similar es la del «médico
o sanador herido», muy frecuente tanto en el chamanismo como en el neochamanismo.
Se trata de aquel o aquella que, estando enfermo en las puertas de la muerte, o incluso
muerto, se cura o resucita a sí mismo, y así legitima su poder para sanar a los demás.

Después de la elección y el retiro, el neófito entra en un periodo de instrucción más o
menos prolongado según las culturas, que es la iniciación propiamente dicha. Por norma
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general, nadie puede convertirse en chamán por sí mismo y debe seguir un itinerario
establecido que es tutelado y supervisado por algún viejo profesional. Este último es
quien introduce al aprendiz en una determinada cosmovisión y le enseña las técnicas y
los métodos para desenvolverse en ella.4 En esta concepción chamánica de la realidad, el
mundo animal y el vegetal desempeñan un papel de primer orden, y el neófito debe
familiarizarse con ellos. Debe aprender el lenguaje de los animales para comunicarse con
ellos y muy especialmente con sus animales de poder, que según las latitudes pueden ser
renos, caribús, caballos, bisontes, lobos, águilas, cóndores, cuervos, colibrís, serpientes,
jaguares (a menudo llamados tigres) y otros. No hay que olvidar que el chamanismo se
da principalmente en grupos, etnias y tribus de cazadores-recolectores y pastores, con lo
cual el conocimiento y la familiaridad con el mundo animal es total. La identificación
puede ser tan intensa que a menudo se postulan las relaciones íntimas –léase sexuales–
entre el chamán o la chamana con sus animales de poder, y con más frecuencia aún, la
metamorfosis del chamán en su animal protector. Recuérdese el título paradigmático de
Gerardo Reichel-Dolmatoff El chamán y el jaguar, que comentaré más adelante, en el
que los chamanes tukano de Colombia se metamorfosean en jaguares, y viceversa.

Si el conocimiento del mundo animal es esencial, también lo es el de las plantas y sus
virtudes terapéuticas, medicinales y mágicas. Como en el caso anterior, muchas culturas
chamánicas son recolectoras, horticultoras o agricultoras de tala y roza, y todos sus
miembros conocen las virtudes de las plantas, aunque el chamán acostumbra a ser el
experto por excelencia. Veremos, a lo largo de este capítulo y al referirnos a los diversos
tipos de chamanismo, cómo existe una categoría de plantas y hongos –las alucinógenas,
narcóticas o enervantes que favorecen el trance– que son absolutamente nucleares en
algunas cosmovisiones chamánicas tradicionales.

A través de su alianza con los animales de poder y ayudado por las plantas maestras,
el chamán aprende a viajar desde el mundo intermedio en el que vive, es decir, la tierra,
a los otros dos mundos, el superior o celestial y el inferior o subterráneo (a veces
asimilado a una especie de inframundo infernal), postulados de forma mayoritaria por las
diversas concepciones chamánicas. Los viajes de una región cósmica a otra –el llamado
viaje o vuelo chamánico– constituyen una de las principales características de estos
especialistas en la comunicación con el más allá. La simbología de la cuerda, la escalera
o el árbol cósmico (el famoso axis mundi) que une y comunica los tres mundos es
frecuente en estas cosmovisiones y constituye un buen sistema de mediación por el que
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transita este especialista. El objetivo principal de su deambular es la comunicación con
los espíritus con los que contacta, a veces para seducirlos y otras veces para pelear con
ellos, pero siempre para arrancarles los secretos que le permitirán solucionar los
problemas y miserias cotidianas planteadas por sus paisanos. La actitud hacia los
espíritus es diversa según las culturas: en unos casos hay que rivalizar y combatir con
ellos para obtener información y en otros es la alianza, el pacto y el intercambio de
favores el sistema preferido como eje de diálogo. Algo similar, pues, a lo que ocurre en
las relaciones sociales humanas que pueden oscilar entre la alianza, el conflicto o la
guerra.

La idea de que el chamán o chamana no cura por sí mismo/a sino a través de sus
espíritus custodios y tutelares se repite incansablemente de un lugar a otro. En todos los
casos, el objetivo básico es obtener de los espíritus el remedio o remedios que se
necesitan para restablecer la armonía perdida: ya sea la salud individual de sus clientes,
ya sea la salud social y colectiva del grupo en el que vive.

La etiología de las enfermedades y males de las que se ocupa el chamán suelen ser de
dos grandes tipos: la pérdida del alma del paciente o la introducción de un objeto extraño
en su cuerpo. En el primer caso, el chamán emprende viaje para recuperar y reintegrar el
alma donde corresponda y restaurar así el desequilibrio producido. La segunda variante
ocurre cuando algún brujo o hechicero –es decir la versión maligna del chaman– ha
introducido en el cuerpo del paciente algo –un dardo o una flecha, una piedra, un
veneno, un animal–, siempre de carácter patógeno y mortífero, que le hace enfermar. El
chamán será el encargado de extraerle el cuerpo extraño, lo que lleva a cabo chupando y
succionando con energía para, después, escupir con furia y ostentosamente la causa del
mal.

En otras circunstancias, las funciones del chamán tienen un carácter más social: debe
velar para que la caza o la pesca tengan éxito, y para ello interceder ante el Señor de los
Animales5 para que lo facilite; debe garantizar que los rebaños se reproduzcan y las
cosechas no se pierdan y, en fin, velar para que las fuentes de subsistencia del grupo
funcionen correctamente. Asimismo, el chamán tribal debe estar atento a cuestiones
vinculadas con el orden social y con la cohesión del grupo, como pueden ser los ritos de
iniciación, los matrimoniales o los funerarios, y asegurar el éxito apelando a la
intermediación de los espíritus.

24



El chamán goza, pues, de forma vicaria de poderes sobrehumanos que le permiten
curar, restablecer el orden o el equilibrio rotos y, en definitiva, ser el negociador
privilegiado para dialogar con el mundo de los espíritus. Es, en este sentido, el mejor
intérprete de aquella «otra realidad», celestial o del inframundo con la que está
capacitado para contactar a voluntad.

A diferencia de otros mediadores con el mundo de lo sobrehumano –brujos,
hechiceros, sacerdotes, profetas, santos y santones diversos, médiums, místicos, etc., que
poseen diversos sistemas para establecer el diálogo–, el chamán acostumbra a
comunicarse con el más allá a través del trance. Esta disposición implica un estado de
conciencia alterado, modificado o expandido que da paso a unos niveles de inspiración
que, parafraseando a Eliade (1993, pág. 185), le permiten ver y escuchar a los espíritus
cuando está fuera de sí y viajar a las regiones más o menos remotas donde moran. El
desdoblamiento de personalidad que el trance implica puede conseguirse a través de la
música mágico-religiosa –el toque de tambor es un elemento casi universal en las
ceremonias chamánicas–, así como las maracas, las flautas, las gimbardas o birimbaos, y
por supuesto los silbidos y cantos chamánicos conocidos como ícaros. El canto y la
música pueden tener su correlato en la danza, a menudo danzas extáticas. La excelente
monografía de Lluís Mallart sobre Mba Owona, un chamán evuzok del Camerún, se
titula precisamente La dansa als esperits (1983), que como veremos más adelante es el
medio privilegiado para contactar con los espíritus y obtener los remedios terapéuticos
necesarios.

Así pues, a través de la música, el canto y la danza, acompañados a veces por la
ingesta de drogas alucinógenas y con la indumentaria adecuada (pieles de animales o
vestidos vegetales, máscaras, gorras o gorros especiales etc.), el chamán organiza sus
sesiones y rituales terapéuticos que a menudo poseen un fuerte regusto dramático y
teatral.

Las descripciones de sesiones chamánicas en la literatura antropológica son muy
frecuentes. Para no salirnos del guion y continuar con el retrato robot inspirado en
Mircea Eliade veamos un ejemplo referido a etnias siberianas. Dice así: «Entre los
yakutes y los dolganes la sesión chamánica consta, generalmente, de cuatro periodos: 1º)
la evocación de los espíritus auxiliares; 2º) el descubrimiento de la causa del mal, casi
siempre un espíritu malo que ha robado el alma del enfermo o que se ha metido en su
cuerpo; 3º) la expulsión del mal espíritu por medio de amenazas, ruidos, etc., y 4º) la
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ascensión del chamán al cielo. El problema de más difícil solución –continúa Eliade– es
casi siempre descubrir las causas de la enfermedad, conocer el espíritu que atormenta al
paciente, determinar su origen, su situación jerárquica, su poder» (op. cit.: 1993:189-
190).

Para redondear este primer bosquejo, un par de cosas más, complementarias a lo
dicho.

La primera hace referencia al pago que el aprendiz de chamán debe realizar a su
maestro iniciador para recibir sus enseñanzas. A su vez, él mismo cobrará sus servicios a
clientes y pacientes que a menudo protestarán por lo abusivo del precio exigido.

Finalmente, insistir en el carácter liminal y ambiguo del chamán: ha sido elegido por
los espíritus, pero vive en la tierra; dice practicar la magia benéfica, pero se sospecha que
también puede controlar la maléfica e infligir, a voluntad, el mal a los demás. En fin, que
sus poderes y carisma pueden hacerlo un personaje amado o deseado al igual que odiado.
Y el caso relativamente frecuente del chamán que acaba sus días de muerte violenta no
es, en absoluto, una excepción que confirma la regla, sino más bien el precio a pagar por
la ambigüedad y liminalidad de aquel que, como acabamos de ver, se sitúa o traspasa los
límites de lo que culturalmente está establecido y obtiene poderes y fuerzas de otros
mundos, que él, más que nadie, puede contactar y visitar a voluntad.
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Chamanismos: tipos y modelos

Después de presentar lo que he denominado el «retrato robot» del chamán, es hora de
ahondar un poco más en el tema y para ello voy a centrarme en lo que, en mi opinión,
son algunas de las grandes ramificaciones del árbol chamánico. Sin pretender ser
exhaustivo, voy a centrar las páginas siguientes en diversas concepciones de entre las
cuales he seleccionado el chamanismo amazónico; el andino (quechua y aymara); dos
chamanismos mexicanos (mazateco y huichol); el «camino rojo» de los indios
norteamericanos, para finalizar con los modelos africano y siberiano. En las páginas que
siguen he procurado evitar las repeticiones y redundancias a menudo inevitables, pero no
estoy muy seguro de haberlo logrado, por lo que apelo a la benevolencia del amable
lector.

El modelo amazónico

Comenzaré con la Amazonia que, seguramente, es una de las zonas mejor estudiadas y
que cuenta con algunas de las grandes monografías de la literatura especializada.6 La
lectura de las mismas nos ayuda a diseñar algunos rasgos genéricos de la Cuenca del
Amazonas, zona caracterizada por los inmensos bosques tropicales, húmedos y
lluviosos, con una biodiversidad casi edénica y cruzada por el Amazonas con sus
grandes y pequeños afluentes, y como es bien sabido actualmente en un estado de
equilibrio ecológico frágil, inestable y amenazado. La Amazonia se extiende por los
estados de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y Brasil. Tradicionalmente, los pueblos
y etnias nativas han practicado la caza, la pesca y la horticultura y han vivido en casas
comunales denominadas malocas. Todos los estudios sobre las culturas amazónicas
señalan el extraordinario conocimiento que sus primeros habitantes tienen del medio en
el que les ha tocado vivir.

La cosmología nativa, como en otras concepciones chamánicas, supone la existencia
de tres mundos: el de arriba, el del medio y el de abajo, cada uno de los cuales tiene sus
propios habitantes, una fauna animal y vegetal específica, así como su sol, su luna, sus
astros, etc. El mundo del medio –el terrestre– en el que viven los humanos, a su vez
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puede ser visto desde una doble perspectiva: la ordinaria, diurna y convencional, o a
través de sueños, visiones y alucinaciones diversas que permiten acceder, a quien los
tiene, a la auténtica realidad que es onírica, imaginaria y mítica.

Los chamanes, denominados payé entre los tukanos, nemaras entre los yaguas, iwishin
entre los shuars, pone entre los tsachilas, merayas o onayas entre los shipibos, son
precisamente aquellos expertos capaces de ver más allá de la realidad ordinaria, de
mediar entre los tres mundos y, de este modo, establecer los vínculos necesarios entre el
universo de los humanos y el de las fuerzas sobrehumanas, ya sean superiores o
inferiores. Estas potencias, muy variadas, a menudo se representan y visualizan como
una suerte de energía cósmica en forma de almas, espíritus, esencias, que impregnan y
vivifican todo cuanto existe desembocando en aquella concepción del mundo que los
viejos antropólogos denominaron animismo.

El chamán amazónico, que casi nunca es especialista a tiempo completo y comparte
las actividades de subsistencia con todos los demás, sigue también el modelo común del
«sanador herido» y consigue penetrar en este mundo mágico y mítico, principalmente a
través de la ingesta de plantas narcóticas, el medio privilegiado para ver con otros ojos la
realidad en la que se vive.

Dentro de la variedad de sustancias alucinógenas, narcóticas y modificadoras del
estado de consciencia, brillan con luz propia dos especies: el tabaco y la ayahuasca o
yagé. El primero es consumido fumado, masticado, esnifado o en rapé, tomado en jarabe
fumigado y el jugo del tabaco (Nicotiana tabacum) es, para ciertos grupos como los
wayús, absolutamente imprescindible para cualquier actividad ritual o chamánica. La
expresión que emplean es: «un chamán sin tabaco queda mudo, es como un aparato de
radio sin energía eléctrica» (Perrin, 1997, pág. 135).

Si el tabaco marca el rumbo hacia los espíritus, el auténtico camino real para alcanzar
los mundos superiores lo diseña la ayahuasca, la liana conocida como Banisteriopsis
caapi en el mundo botánico. Según los métodos tradicionales, se prepara pura o
mezclada con otras sustancias (rapés diversos, daturas, con el jugo del tabaco ya
mencionado), entre las que resalta la chacruna (Psycho viridia), que aumenta las
visiones. En la ingesta ritual acostumbran a producirse intensas náuseas, arcadas
violentas, temblores fortísimos, vómitos, diarreas y, acompañando todos estos síntomas
físicos, ciertas sensaciones angustiosas o torturantes. A pesar de ello, la ayahuasca, sola
o con chacruna, es considerada, unánimemente, como el mejor camino hacia las visiones
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y la expansión de consciencia que permite sumergirse en el mundo mágico, onírico y
mitológico de los grupos y etnias en cuestión, y así lo señalan prácticamente todos los
estudiosos. Michael Taussig, por ejemplo, comenta que los nativos del Putumayo
aseveran convencidos que: «el yagé es nuestra escuela», o también: «el yagé es nuestro
conocimiento» (Taussig, 2002, pág. 183).

La misma fascinación que los nativos sienten por la ayahuasca, parece haberse
contagiado a los antropólogos que a menudo han descrito sus experiencias al respecto.
Así, el decano de los antropólogos que ha trabajado en la Amazonia, el colombiano
Gerardo Reichel-Dolmatoff, titula uno de los capítulos de su monografía clásica, El
chamán y el jaguar (1978), «Una sesión de yagé» (capítulo VIII). Con el detallismo
etnográfico que caracteriza toda su obra, describe todos los pasos del ritual: recolección,
preparación, ingesta, el estado físico y mental alcanzado y las visiones y alucinaciones
que tuvo después. Precavido como pocos, gravó en su magnetófono las experiencias
alucinatorias mientras ocurrían para poder después transcribirlas ipsissima verba. Su
conclusión apunta que, para los tukanos:

«es seguro que las drogas narcóticas no se usan por razones meramente hedonistas; su empleo individual o
colectivo siempre está relacionado con la aspiración a trascender los límites de la realidad empírica y echar una
ojeada al “otro mundo”, donde acaso se halle el remedio a las mismas aflicciones de la existencia cotidiana»
(Reichel-Dolmatoff, 1978, pág. 198).

Michael Taussig (2002), por su parte, tomó el yagé con un chamán amigo –Santiago
Mutumbajoy– y enfatiza los aspectos más psicológicos que experimentó7 mientras que
Michael Harner, antropólogo que hizo su trabajo de campo entre los shuar en los
primeros años sesenta y después se convirtió en uno de los propagadores más firmes del
neochamanismo, describe una de sus primeras experiencias en el capítulo titulado
«Descubriendo la senda» de su libro La senda del chamán (1987). Cuenta que viviendo
con los Conibo del rio Ucayali preguntó en qué consistía la vía chamánica de
conocimiento y sus interlocutores le contestaron que la forma mejor y más rápida para
comprender algo del mundo sobrenatural era a través de la ingesta de la ayahuasca, la
bebida sagrada de los chamanes. Añade que aceptó «con curiosidad e inquietud, puesto
que me advirtieron de que la experiencia iba a ser aterradora» (op. cit.: 160) y a
continuación cuenta una visión cósmica sobre los orígenes, plagada de imágenes
terroríficas acerca de reptiles gigantescos y otros seres monstruosos y diabólicos que
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parecen entresacados de los Mitos de Cthulhu de Lovecraft. Poco después explica sus
alucinaciones a un matrimonio de misioneros que las identifican con el Apocalipsis.
Asimismo, y como en una especie de confirmación de los arquetipos junguianos, un
viejo chamán indígena le confiesa haber tenido los mismos sueños terroríficos en
diversas ocasiones. Lo que sí queda claro es que Harner quedó impactado por la
experiencia vivida de la que parece entresacar su propio mito de origen como chamán o
neochaman. Dice así: «A partir de aquel momento decidí aprender todo lo que pudiese
sobre el chamanismo» (Harner, 2005, pág. 169).

Si Michael Harner se orienta hacia una mitología de tintes lovecraftianos, Jeremy
Narby (1996) se inclina claramente por la ciencia ficción. En un artículo titulado «Sur la
piste du serpent», vincula sus visiones de serpientes, jaguares, dragones y otras criaturas
reptilianas y muy especialmente las serpientes entrelazadas en doble hélice provocadas
por la ayahuasca, como un símbolo del ADN de la biología molecular. Su conclusión
enfebrecida es que: «los pueblos indígenas disponen, a través de las visiones de sus
chamanes, de un saber biomolecular de un valor inestimable» (1996, pág. 28, trad. mía).

Para el final, Josep Mª. Fericgla, que en Els jivaros, caçadors de somnis. Diari d’un
antropòleg i vivència xamànica a través de l’aiahuasca entre els Shuar (1994),
posteriormente editado en castellano y muy recientemente (diciembre de 2015) revisado,
ampliado y vuelto a editar, trata minuciosamente de la ayahuasca. En la segunda parte
del libro, titulada «El cultiu d’un nou xaman», en el que describe su itinerario iniciático
con un chamán nativo, el mundo de la ayahuasca ocupa un lugar absolutamente central.

Si antes comentaba las visiones de diferentes antropólogos después de ingerir la
sustancia, también Fericgla las describe. En su caso, muchas de estas son, como decimos
en catalán «de sang i fetge»; agresiones, choques, accidentes, que acaban en violencia.
Me quedó grabada la historia de un animal, aparentemente gracioso y juguetón, pero que
sorpresivamente se le echa a la yugular para morderlo y succionarlo. Para continuar con
las metáforas literarias o cinematográficas mencionadas en casos anteriores, quizás es
Tarantino el nombre que mejor cuadra con las visiones que disfrutó o padeció el buen
amigo Txema Fericgla.

El modelo andino (quechua y aymara)
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Cuando dejamos atrás los bosques tropicales, húmedos y lluviosos de la Amazonia y nos
dirigimos hacia la gran cordillera de los Andes, el paisaje se transforma y unas montañas
imponentes y unos cerros donde bulle la actividad agropastoril se convierten en el
panorama familiar.

En la cosmovisión andina8, los cerros desempeñan un papel de primer orden en la
economía campesina y ganadera de las comunidades andinas. Dos autores, Gil y
Fernández Juárez, en una buena compilación sobre el tema, señalan cómo «a los cerros
queda asociado un bien esencial para la vida: el agua, agua de manantial, agua
proveniente del deshielo, agua de lluvia, una lluvia atraída o llamada por los cerros…»
(2008, pág. 107).

Pero, además de su valor económico, los cerros poseen un significado simbólico y
mítico de primer orden, ya que los habitan una multitud de espíritus: los apus, auquis,
wamanis, achachilas, machulas, que habitan en las cuevas, las fuentes, los manantiales,
el viento, los árboles y dan al conjunto de la madre tierra que los acoge –la Pachamama–
un deje de misterio y de sacralidad. Asimismo, muchos cerros son entidades vivas dentro
del imaginario nativo y cada cerro tiene un dueño –un espíritu, conocido con el mismo
nombre del cerro o no– que es propietario espiritual de los animales que allí pastan, de
las plantas que crecen e incluso de los minerales que se esconden en las profundidades
de la tierra. Hay espíritus que son tutelares y benéficos, al igual que otros son
amenazadores y maléficos.

Jesús Contreras (1985) caracteriza la economía andina tradicional como de una
subsistencia precaria, con una falta de medidas higiénicas que causan unas tasas elevadas
de mortalidad infantil y provocan, también, frecuentes enfermedades entre la población
adulta. En buena medida, todo lo que ocurre se explica a partir de este trasfondo de
creencias en el que se presupone que un gran número de espíritus pululan por doquier y a
los que es necesario propiciar y mantener a raya, pues ellos son la causa directa de las
frecuentes desgracias, temores y angustias que padecen los humanos.

Es en este panorama –una economía frágil de subsistencia, enfermedades individuales
y familiares frecuentes y unos espíritus maliciosos que pueblan los alrededores– cuando
resulta imprescindible la figura del adivino, del hombre o mujer medicina, del curandero
o del chamán para mantener un equilibrio mínimo. Todos estos especialistas rituales
compaginan, como acostumbra a ser corriente en la mayoría de contextos chamánicos,
sus actividades económicas en las chacras y en los cerros, con aquellas otras capacidades
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y habilidades de tipo ritual y simbólico. El paqo, y más recientemente los q’eros, como
así se les denomina en el altiplano peruano, combinan dos actividades inseparables:
adivinar y curar. Su homólogo ritual aymara, el yatiri, que se define como «aquel que
sabe», hace lo mismo, y su sabiduría consiste en pronosticar o adivinar lo que ocurre
para después aplicar la terapia ritual pertinente.

Tanto en un caso como en el otro –paqos y yatiris–, se han convertido en lo que son
por haber sido alcanzados por un rayo en un determinado momento de su vida, aunque
también puede haber otras razones secundarias que lo explican.9

Si la ayahuasca o yagé ocupaba un lugar de privilegio en el chamanismo amazónico,
en los Andes son las hojas de coca el sistema más común para comunicarse con los apus
y los auquis. De todas formas, aquí las hojas de coca no se consumen, sino que forman
parte de un complejo sistema de adivinación. Tanto en el altiplano peruano como en el
boliviano, el consultante entrega al paqo o yatiri un buen puñado de hojas de coca
envueltas en un paño blanco en Perú o multicolor en Bolivia junto con una moneda –la
«sillada»– imprescindible para el ritual, mientras el demandante le ruega: «vengo a que
mires mi coca». Contreras señala que el paqo en Chinchero, la localidad donde hizo su
investigación, se conoce como el cocacawac («el que mira la coca»), mientras que el
yatiri es designado en el habla coloquial como «el que ve la coca».

En ambos casos, el procedimiento es similar: los especialistas agarran el puñado de
hojas de coca que les ha traído el consultante y, abriendo poco a poco los dedos de la
mano, las dejan caer de forma intermitente. Según estas caigan –derechas, al revés,
torcidas, de cara, unas sobre otras o si están más o menos verdes, brillantes o, por el
contrario, están secas o rotas–, comienza la adivinación de lo que está ocurriendo, y la
interpretación frecuentemente va avanzando en forma de diálogo, es decir, a través de las
preguntas y respuestas entre el especialista y el consultante. Los motivos más frecuentes
de consulta son desgracias económicas –pérdida de ganado, robo o extravío de plata,
desaparición de papas– o consultas sobre la salud, ya sea la propia o la de cualquier
familiar próximo.

Una vez identificado el origen del problema, el paqo o yatiri indica el remedio para
solucionarlo, que normalmente consiste en la preparación de un despacho (caso peruano)
o de una mesa (o misa en el boliviano), es decir, ofrendas que serán quemadas en honor
de los apus y los auquis identificados por el especialista. Despachos y mesas son, pues,
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los pagos necesarios para congraciarse con los espíritus, propiciarlos o seducirlos para
que ayuden a restablecer la paz y la tranquilidad en la vida cotidiana del demandante.

La confección de un despacho o mesa es una tarea compleja y rodeada de simbolismo.
Los productos ofrecidos a los espíritus son de lo más diverso: caparazones y conchas de
moluscos, caracoles, piedras bendecidas o cuyas, campanitas, cruces, alcohol puro y
otros productos alcohólicos, figuritas y símbolos («idolitos» o «llamitas» confeccionadas
con cebo o grasa de animal o por otros medios), alimentos (papas, habas, trigo, lentejas,
etc.), golosinas, caramelos, y todo ello en una especie de batiburrillo típico de mercado
de Encantes de Barcelona o Rastro de Madrid… Douglas Sharon dedica un extenso
capítulo de su monografía El chamán de los cuatro vientos (1980), titulado «El terreno
cósmico: raíces aborígenes de la mesa», a describir minuciosamente tanto los objetos
que configuran la ofrenda como los rasgos más simbólicos y su distribución en el
reducido espacio litúrgico en el que están colocados. Preparada la mesa con todos sus
productos, se quema el despacho en honor de los apus, los auquis o la misma
Pachamama. Cada ayllu o comuna tiene sus espacios rituales –normalmente, en plena
naturaleza y lejos de los lugares habitados– para esta quema final propiciatoria.

La tesis de Sharon es que la mesa es la manifestación de una profunda filosofía
subyacente en la que todo está vinculado: los puntos cardinales, los cuatro vientos, el
mundo superior, el del medio y el inferior, con lo cual, siguiendo su argumentación, la
mesa no sería otra cosa que la imago mundi, representación y espejo de la compleja
realidad, material, emocional y espiritual, en la que viven los habitantes del altiplano,
representados aquí por los chamanes o paqos y sus consultantes.

Para finalizar la descripción etnográfica, conviene añadir que Jesús Contreras parece
enfatizar los aspectos individuales y psicológicos de la terapia chamánica en el sentido
que el paqo ayuda a sus vecinos y conciudadanos a descargar las ansiedades acumuladas
y provocadas por las circunstancias ambientales, familiares y sociales y que si no se
drenan convenientemente pueden poner en riesgo el sistema de seguridad y el equilibrio
social. Es precisamente esta vertiente más comunitaria y colectiva la que desarrolla
Gerardo Fernández Juárez que sitúa la quema de las mesas por parte del yatiri como un
elemento comunal a través del cual se refuerzan la cosmología y la visión del mundo de
la cultura aymara nativa tradicional.10
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El modelo mexicano (mazateco y huichol)

Inicialmente, pensaba abordar el modelo chamánico mexicano11 a través de tres
modalidades: la primera, la de los indios mazatecos de las lejanas y quebradas montañas
de Oaxaca, que presentaré a través de su representante más conocida: María Sabina, la
«sabia de los hongos». La segunda variable venía personificada por Don Juan Matus y su
pupilo, Carlos Castaneda, representantes del modelo yaqui (o del supuesto modelo
yaqui) de los desiertos de Sonora y Arizona. Por último, la tercera es la protagonizada
por los indios huicholes de la Sierra Madre occidental, que peregrinan a Wirikuta en el
desierto de San Luis Potosí. Los tres casos giran alrededor de tres plantas de poder: el
teonanacátl, el hongo alucinógeno de los mazatecos; el mezcalito (y también el toloache
y el humito de los yaquis), y los botones de peyote en el ejemplo de los huicholes. De
todas formas, durante la redacción abandoné la idea de los yaquis, que presentaré más
adelante al abordar el tema del neochamanismo; por consiguiente me centraré en los
mazatecos y los huicholes como reza el subtítulo del epígrafe.

María Sabina, chamana mazateca

Álvaro Estrada, nacido en Huautla de Jiménez, en Oaxaca, de habla mazateca e
ingeniero de profesión, después de entrevistar largamente a la protagonista de este
epígrafe publicó un libro titulado Vida de María Sabina, la sabia de los hongos (1977),
con prólogo de Robert Gordon Wasson. Una síntesis apretada del texto, con abundancia
de citas textuales, puede ser la siguiente.

María Sabina, como la inmensa mayoría de las personas ancianas de su etnia, no
conoce el año en que nació. Sí que le dijeron que su madre la parió cuando tenía catorce
años y que su padre tenía en ese momento veinte. Ambos eran indios mazatecas que no
hablaban otra cosa que su idioma y jamás fueron a la escuela. María Sabina evoca unos
recuerdos muy vivos de la pobreza de su infancia y también como su padre quemó, por
error, una milpa sagrada protegida por el Señor de los Truenos. Como consecuencia de la
fatal equivocación, murió convertido en guajolote y en medio de terribles sufrimientos.

Al quedar viuda su madre, retornó a la casa de sus padres, también muy pobres. De su
infancia, la protagonista recuerda que un tío suyo enfermó gravemente y los familiares
avisaron a un sabio para sanarlo. Por primera vez, María Sabina, contemplaba una velada
con los niños santos (léase los hongos alucinógenos) y ya en aquel momento le atrajo
profundamente el lenguaje del curandero, que hablaba de las estrellas y de los animales.
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Un día, mientras con una hermana suya, María Ana, vigilaban unas gallinas en el
monte, encontraron unos hongos debajo de un árbol y se los comieron, sencillamente
porque andaban hambrientas. Al cabo de poco, las niñas se marearon «como si
estuviéramos borrachitas» (Estrada, 1977, pág. 44), para después ponerse muy contentas.
Continuaron comiéndolos para matar el hambre y María Sabina «sentía que [los hongos]
me hablaban. Después de comerlos oía voces. Voces que venían de otro mundo. Era
como la voz de un padre que aconseja (pág. 45). Poco después tiene una visión en la que
se le aparece su padre muerto que le ordena: «María Sabina, arrodíllate y reza […]. Yo
me arrodillé y recé. Le hablé a Dios a quien cada vez lo sentía más familiar […]. Yo
sentía que yo hablaba mucho y que mis palabras eran hermosas» (Estrada, 1977, pág.
45).

A los catorce años, la unen conyugalmente con Serapio Martínez y viven bien. Él se
va a la guerra con los zapatistas y ella da a luz a Catarino. Después le comunican que
Serapio ha muerto en combate, pero al cabo de seis meses regresa. El hombre no bebía
mucho y era trabajador, pero le gustaban mucho las mujeres que traía a su propia casa.
Con Serapio tiene tres hijos hasta que muere de la enfermedad del viento (una
bronconeumonía). Así, a los veinte años se queda viuda, repitiendo la historia de su
propia madre. Mientras vivió con su marido nunca tomó los hongos. Para ir a una velada
hay que abstenerse de relaciones sexuales cuatro días antes y cuatro después y esto, con
un marido mexicano, no debía ser fácil de cumplir.

Al quedar viuda, vuelve a ingerirlos y añade: «En el fondo, yo sabía que era mujer
doctora. Sabía cuál era mi destino. Lo sentía dentro de mí. Sentía que tenía un gran
poder que en las veladas despertaba en mí» (Estrada, 1977, pág. 52).

Su hermana cae enferma y ella decide curarla con los niños santos. Así, «cuando los
niños estaban trabajando dentro de mi cuerpo, recé y le pedí a Dios que me ayudara a
curar a María Ana. Yo hablaba y cantaba. Sentía que cantaba bonito. Decía lo que estos
niños me obligaban a decir» (Estrada, 1977, pág. 55). Tiene visiones y «comprendí que
los hongos me hablaban. Yo sentí una felicidad infinita. En la mesa de los Seres
Principales apareció un libro […]. Yo exclamé emocionada: “eso es para mí, lo recibo”
[…]. Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple aprendiz» (Estrada, 1977,
pág. 56). No será necesario añadir que su hermana, con la terapia espiritual recibida, se
restablece sin problemas…
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Transcurridos doce años de viudez, vuelve a casarse o juntarse. El nuevo marido,
Marcial, la pegaba a menudo y se emborrachaba sin mesura. Con él engendra seis hijos,
pero todos mueren, excepto Aurora, que después seguirá sus pasos. Marcial era también
muy mujeriego y murió a manos de los hijos de otra mujer con la que mantenía
relaciones adúlteras. La protagonista reflexiona diciendo: «el hecho de haber quedado
viuda por segunda vez facilitó en cierta manera que me decidiera a entregarme a mi
destino. El destino que se me había fijado antes de nacer. Ser sabia. Mi destino era curar.
Curar con el lenguaje de los niños santos» (pág. 63).

Decidido y aceptado su destino, conocerá a Robert Gordon Wasson, un banquero y
micólogo norteamericano y autor de un artículo seminal titulado «Seeking the Magic
Mushrooms» (1957), del que hablaré en otro apartado de este capítulo. Asimismo, un
periodista y ensayista mexicano, Fernando Benítez, escribió un hermoso libro, Los
hongos alucinantes (1964), con la misma María Sabina de protagonista en los dos. De
esta forma, la humilde sabia mazateca se convertía en un personaje famoso: primero, en
el mundillo hippy y de la contracultura y, posteriormente, en lo que podríamos
denominar la galaxia new age. Más adelante presentaré algunos retazos de esta nueva
historia.

En otra dirección, Henry Munn, etnopoeta y escritor vinculado a Huautla de Jiménez
por su matrimonio, escribió un artículo de una profundidad filosófica y simbólica
envidiable que no me resigno a dejar de comentar. Se titula «The Mushrooms of
Language» (1973), traducido al castellano como «Los hongos del lenguaje» y publicado
en el libro colectivo de Michael Harner, Alucinógenos y chamanismo (1976).

El autor comienza señalando que los hongos se consumen de noche (si se hace de día
te pueden volver loco) y, comidos a pares, elevan la consciencia a un plano muy alto y,
por encima de todo, los hongos «hablan» y ayudan a la chamana o chamán a adivinar el
tipo de enfermedad que aflige al enfermo y le facilitan el pronóstico:

«La curandera […] come los hongos para ver el interior del espíritu del enfermo, para descubrir lo encubierto,
para intuir cómo resolver lo no resuelto: para obtener una experiencia reveladora» (Munn, 1976, pág. 99).

Para alcanzar este objetivo, es preciso que la chamana entre en otra realidad más
trascendente, y los hongos son el medio idóneo para ello. Los hongos, que para los
forasteros son drogas, para los mazatecos son medicinas que permiten comunicarse con
el espíritu.
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Munn nos explica el entramado simbólico del asunto: «Existe una enfermedad que los
mazatecos designan como susto. Nosotros lo llamamos trauma» (Munn, 1976, pág. 110),
que se produce cuando el alma o el espíritu del paciente, por los motivos que sean, se
asusta y escapa de su cuerpo. Cuando esto ocurre, el enfermo(a) se queda sin norte ni
guía o, en palabras precisas del autor: «te pierdes a ti mismo» (Munn, 1976, pág. 111).

La función del chamán mazateco es buscar este espíritu extraviado y hacerlo volver
para reintegrarlo a la personalidad que anda desquiciada: «Trae su espíritu, su alma»,
implora la curandera a los espíritus con los que contacta a través de los hongos. Al vivir
en una cultura oral, «la sabiduría entre los mazatecos se obtiene comiendo los hongos: en
visiones y en comunicación que imparten conocimiento» (Munn, 1976, pág. 115).

Consumido el hongo, la sabia o el sabio entran en un estado de somnolencia que les
permite acceder a una fase parecida a la del sueño. De esta forma, la especialista,
convertida ya en intermediaria entre el mundo de los humanos y de los espíritus, conoce
las razones ocultas de lo que está sucediendo, lo que la capacita para obtener el remedio.
El objetivo terapéutico es, siempre, muy similar:

«Como en la etiología de la neurosis, la enfermedad es una fijación sobre un trauma del pasado que el
individuo es incapaz de trascender y del que hay que liberarlo, si se le quiere curar» (Munn, 1976, pág. 127).

Finalmente, hay que señalar que la expansión de la consciencia es valorada de forma
muy distinta según la perspectiva que se adopte. De nuevo en cita textual del autor:

«[…] mientras que en los informes de las experiencias de investigación se dice que [los hongos] producen
despersonalización, esquizofrenia y perturbación mental, el chamán mazateca se siente inspirado por ellos y se
considera dotado con el poder de unir lo que está separado: es capaz de curar la personalidad dividida […] y
mediante una súbita síntesis de intuición, de indicios dispersos, logra encontrar la solución a los problemas»
(Munn, 1976, pág. 125).

De esta forma:

«Los mazatecos dicen que los hongos hablan […], los que los comen son hombres de lenguaje, iluminados con
el espíritu, que se llaman a sí mismos los que hablan, los que dicen» (Munn, 1976, pág. 134).

Los huicholes y el peyote

Una mirada sobre el peyote nos la proporcionan diversos antropólogos, como Peter T.
Furst (2002), Ilario Rossi (1997, 2008), Eugenio Porras (2003, 2009a), Pedro Tomé
(2008) y Vincent Basset (2011, 2012a, 2012b). Una primera aproximación del periodista
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y escritor mexicano Fernando Benítez titulada En la tierra mágica del peyote (1968) es
también muy útil. La breve síntesis que expongo a continuación se basa en las
descripciones de los autores aludidos.

Hay que mencionar, en primer lugar, que el peyote –descrito como una humilde y
pequeña cactácea, la Lophophora williamsii, y que los indios denominan hicuri o hiculi–
no nace en la tierra de los huicholes –la Sierra Madre occidental–, sino a unos 400
kilómeros de allí, en el desierto de San Luís Potosí. Cada año, un grupo de wixaricas o
wixaritari (autodenominación que los huicholes se aplican a sí mismos y que algunos
han traducido como «doctores») emprenden una peregrinación a Wirikuta, conducidos
por un marakame (también mara’akame), como así se conocen los chamanes y guías
espirituales que son los mejores intérpretes del complejo universo mítico huichol.

El camino hacia Wirikuta es siempre el mismo y viene marcado por la tradición y la
mitología. Los peregrinos atraviesan llanuras, montañas, campos yermos, cuevas, fuentes
y lugares santos, hasta llegar al lugar donde crece el peyote que será recolectado para ser
consumido in situ y también almacenado para las grandes fiestas que se celebran a lo
largo del año. Antiguamente, el itinerario se hacía siempre a pie o en mulas y duraba
aproximadamente un mes. En la actualidad, cualquier sistema para viajar a Wirikuta es
válido (camiones, autobuses, coches, ferrocarril) y la peregrinación se acota a unos
cuatro o cinco días.

Antes de iniciar la marcha, y también durante el camino, los peregrinos se purifican
intensamente mediante confesiones públicas, ayuno, abstinencias, ofrendas y sacrificio
de animales. Todos los autores consultados señalan la obsesión de los huicholes por los
pecados del sexo y de la carne y el cómo la peregrinación a Wirikuta es el mejor
momento para purificarse, manteniendo una estricta prohibición en estos ámbitos.
También se refuerza una asociación de elementos ya señalada por Weston La Barre
(1980), en la que la caza del venado o caza mayor, el maíz y el hiculi o «divino peyote»,
se identifican en la cosmovisión indígena. La trilogía permite asociar la economía
cazadora del grupo (con alusiones y ofrendas al Señor de los Animales), con la
agricultura del maíz (fundamental en la dieta huichola) y el peyote, como símbolo
dominante de su cosmovisión y senda privilegiada hacia el mundo del más allá.

Una vez que han llegado a Wirikuta, durante el día los huicholes recogen todos los
cactus que pueden y los depositan en jícaras (recipientes confeccionados con calabazas
secas decoradas con motivos míticos), de ahí el calificativo de jicareros o peyoteros con
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el que a menudo se designan los wixaricas. Por la noche consumen ritualmente el cactus
y penetran en las profundidades del «éxtasis mescalínico» (Benítez) o de la «borrachera
mescalínica o psicotrópica» (Rossi), lo que les permite experimentar la realidad en su
unicidad y completitud: los vivos se unen con los muertos, los descendientes con los
ancestros, los hombres con los dioses, la sociedad con la naturaleza y es este sentimiento
o vivencia de totalidad lo que conlleva la metamorfosis de una condición profana a otra
sagrada y facilita, a través de la visión y el éxtasis, intuir y comprender los valores
auténticos y supremos de la existencia.

Lejos de ser una intoxicación gratuita (como acostumbra a serlo cuando quien lo come
es un occidental), el peyote es para los huicholes en el contexto de Wirikuta, una
comunión sagrada que responde a una demanda colectiva perfectamente fundamentada
en las estructuras culturales, espirituales y mítico-simbólicas del grupo. Ilario Rossi
insiste en que los wixaritaris pueden vivir sus códigos míticos a través del cuerpo, el
elemento indispensable para la intoxicación sagrada, que les permite viajar a aquella otra
realidad, profunda y auténtica, que ansían explorar y vivenciar.

La peregrinación finaliza con una gran fiesta en la que: «después de dos días de
excesos, se llega al paroxismo. Los hombres lloran, se abrazan, se increpan, comen y
beben como locos» (Benítez, 2006, pág. 179). Después, desandan los caminos del
peregrinaje y regresan a sus hogares y a su cotidianeidad.

Alrededor de los huicholes, de Wirikuta y de su droga ritual, se ha generado un amplio
movimiento en el que se mezclan el turismo étnico y místico; el neochamanismo y la
reivindicación de la tradición chamánica tolteca; la idealización de la vida «primitiva»
vinculada a la imagen rousseauniana del «buen salvaje», etc. Todos estos aspectos y
otros han sido estudiados por un antropólogo francés, Vincent Basset, en un libro
titulado Du tourisme au néochamanisme. Exemple de la réserve culturelle sacrée de
Wirikuta au Mexique (2011), en el que describe la apropiación del mundo sagrado
huichol por parte de un variado espectro de personajes animados por intenciones también
diversas, pero no siempre favorables a los protagonistas nativos, o sea los huicholes de la
Sierra Madre occidental de México.

El «camino rojo» lakota12
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Si en el chamanismo mazateco la futura chamana o chamán sabe que lo será porque
siente una llamada del más allá, también en el caso siux ocurre algo similar. Dos
ejemplos pueden servir para ilustrarlo: el de Hehaka Sapa, más conocido como Alce
Negro, y Ciervo Cojo o Tahca Ushte, ambos hombres-medicina siux.

En el inicio de su narración autobiográfica a John Neihardt, Alce Negro cuenta que ya
de muy niño «sentía voces» y tenía visiones. En efecto, a los nueve años le sobreviene
«La gran visión» (como así se titula el capítulo III de Alce Negro habla), en la que
mientras estaba comiendo escuchó una voz que le decía: «Ha llegado el momento. Ahora
te llaman», y poco después la misma voz le insiste: «¡Apresúrate! ¡Ven! ¡Te llaman tus
antepasados!» (Neinhardt, 1998, pág. 26).

A continuación, Alce Negro entra en un estado de visión que explica con todo lujo de
detalles: contempla unos caballos que danzan y parecen moverse según una especie de
orden cósmico. Después de esa visión cae enfermo y debe permanecer en el tipi los doce
días siguientes. A instancias de su padre, lo visita un chamán que intuye sus potenciales
poderes sobrehumanos, que se manifiestan a través del aura luminosa que envuelve su
persona, y el chamán así se lo comunica al progenitor.

La segunda descripción se desarrolla en el primer capítulo titulado «Seul au sommet
de la colline» de la historia de vida de Tahca Ushte (1977) ya mencionado. Al cumplir
los dieciséis años, el joven protagonista es acompañado por un anciano siux que
funciona a modo de maestro iniciático a lo alto de una colina. Allí, en la fosa de videncia
o adivinación, debe permanecer cuatro días, sin agua, sin víveres y casi desnudo (con la
excepción de una manta que su abuela le había tejido para la ocasión). Al hacerse de
noche, le entra la zozobra de lo que ha ido a buscar: la visión que le cambiará la vida. Su
acompañante le había dejado, únicamente, tabaco y la pipa, o calumet, para fumarlo. La
pipa había pertenecido a su padre y a su abuelo y un día pasaría a su hijo y sus nietos.
Sintiendo el calumet en sus manos y observando cómo el humo se elevaba hacia el
Espíritu:

«[…] sentía que mis ancestros, que habían fumado esta larga pipa en otras ocasiones, estaban a mi lado, en la
colina, aquí mismo, en la misma fosa de la videncia. No estaba solo» (Ushte y Erdoes, 1977, pág. 11).

Reflexiona que la única forma de poseer la sabiduría del curandero-vidente (voyant-
guérisseur en el original) es a través de la visión. Sin ella no hay capacidad terapéutica.
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Cae la noche y le duele la cabeza como consecuencia del baño de vapor purificador
(cabaña del sudor) al que tuvo que someterse antes de dirigirse hacia la cumbre. Nota
como si su cabeza estuviese vacía y comienza a escuchar unas voces interiores que
atribuye a sus ancestros, también iniciados. De repente, percibe una presencia irresistible
y ve un gran pájaro que revolotea junto a él. Pide ayuda, reza y canta con la pipa
sagrada, al tiempo que las lágrimas inundan sus ojos y advierte una voz que quiere
comunicarse con él. En la visión se ve volando por los aires cerca de la luna y las
estrellas y lejos de la tierra mientras la misma voz extraña le susurra:

«Te sacrificas para convertirte en una curandero vidente. Lo serás en el momento oportuno. Nosotros somos el
pueblo de los pájaros, el pueblo alado, las lechuzas y las águilas […]. Aprenderás las hierbas y las raíces y
curarás a tus semejantes. A cambio, no pedirás nada» (Ushte y Erdoes, 1977, pág. 15).

Escuchar la voz le reconforta y la reconoce como la de su abuelo –Tahca Ushte–, por
lo que comprende que él mismo tiene que adoptar ese nombre. Desde ese momento se ve
a sí mismo como un wicasa wacan, es decir, un chamán poderoso.

Queda en un estado de seminconsciencia y, en medio de su ensueño, nota una mano
amiga que se posa sobre su hombro: es la del anciano siux que le acompañó a la colina
de la iniciación y le recuerda que ya ha cumplido los cuatro días y las cuatro noches en el
foso de la adivinación y que es ya hora de descender. Siente que fue allí siendo un
muchacho y que regresa convertido en un hombre: Tahca Ushte, Ciervo Cojo.

En la búsqueda de la visión de este lakota, un indio hippy, pendenciero, mujeriego y
borracho como él mismo se autocalifica, se mencionan dos elementos importantes en el
camino iniciático: el tabaco y, sobre todo, el calumet o pipa en la que se fuma y la
cabaña del sudor, llamada también inipi o temascal. Veámoslo con un poco más de
detalle.

Es Alce Negro quien explica el importante símbolo del calumet en el universo lakota
que, además, da título a otro libro La pipa sagrada. Ritos sioux (1980), comentados por
el mismo Alce Negro y transcritos por J.E. Brown.

En el capítulo titulado «El descenso de la pipa sagrada», se cuenta la leyenda de
origen de la misma. Dos lakotas habían salido a cazar y se les apareció una mujer
hermosísima –Mujer Bisonte Blanco–, vestida con pieles blancas, que llevaba una bolsa
que contenía la pipa sagrada. Después de una serie de vicisitudes, entre las cuales la
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muerte fulminante de uno de los cazadores que había albergado intenciones lujuriosas
hacia la mujer wacam (sagrada), esta entregó el calumet al jefe del poblado diciéndole:

«¡Contempla esto y ámalo siempre! Es una cosa muy sagrada –lilla wacam–, y debéis considerarla como tal
[…] en este paquete se encuentra una Pipa sagrada. Con ella, en los inviernos futuros, enviaréis vuestra voz a
Wakan-Tanka, vuestro Abuelo y Padre» (Alce Negro, 1980, pág. 47).

Seguidamente, Mujer Bisonte Blanco da una detallada explicación del símbolo con
sus múltiples significaciones. Pero, además de «medio de gracia» y de instrumento ritual
indispensable, el calumet parece ser el origen del famoso «camino rojo» siux. En el
discurso que la mujer celestial dirige a los habitantes del poblado les comunica:

«Esta tierra que Él (Wakan Tanka) os ha dado es roja, y los hombres que viven en ella son rojos; y el Gran
Espíritu os ha dado también un día rojo y un camino rojo […]. Desde ahora la Pipa de misterio estará en esta
Tierra roja y los hombres tomarán la Pipa y enviarán sus voces al Gran Espíritu» (Alce Negro, 1980, pág. 48).

El traductor de The Sacred Pipe (1953) del inglés al francés, Frithjof Shuon, uno de
los grandes representantes de la denominada Philosophia Perennis y autor de una densa
introducción, aclara en nota que «el “camino rojo” es el eje que enlaza el Norte con el
Sur, es la vía buena y recta, pues, para los indios, el Norte es la Pureza y el Sur es la
Vida» (Alce Negro, 1980, pág. 48, nota 12) y lo compara con la «vía recta y estrecha»
del cristianismo o el çirat-el-mustaquim del Coran.

Si el tabaco que se fuma con el calumet es una de las sustancias privilegiadas para
ascender hacia el Gran Espíritu, en otras tribus indias se complementa con el peyote.
Tahca Ushte explica que durante años lo consumió junto a la Native American Church,
que hizo del consumo litúrgico del peyote su sacramento principal. Tahca Ushte hace
suyo el lema de un «peyotero», que reza: «el peyote me abre tres puertas: me hace
encontrarme a mí mismo, me hace comprender a los otros y me hace comprender el
mundo» (Ushte, 1972, pág. 283).

Desde otra perspectiva, todo parece indicar que el origen del ritual purificatorio de la
cabaña del sudor, inipi o temascal, se lo disputan las civilizaciones del mundo
mesoamericano, por un lado, y las culturas nativas norteamericanas, por otro. José
Alcina Franch (2000), autor de un buen libro, muy documentado, sobre temazcalli13

señala que el mencionado ritual vinculado al parto y a la terapéutica con él asociada se
hallaba ampliamente extendido entre los aztecas del Valle de México, al igual que entre
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los mayas de Chiapas, Guatemala y Yucatán. En cita textual de Alcina: «se trataría de un
instrumento de higiene corporal y de purificación espiritual» (pág. 29) plenamente
incardinado en esas latitudes. De esta forma tanto en el campo como en las ciudades
había pequeñas construcciones permanentes dedicadas a ese uso.

En cambio, los objetivos obstétricos desaparecen en las tribus norteamericanas. Alce
Negro dedica un capítulo titulado «Inipi, el rito de purificación» a describir la cabaña del
sudor o onikaghe. El objetivo del ritual es la limpieza, tanto física como espiritual, para
renacer simbólicamente, y las normas para construir la cabaña son muy precisas. Debe
confeccionarse con doce o dieciséis sauces jóvenes que forman el armazón y
posteriormente debe ser recubierto con pieles y mantas. Debe tener cuatro puertas
orientadas a los cuatro puntos cardinales, ya que allí «intervienen todos los poderes del
universo: la Tierra y todo lo que nace de ella, el agua, el fuego y el aire» (Alce Negro,
1980, pág. 73). En el centro de la cabaña se cava un hoyo en el que se depositan las
piedras que habrán de ser calentadas hasta alcanzar el rojo vivo. Cuando las piedras son
rociadas con agua, producen el vapor que causa las altas o altísimas temperaturas que se
generan en el interior de la cabaña del sudor.

Quien participa en el ritual debe rezar: «¡Oh, Wakan Tanka, ayúdanos a renacer!»
mientras se queman hierbas aromáticas, especialmente la salvia. La oscuridad, el calor y
las oraciones facilitan la purificación buscada. Los participantes en el ritual deben salir
del inipi «como si hubieran nacido de nuevo» (Alce Negro, 1980, pág. 83) y siguiendo el
mismo orden en el que entraron. «Estos ritos –continúa Alce Negro– son muy sagrados y
se realizan antes de todas las empresas que nos exigen ser puros y fuertes» (Alce Negro,
1980, pág. 83). Precisamente, una de estas empresas que exige pureza y fortaleza es la
famosa Danza al Sol, también llamada «danza que mira al sol».

Los preparativos comenzaban con la búsqueda en el bosque de un álamo, el sagrado
«árbol murmurante», que, según los siux, una vez cortado, era levantado en el centro de
un recinto ceremonial que había sido creado ad hoc. Antes de iniciar la ceremonia, era
preciso pasar por la cabaña del sudor, preparar el tabaco para el calumet, tensar los
tambores y, en fin, tener a punto los numerosos detalles que exigía el cruento ritual.

Alce Negro ofrece una descripción, que después será popularizada en la escena clave
de la película Un hombre llamado caballo, el famoso «juramento al sol». Alce Negro lo
narra de esta forma:
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«Mientras los cantores y los tambores aceleraban el ritmo de sus cantos y redobles, los ayudantes se levantaron
de un salto, agarraron rudamente al gran sacerdote y lo lanzaron al suelo; uno de ellos tiró de la piel del seno
izquierdo del gran sacerdote y clavó en él un bastoncillo acerado, e hizo lo mismo con el seno derecho» (Alce
Negro, 1980, pág. 135).

Una larga correa, que ata los bastoncillos que perforan el pecho del sujeto ritual, es
levantada desde lo alto del árbol sagrado y en unos casos se deja colgado al iniciando
hasta que la carne se le abre y su cuerpo se desploma, mientras que en otros:

«Los ayudantes le pusieron en pie rudamente, empezó a tocar su silbato de hueso de águila e, inclinado hacia
atrás y sostenido por sus ataduras, se puso a danzar. Danzará en esta posición hasta que las correas se
desprendan de su carne» (Alce Negro, 1980, págs. 135-136).

Otra variante del ritual –que podía ser colectivo o individual– exigía que los danzantes
fueran colgados con cráneos de bisonte o garras de animales con las que habían
perforado el pecho o la espalda. Debían permanecer así hasta tener la visión buscada:
normalmente, la de su animal de poder que se les aparecía en pleno tormento. Pero por si
todos estos suplicios fueran poco, una vez finalizado el ritual, ellos mismos debían
cortarse pedacitos de carne de su propio cuerpo, en forma de dados para ofrecerlos a
Wakan-Tanka.

A lo largo de este ritual cruento, la víctima ofrecida al Gran Espíritu es el mismo
danzante que se autoinflige unos tormentos y dolores terribles que debe soportar sin
ningún tipo de queja. La cultura guerrera y belicosa de los pueblos de las praderas así lo
exigía. En nota se nos dirá, a modo de conclusión: «Todos los pueblos guerreros son
estoicos, pero ninguno ha superado a los pieles rojas en el dominio del dolor» (Alce
Negro, 1980, pág. 136, nota 9).

El modelo africano

En el año 1964, el antropólogo francobelga Luc de Heusch, especialista en las culturas
bantús, publicó un artículo titulado «Cultes de possession et réligions initiatiques de
salut» que después, con el nuevo título de «Posesión y chamanismo», se convirtió,
rápidamente, en un clásico sobre el tema, sobre todo en los ámbitos francófonos. Allí,
Luc de Heusch presenta el chamanismo y la posesión (auténtica)14 como las dos grandes
formas de aproximarse a lo sagrado a través de técnicas corporales más o menos
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violentas. Ambas implican un cambio de personalidad, con una crisis nerviosa de
intensidad variable, pero que nunca es anárquica. El cambio o desdoblamiento está
regulado, como si fuera un papel teatral, y obedece a unas reglas estrictas que, a su vez,
están integradas en un culto organizado.

En la tipología propuesta por Heusch, el chamán rivaliza con los dioses, a veces los
combate, los engaña, y en un movimiento de orgullo emprende una marcha ascensional
hacia la morada de los espíritus para conocer las causas de las enfermedades de sus
paisanos. Esas dolencias, como ya se ha dicho repetidamente, pueden haber sido
provocados por la injerencia intempestiva de un objeto extraño en el cuerpo del enfermo
o por la pérdida del alma del paciente que será preciso recobrar y devolver a su lugar de
origen. En el primer caso, se trata de un exorcismo (es decir, la extirpación de algo
extraño que enferma al sujeto), mientras que en el segundo es un adorcismo, o sea la
acción de devolver o reincorporar algo, en este caso el alma, al lugar que le corresponde.

Si el chamanismo implica un ascenso hacia los dioses, la posesión auténtica,
ejemplificada en los cultos del vudú, la umbanda, el candomblé, la macumba, la santería
o la ocha, presupone que son los espíritus de los dioses los que descienden y utilizan los
cuerpos de los fieles como montura –esta es una metáfora recurrente–, borran su
personalidad y el miembro del culto se convierte en el portavoz directo de los espíritus,
pero siempre –recuérdese– en el seno de una liturgia teatral y danzada de carácter
colectivo y público.

Como ya señalaba, «Posesión y chamanismo» se convirtió en un texto teórico de
referencia, aunque la realidad etnográfica demostró que el ascenso o descenso de los
actores rituales y de los espíritus con los que aquellos se comunican no son,
necesariamente, caminos divergentes u opuestos, sino que en muchas liturgias, ya sean
de posesión o chamánicas, los dos movimientos pueden darse de forma simultánea,
acoplada o sucesiva.

Pasando ya al terreno de la literatura etnográfica sobre el chamanismo africano, a mí,
aunque lego en la materia, me han interesado tres autores: el francés Michel Leiris, con
sus trabajos sobre los etíopes de Gondar; el inglés Victor Turner, que dedicó su genio al
estudio de los ndembus de Zambia,15 y Lluis Mallart, catalán formado en Nanterre, que
continúa escribiendo sobre los evuzoks del Camerún.

Para ilustrar el tema me centraré, en la historia de Mba Owona, el curandero o chamán
evuzok, cuidadosamente analizado por Mallart en varias ocasiones, de las que he
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seleccionado la monografía titulada: La dansa als esperits. Itinerari iniciàtic d’un
medicinaire africà (1983) y otro escrito, «El relato iniciático de un gran terapeuta»,
publicado diez años después.16

En una de sus estancias de campo entre los evuzoks, Mallart conoció a Mba Owona,
que le invita a presenciar su danza a los espíritus y en sesiones posteriores le cuenta su
vida. En esta se pueden distinguir dos grandes fases o momentos: la elección por parte de
los espíritus que le indican su destino como hombre-medicina y la iniciación
propiamente dicha.

Mba Owona le cuenta a su interlocutor que, siendo niño, tuvo la visión de unos seres
diminutos que le entregaron un manojo de hierbas cuando estaba en la cocina de su
madre. Él intenta explicárselo a ella, pero aquellos seres, en realidad espíritus conocidos
como minkung, se lo impiden. Estos mismos duendes se le aparecerán después en la
selva y, por tercera vez, en Yaundé, la capital de Camerún. Sus visitas o apariciones
constituyen un claro signo de elección.

Cuando ya es un joven, y siguiendo el destino que le ha sido trazado, conoce a su
maestra de iniciación, Joana Ngono, una mujer terapeuta poderosa, marcada por una vida
enigmática. Esta le revela que los espíritus le han ordenado que lo acoja como neófito y
le enseñe a tocar el tambor, aprendizaje imprescindible para penetrar en los secretos de la
danza ritual con finalidades terapéuticas que le espera como colofón de su recorrido
iniciático.

Después de la elección, comienza la iniciación propiamente dicha que Mba Owona
describe con todo detalle. Digamos, para abreviar, que el neófito debe pasar por una serie
de pruebas, algunas dolorosas, como quedar, momentáneamente, ciego, sufrir
escarificaciones profundas o permanecer durante nueve días en la casa de las medicinas
sin poder comer, beber, lavarse ni mantener relaciones sexuales. Al mismo tiempo debe
instruirse sobre el uso y las virtudes de las plantas medicinales, tanto en su vertiente
técnica como simbólica.

El objetivo fundamental de la iniciación consiste en que el neófito aprenda a controlar
a los espíritus, a poder convocarlos y a entrar en relación con ellos. Mediante la danza,
también llamada el «remedio», los espíritus se lo llevan donde ellos están, él pide el
conocimiento y no sabe lo que ocurre. Mba Owona deja claro a Mallart que, cuando eso
sucede, ya no es él quien actúa, sino los espíritus que lo poseen. En esta situación, Mba
Owona pierde la noción de lo que hace o deja de hacer.

46



A través de los espíritus, el chamán tiene acceso a un mundo de realidades invisibles y
puede utilizar o manipular un conjunto de fuerzas que están fuera del alcance humano.
Dicho de otra forma, cuando entra en trance, es arrebatado por los espíritus, que le
comunican su saber y lo autorizan a utilizarlo.

Al final del largo proceso de iniciación, poseerá su propia danza. Pero antes ha tenido
que tocar el tambor durante años para su maestra iniciática, obedecerla en todo y pagarle
por las enseñanzas recibidas. Cuando en la última fase recibe a su espíritu principal,
Adela, una pigmea, se convierte en hombre-medicina, en chamán, que ya dispone de su
propia medicina, es decir, su propia danza terapéutica, la danza a los espíritus, la máxima
expresión de su carisma y poder para curar a los demás.

El modelo siberiano

Con esta nueva y última viñeta, volvemos a los orígenes o supuestos orígenes del
chamanismo: a Siberia y Mongolia con su taiga, sus tundras, estepas y bosques habitados
por tribus y etnias de cazadores y pastores nómadas. Si como señalaba en el primer
epígrafe del capítulo, «El retrato robot», la principal fuente de información había sido el
clásico de Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (orig. 1951),
ahora me centraré en otro libro seminal, el de la antropóloga francesa Roberte Hamayon,
titulado La chasse à l’âme. Esquisse d’una théorie du chamanisme sibérien (1990), que
trata, fundamentalmente, de los buriatos, una etnia que vive junto al lago Baïkal.

Hamayon inicia su densa y erudita monografía con una larga introducción, «Questions
sur le chamanisme», con un subapartado que titula «Un phénomène d’une déconcertante
diversité», en el que comenta las más importantes miradas teóricas que se han dado
sobre el chamanismo desde sus inicios hasta nuestros días. Seguiré con una cierta
flexibilidad el esquema propuesto por la autora, que comienza señalando el carácter
polivalente del protagonista, es decir, el chamán que ha sido visto como curandero y
terapeuta, brujo, mago, adivino, sacerdote, médium, poseso, etc., pero a pesar de esos
énfasis distintos, su sello inconfundible es siempre el mismo: el de ser un especialista en
la mediación con el mundo de lo sobrenatural.

Según mi parecer, el recorrido que propone Hamayon es válido no únicamente para
las sociedades siberianas y mongolas, sino para el amplio espectro de concepciones
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chamánicas vistas hasta aquí. Complementaré el hilo argumental de la antropóloga
francesa con algunas observaciones y comentarios de otros expertos sobre el tema.17

Los primeros observadores del fenómeno en Siberia de los siglos XVII y XVIII

enfatizaron el carácter religioso del chamán y en el siglo XIX se considerará su trato
directo con los espíritus como una experiencia religiosa primaria en su estado bruto, pero
esencialmente religiosa. Será Waldemar Bogoras quien insistirá en los aspectos de la
vocación religiosa del chamán que ha sido llamado a serlo por los espíritus.

Una segunda visión, desarrollada por otros observadores, especialmente médicos y
administradores coloniales, se centra en la función terapéutica del mismo. El chamán,
pues, es un terapeuta, pero con la particularidad de que desarrolla unos síntomas
psicopatológicos a la hora de cumplir su función. De esta forma, se forja la imagen del
«loco curado», del «sanador herido», del «médico enfermo» u otras similares. Los dos
polos de la dicotomía –el de la patología, por un lado, y el del carisma, por el otro– se
resuelven, según Hamayon, por la victoria del chamán sobre su propia enfermedad, lo
que fundamenta su capacidad y carisma para curar a los demás. Los chukchees,
estudiados por Bogoras, daban una gran importancia a la larga y grave enfermedad,
normalmente de tipo nervioso que padece el aspirante a chamán y cómo es él mismo
quien le da la vuelta a su dolor y lo transforma en capacidad terapéutica.

A finales del siglo XIX y primeros del XX, la literatura especializada insiste en los
estados psicopatológicos de los chamanes y se habla de la epilepsia, las neurosis diversas
y profundas que los aquejan, además de la «histeria ártica» tantas veces mencionada. R.
Torrance (2006, pág. 193) aporta algunas informaciones al respecto y esta concreta sobre
el comportamiento del chamán yakuto antes de convertirse en tal:

«farfulla, cae inconsciente, corre por los bosques, se alimenta de corteza de árboles, se arroja al fuego y al
agua, coge armas y se hiere con ellas, de tal modo que su familia tiene que vigilarle; con estos signos conocen
que será chamán».

Otra descripción, aún más morbosa y truculenta de una sesión chamánica, se la
debemos a un tal Von Wrangel. Dice así:

«La mirada loca, los ojos inyectados en sangre, la voz chillona que parecía salir con enorme esfuerzo de un
pecho sacudido por movimientos espasmódicos, la cara desencajada, el cuerpo atacado de movimientos
convulsivos, los cabellos erizados e incluso el sonido hueco del tambor, todo eso hace que la escena tenga un
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carácter horrible y misterioso que me ha atemorizado extrañamente cada vez» (citado por Torrance, 2006, pág.
189).

Mircea Eliade, que conocía todos estos informes de exploradores, curiosos y médicos,
insiste en el hecho de que el chamán no solo es un enfermo, sino un enfermo curado y
que ha conseguido sanarse a sí mismo.

Con Eliade, y por encima de cualquier otra visión, se impone la del chamán como
aquel sujeto que encarna la vía mística del éxtasis, y su viaje a otros mundos y al cielo es
concebido como la experiencia fundante del chamanismo, una experiencia religiosa y
mística de primer orden, aunque en su estadio primario. Hamayon y otros antropólogos
franceses18 discutirán sobre si el chamán entra en éxtasis o en trance, decantándose
claramente por esta segunda opción.

Por su parte, Mihály Hoppál (1997) vincula el éxtasis voluntario del chamán con su
viaje a otros mundos, viaje sobrecargado de visiones que le resultan útiles para
solucionar los problemas terrestres. El mismo Hoppál (1997), Torrance (2006) o Eliade
desarrollan ampliamente la visión chamánica siberiana (y parece que universal) de los
tres mundos. Para conectarlos, el chamán siberiano utiliza el abedul (el axis mundi por
excelencia), a través del cual sube y baja, la Amanita muscaria, seta alucinógena para
ampliar la conciencia, así como también el tabaco y el alcohol y, por supuesto, el redoble
del tambor. A menudo, los viajes a otros mundos son peligrosos y el intermediario debe
cruzar ríos de aguas turbulentas o de sangre y exponerse al riesgo inminente de morir.

Con el título «… et l’irreductible marque de la folie et de bienfait psychique»,
Hamayon insiste en el tema crucial (para bastantes expertos en el tema) de la locura o
salud mental del chamán siberiano. Para ella, el chamán es un individuo «normal» en sus
quehaceres cotidianos que requiere del trance (con todos sus componentes
psicopatológicos) para desarrollar su rol y asegurar la eficacia de la acción ritual. En
otras palabras, lo compara con el actor de teatro que en plena representación asume un
papel con el que no tiene por qué identificarse personalmente. En la misma dirección de
combinar la locura y la cordura o normalidad psicológica, Hoppál, comenta cómo del
estado de «muerte y resurrección chamánica», este renace fortalecido del proceso y con
un nivel de equilibrio psíquico reforzado.

En otra dirección, Roberte Hamayon destaca los saberes técnicos del chamán. Es
evidente que debe aprender un amplio abanico de técnicas para desarrollar su rol. A
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menudo, se dice, también, que son los espíritus, los antepasados, los animales de poder u
otros chamanes los que le enseñan esas artes y cómo gestionarlas y utilizarlas.

Hoppál piensa que algunas de las técnicas empleadas tienen su origen en las antiguas
culturas paleolíticas y animistas de etnias cazadoras en las cuales algunos individuos –se
les llamara chamanes o no– adquirían unos conocimientos especiales sobre los animales,
la caza, las plantas y vegetales, sobre las setas y otros saberes sobre el medio, lo cual les
daba un cierto papel de liderazgo económico, social o religioso dentro de su clan o
banda.

Asimismo, se enfatiza que el aprendizaje de técnicas de terapia y curanderismo
conlleva una dramatización puesta de relieve en el ritual. En el caso siberiano, se destaca
la capacidad ventrílocua de ciertos chamanes que afirmaban hablar con las voces de los
espíritus que previamente los habían poseído.

El aprendizaje y control de las artes que requiere el oficio a menudo se acompaña de
un conjunto de pautas o conductas ascéticas –ayunos, abstinencia de carne o comidas
grasientas, largas caminatas, baños de agua helada o hirviendo, noches de insomnio
prolongadas– que favorecen las visiones en las que los espíritus tutelares pueden enseñar
los modos más eficaces del empleo. La intimidad del chamán con sus espíritus es tal que,
en Siberia, con frecuencia se da por hecho que este/esta mantiene con aquellos espíritus
tutelares o animales de poder relaciones carnales o vínculos íntimos estables.

Hamayon comenta que, si bien el rol de chamán puede ser hereditario o aprendido,
cada especialista debe ejercerlo con un alto nivel de creatividad y talento personal. Es lo
que ella denomina «l’irreductible personnalisation de la pratique» (Hamayon, 1990,
pág. 33). En palabras de la autora: si las formas de convertirse en chamán son diversas y
regladas por la tradición, la manera de ejercer el oficio debe tener un toque personal y
carismático que obliga al chamán a reinventarse con cierta originalidad y así distinguirse
de los demás.

Un par de temas más para completar el panorama diseñado por la doctora Hamayon.
El primero es que el chamán cumple una serie de funciones sociales de adaptación a
situaciones difíciles, ya sea en circunstancias de caza, en la vida en el bosque o la
pastoril de la estepa. En otras latitudes, puede ser la recolección, horticultura o
agricultura de tala y roza en la selva o el pastoreo nómada en altas zonas de montaña o
en los desiertos. Según Hamayon, en las sociedades cazadoras, sobre el chamán puede
recaer la función de gestionar lo aleatorio, es decir, dado el carácter imprevisible de la
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caza, la adivinación chamánica puede considerarse como un mecanismo simbólico de
primer orden para actuar y gestionar el azar o decidir en aquellas circunstancias que se
presentan como imprevisibles. Asimismo, y mediante un análisis profundo de las
epopeyas mongolas, esta antropóloga francesa demuestra la íntima interdependencia en
las sociedades siberianas entre la caza, el sistema de alianzas matrimoniales y el
chamanismo, es decir, los vínculos no evidentes entre los seres naturales (los animales),
los sociales (hombres y mujeres que se casan) y los sobrenaturales (espíritus y
ancestros).

Su conclusión más clara es que existe un profundo nexo entre el modo de vida
económico, el modo de organización (sistema de parentesco) y la manera o modo de
pensar de los pueblos de las estepas y de las tundras y el cómo la concepción chamánica
expresa esos vínculos no evidentes a simple vista.

Un último aspecto señalado por Roberte Hamayon es cómo en las sociedades
occidentales e industrializadas actuales se ha desarrollado un evidente interés por el
chamanismo, que corre parejo con las búsquedas místicas y ocultistas y con el atractivo
que despiertan los estados ampliados de consciencia. También el chamanismo
tradicional de las sociedades mongolas, fuertemente reprimido por los comunismos ruso
y chino, parece revivir con un brío sorprendente. Y ello no solo en la ruralía, sino
también en muchas ciudades, seguramente gracias a la globalización y al new age. Esa
constatación nos conduce directamente al neochamanismo o quizás, mejor,
neochamanismos, tema que trataré a continuación con un cierto detalle.
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Neochamanismos: generalidades y una tipología

En las próximas páginas entenderé por neochamanismo, aquellas prácticas chamánicas
(o pretendidamente chamánicas) que son realizadas fuera o lejos de su contexto cultural
tradicional y que, por consiguiente, difícilmente pueden cumplir las funciones sociales y
colectivas que en sus sistemas naturales son asignadas al chamán. Lo cual no significa
que no puedan satisfacer otras funciones distintas, como intentaré apuntar cuando
convenga.

A modo de introducción, pienso que no está de más señalar que hasta los años sesenta
del siglo XX, las creencias chamánicas en general se consideraban como algo propio de
pueblos «primitivos» y «salvajes» y, parafraseando a Durkheim, como una «forma
elemental de la vida religiosa». El chamanismo caracterizaba a aquellos pueblos sin
escritura, sin historia, sin religión del libro, sin sacerdotes ni comunidad eclesial, que
intentaban comunicarse con el mundo de lo sobrehumano de forma primaria o grosera a
través de un personaje, el chamán, a menudo caracterizado como un enfermo mental, un
loco o un mago diabólico.19

Pero esa actitud de indiferencia, cuando no de rechazo o desprecio, comenzará a
cambiar en el transcurso de los últimos años de la década de los cincuenta del siglo
pasado hasta convertir el chamanismo en un fenómeno de moda como es a día de hoy.

Los motivos del cambio son diversos, y creo que en esa valoración cada vez más
positiva estarían una serie de movimientos juveniles y contraculturales –beatniks,
hippies, contracultura estudiantil y finalmente new age– en los que ahora no puedo
detenerme.

También se produce una valoración más abierta y positiva sobre el chamanismo en la
literatura especializada, sea antropológica o no. Echemos una mirada rápida sobre
algunas cronologías. En 1949, Claude Lévi-Strauss, que ya por aquel entonces era una
figura señera de la antropología francesa, publicaba en Les Temps Modernes, la revista
por excelencia de la intelectualidad de su país, un artículo titulado «El hechicero y su
magia», protagonizado por Quesalid, un falso chamán kwakiutl de Vancouver (Canadá),
que a su pesar estaba convencido de la eficacia de las técnicas chamánicas que había
aprendido como un topo y con la clara intención de desacreditarlas. En el mismo año
(1949) publicaba otro texto, según mi opinión espléndido, que titulaba «La eficacia
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simbólica». Se trata de la utilización terapéutica y psicológica de un largo canto
chamánico que los chamanes cunas entonan para facilitar un parto que se presenta difícil.
En ambos artículos, compilados en Antropología Estructural (orig. 1958), se comparan
las técnicas chamánicas con el psicoanálisis, mostrando sus similitudes y diferencias.

Recuérdese que, en 1951, Mircea Eliade publicaba en francés Le chamanisme et les
techniques archaïques de l’extase, rápidamente convertido en un clásico. El inquieto y
gran novelista y ensayista inglés, afincado en California, Aldous Huxley explicaba en
The Doors of Perception (1954) su experiencia con la mescalina, librito que, traducido al
castellano dos años después como Las puertas de la percepción (1956), se convertiría en
guía de la generación psicodélica de hippies y contraculturales varios. De todas formas
su interés iba más dirigido a la modificación o expansión de conciencia que al
chamanismo. Pero como demostraría casi de inmediato el banquero y micólogo
norteamericano Robert Gordon Wasson, pronto colega de Huxley, ambos fenómenos, la
modificación o expansión de conciencia y el chamanismo, a menudo formaban una
buena pareja. Eso quedó claro en el artículo pionero publicado en Life, revista de gran
tirada, con el título de «Seeking the Magic Mushroom» (1957), en el que cuenta una
velada con hongos enteógenos protagonizada por Eva Méndez, en realidad María
Sabina, la sabia mazateca de Huautla de Jiménez en las montañas de Oaxaca. Volveré
sobre el tema, pero esta vez desde la perspectiva de Gordon Wasson.

De todas formas, el espaldarazo definitivo al ámbito que nos ocupa –el
neochamanismo– vendría dado con la publicación de Carlos Castaneda, The Teachings
of Don Juan (A Yaqui Way of Knowledge) en 1968. Si la prestigiosa University of
California Press había publicado el original de Castaneda, traducido al castellano en
1974 con un denso y brillante prólogo de Octavio Paz, la Oxford University Press sacaba
al mercado la compilación de Michael J. Harner, titulada Alucinogens and Shamanism
(1973). El mismo Harner, ya reconvertido él mismo en neochamán remataba la faena
con The Way of the Shaman: A Guide to Power and Healing (1980).

En mi opinión, los hitos más claros en este proceso y que desarrollaré con un mayor
detenimiento están asociados con Carlos Castaneda (y en menor medida, quizás, con
Michael J. Harner) y con Robert Gordon Wasson, en otra dirección.

Los autores y textos mencionados ilustran algunas de las grandes vías que conducen al
neochamanismo y que presentaré en tres apartados:
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1. Cuando el antropólogo (pero también el psiquiatra, psicólogo o médico) que se ha
interesado por el chamanismo acaba «convirtiéndose» él mismo en chamán y
abandona, o no, su profesión anterior. El caso que desarrollaré para ilustrar esta
modalidad es el más conocido y ya enunciado: el de Carlos Castaneda y Don Juan.
También citaré, con mayor o menor extensión, otros ejemplos similares de otros
tantos antropólogos.

2. Cuando la chamana o chamán nativo que normalmente ejerce su rol para los
miembros de su sociedad, amplía su público de referencia por diferentes motivos –
los económicos no son los menores– y comienza a trabajar para otro tipo de
concurrencia, normalmente occidental. María Sabina fue, que yo sepa, la primera
sabia que organizó una velada en la que participó R. Gordon Wasson. Este será el
ejemplo que voy a desarrollar para ilustrar esta modalidad, ejemplo que también ha
sido seguido por otros numerosos chamanes y chamanas.

3. La tercera variante, más reciente, es cuando algunos profesionales de las terapias
alternativas o naturales, moviéndose en el contexto genérico del new age, descubren
el neochamanismo como una nueva modalidad de terapia. En unos casos salen
fuera, a regiones de tradición chamánica, para formarse, y en otros traen aquí a
expertos nativos para aprender las técnicas y así legitimar su práctica terapéutica.

Las tres modalidades apuntadas son, en efecto, ideal types, y no acostumbran a darse
de forma pura en la realidad, sino que las fluctuaciones o hibridaciones son frecuentes.
Veamos ya el primer ejemplo.

Carlos Castaneda y otras conversiones al chamanismo

En el año 1968, un doctorando en Antropología de la Universidad de Los Ángeles,
Carlos Castaneda, publicaba su tesis –Las enseñanzas de Don Juan. Una forma yaqui de
conocimiento (1974)–, que se convirtió inmediatamente en un bum editorial sin
precedentes en el ámbito de la antropología o, como prefieren otros, de la ficción
antropológica.

En él, Castaneda cuenta que mientras trabajaba en una tesis sobre el peyote20 conoció
en una estación de autobuses a Don Juan Matus, un indio y brujo yaqui que se convirtió
en su mentor y maestro iniciático. El libro narra la larga y estrecha relación de
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aprendizaje en la que la autoridad del maestro sobre el neófito es absoluta. El discípulo
obtendrá del maestro sabiduría y poder y, a cambio, ha de demostrarle un respeto y
sumisión sin fisuras. El neófito asimila unos secretos que solo su maestro controla y el
aprendizaje debe hacerse con respeto y temor, ya que, a menudo, es peligroso. El
itinerario iniciático para convertirse en hombre de conocimiento es largo y también se le
conoce como camino del guerrero o camino con corazón.

Don Juan sumerge a su pupilo en una «realidad no ordinaria», y la mejor forma de
acceder a ella es a través de experiencias alucinógenas. El maestro y brujo yaqui utiliza
tres sustancias diferentes: el peyote (Lophophora williamsii), que prefiere denominar
como «mescalito», el toloache (Datura inoxia o Datura meteloides), conocida como
«hierba del diablo» y un hongo, posiblemente el Psilocybe mexicana, que Don Juan
designará como «humito».

A lo largo de muchas páginas del libro, el maestro va enseñando a su discípulo, al que
a veces llama afectuosamente Carlitos, la necesidad de combinar estos tres aliados en el
camino del guerrero y del hombre de conocimiento, así como las características
fundamentales de las tres drogas rituales. Por ejemplo, «mescalito» te acepta o no te
acepta. En una ingesta caracterizada por vómitos, convulsiones, temblores y llantos,
«mescalito» se le presenta a Castaneda en forma de un perro negro que juega con él y
acaban orinándose mutuamente. Esta es la señal inequívoca, según Don Juan, de que el
peyote, transmutado aquí en forma de perro, ya lo ha aceptado.

El toloache, o hierba del diablo, es peligrosa porque hace probar el «poder»
demasiado pronto. Hay que «domarla» con un lento ritual de recolección acompañado de
una preparación posterior muy laboriosa. La ingesta de toloache –la aliada preferida del
maestro iniciático de Don Juan, un brujo «diablero» muy poderoso y al que el viejo
yaqui se refiere siempre como «mi benefactor»– le provoca espasmos nerviosos, una
gran fatiga y el deseo de dormir. Finalmente el «humito» compuesto de una mezcla de
setas, flores y semillas diversas que es preciso fumar con una pipa especial da a quien lo
fuma capacidad de ver y llegar a ser un hombre de conocimiento.

En los tres casos, son las sustancias las que encuentran a las personas y no al revés.
Las músicas y cantos asociados a cada uno son importantes y, de forma similar, son
también las plantas las que enseñan las melodías pertinentes a aquellos que han decidido
emprender el camino con corazón.
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Al final del proceso se encuentra aquella sabiduría que conduce a la realidad no
ordinaria y que da poder y conocimiento a quien la posee. Esa realidad no ordinaria es
designada también como «realidad de consenso especial» para indicar su carácter
restringido, accesible únicamente a aquellos que son capaces de transitar de un mundo a
otro y así atravesar el umbral que separa la realidad ordinaria de la no ordinaria.

La segunda parte del libro, bastante más académica y pesada, aborda el análisis
estructural de los datos presentados previamente y concluye con un resumen de su larga
iniciación. Dice así:

«Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude deducir que, hasta el tiempo en que me
retiré del aprendizaje, las enseñanzas de Don Juan habían fomentado la adopción de dos unidades de orden
conceptual: 1) la idea de que existía un reino de realidad separado, otro mundo, que he llamado “realidad de
consenso especial”; 2) la idea de que la realidad de consenso especial, o ese otro mundo, era tan utilizable
como el mundo de la vida cotidiana.

Casi seis años después de iniciado mi aprendizaje, el conocimiento de Don Juan se volvió un todo coherente
por primera vez» (Castaneda, 1976, pág. 280).

Hasta aquí, una síntesis rápida de Las enseñanzas de Don Juan. El éxito del libro,
como ya apuntaba, fue inmediato y glamuroso y otros le siguieron,21 con un nivel de
aceptación similar.

En cambio, las opiniones sobre Castaneda se dividieron, desde el principio, en dos
posturas radicalmente contrarias: la de la crítica furibunda frente a la glorificación sin
límites.22

Sin entrar en detalles, creo que el magnífico prólogo de Octavio Paz a la versión
castellana de Las enseñanzas de Don Juan, titulado «La mirada anterior», sitúa bien esa
paradoja. El argumento defendido por el gran escritor mexicano es el siguiente:

«La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda no se debe solo a los celos
profesionales o a la miopía del especialista. Es natural la reserva ante una obra que comienza como un trabajo
de etnografía (las plantas alucinógenas –peyote, hongos y datura– en las prácticas rituales de la hechicería
yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una conversión. Cambio de posición: el
“objeto” de estudio –Don Juan, chamán yaqui– se convierte en sujeto que estudia, y el sujeto –Carlos
Castaneda, antropólogo– se vuelve el objeto de estudio y experimentación. No solo cambia la posición de los
elementos de la relación sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto –el sujeto que conoce y el
objeto por conocer– se desvanece y en su lugar aparece la del maestro/neófito. La relación de orden científico
se transforma en una de orden mágico-religioso. En la relación inicial, el antropólogo quiere conocer al otro; en
la segunda, el neófito quiere convertirse en otro.
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La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la antropología en otro conocimiento» (Paz,
1974, pág. 11).

De forma similar, Octavio Paz reflexiona sobre esta «mirada anterior» considerando
que no es otra que aquella forma de percibir la realidad fundamentada en un
conocimiento no científico y alógico específico de muchos pueblos no occidentales. Es
precisamente esta orientación lo que permite entrar en aquella «otra realidad», aquella
realidad no ordinaria que la ciencia hegemónica no reconoce. El tránsito de una mirada a
otra, de un paradigma científico a una concepción basada en parámetros mágicos y
míticos, es lo que caracteriza la experiencia de Castaneda. De nuevo en palabras del
Nobel de Literatura:

«Sus libros son la crónica de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo son el
redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por Occidente y la ciencia contemporánea. El tema del
saber está ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre de
poder (el guerrero), y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad
porque la ve con otros ojos, con ojos del otro» (Paz, 1974, pág. 12).

Hasta aquí la historia real, ficticia o novelada de Carlos Castaneda y de su maestro
iniciático Don Juan Matus. Pero resulta que lo descrito y la «conversión» de la que habla
Octavio Paz se repite casi de forma idéntica en una serie de otros casos, de los que he
seleccionado cuatro. Son los de Michael J. Harner, Juan Núñez del Prado, Alberto
Villoldo y Josep Mª Fericgla, que voy a presentar de forma más sintética.

Michael Harner, norteamericano, es autor de una monografía antropológica sobre los
shuars que, en su versión francesa, que es la que conozco, se titula Les Jivaros. Hommes
des cascades sacrées (1977, orig. 1972). Después de unos años como profesor de
antropología en universidades norteamericanas y principalmente en la New School for
Social Research de Nueva York, Harner deja la universidad para dedicarse en cuerpo y
alma a su Foundation for Shamanic Studies, que desde los años ochenta del pasado siglo
imparte cursos –el Harner Method Shamanic Counseling– sobre el llamado «core
shamanism», es decir, chamanismo transcultural o esencial. El Harner de la época
universitaria es el editor de una buena compilación, Alucinógenos y chamanismo (1976),
y una vez lanzado a su nueva misión de formar neochamanes por todo el mundo, publica
el famoso manual La senda del chamán (1987), en el que propone un conjunto de
técnicas de salud y curación entresacadas de las diversas tradiciones chamánicas étnicas.
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Últimamente ha publicado La cueva y el cosmos. Encuentros chamánicos con otra
realidad (2015). Volveré sobre él en el epígrafe titulado «Neochamanismo
transcultural».

Juan Núñez del Prado es peruano, antropólogo, profesor universitario y maestro de la
tradición andina que divulga la cosmovisión de los q’eros (aquí escrito queros) indígenas
y las tradiciones terapéuticas y espirituales prehispánicas. Hijo de un intelectual de
prestigio –Óscar Núñez del Prado–, él mismo cuenta a una discípula suya
norteamericana, Elisabeth Jenkins (1989), la historia de su cambio de rumbo intelectual:

«Yo era un antropólogo encerrado en mi cáscara, racionalista acérrimo en mi concepción del mundo. Tenía una
beca de la Fundación Ford para estudiar las creencias religiosas de los indios andinos» (Jenkins, 1989, pág.
203).

Y eso fue así hasta que conoció a un informante quero –don Benito Qoriwaman–, con
el que vive una experiencia inexplicable desde la lógica cartesiana occidental. De esta
forma:

«Al mes siguiente sufrí una especie de colapso nervioso. Nada en mi anterior enfoque racionalista de las cosas
lograba explicar esa experiencia. Finalmente me rendí y me convertí en discípulo de don Benito […]. Trabajé
con él durante diez años» (Jenkins, 1989, pág. 204).

De esta forma asimila un profundo conocimiento de la mitología y de la visión del
mundo andino que, combinado con su sólida formación como antropólogo y siendo un
excelente conocedor de la historia incaica, dan a sus talleres, cursos y seminarios un
toque de autenticidad que no siempre es habitual en los ambientes neochamánicos.

En efecto, mientras estaba redactando estas páginas, tuve la oportunidad de asistir a un
seminario sobre cosmología andina, impartido por el mismo Juan Núñez del Prado y su
hijo Iván, ingeniero de profesión. El mismo Núñez del Prado sénior explica y escribe
que: «La mejor manera que tengo para avanzar en mi camino es enseñarlo. Debo enseñar
todo lo que sé. Esta es la ley de Ayni.»

Ayni es una palabra quechua que significa reciprocidad generalizada, que consiste en
dar con generosidad y recibir con humildad. Ellos dos, padre e hijo, aprendieron este
principio básico en la zona de Paucartambo, en el valle de Ausangate y junto a la nación
quero, zonas extraordinariamente aisladas, pero que precisamente por su inaccesibilidad
han conservado con la máxima pureza los principios de la «incanidad», que podría

58



resumirse en la orden de Viracocha, el dios inca por excelencia y fuente de todo lo
metafísico (es decir lo que está más allá de la física), que dio un único mandamiento a
los humanos: «practiquen el ayni».

Para ellos, la tradición andina, con un fuerte trasfondo de espera mesiánica, guarda
tesoros simples y sencillos y transmite una concepción chamánica de la realidad basada
en la energía que emana de la Pachamama (la Madre cósmica, más que la Madre tierra),
de la que ellos son defensores y divulgadores convencidos.

El tercer ejemplo seleccionado es el de Alberto Villoldo, de familia cubana exiliada en
Estados Unidos, donde se formó como psicólogo y antropólogo médico. Es autor de
varios libros, de los cuales he leído dos: Chamán, sanador, sabio (2007) y Las cuatro
revelaciones (2011), dedicados ambos a su mentor académico –Stanley Krippner– y a su
maestro iniciático –don Antonio Morales–, viejo inca, quero, laika e hijo del sol, a quien
sigue o acompaña durante veinticinco años.

Villoldo deja entrever que su conversión de científico a chamán terapeuta se produjo
cuando, trabajando en un laboratorio biológico de la Universidad de San Francisco, se
dio cuenta de que en la medicina occidental faltaba algo que resulta clave en la sanación
chamánica: el poder del Espíritu (así, en mayúsculas). Dispuesto y decidido a conocer
esta facultad:

«Renuncié a mi puesto en la universidad. Mis colegas pensaron que me había vuelto loco, que estaba echando a
perder una prometedora carrera académica. Cambié mi laboratorio por un par de botas de excursionismo y un
billete al Amazonas» (Villoldo, 2007, pág. 27).

Con orgullo muestra su pedigree terapéutico, ya que:

«Yo fui el primer antropólogo norteamericano que tuvo un contacto profundo con la nación Q’ero, los últimos
incas, que viven en las aisladas cimas montañosas de los Andes […]. Sus prácticas chamánicas se han
mantenido intactas desde los tiempos de la conquista sin verse diluidas por las enseñanzas de los misioneros»
(Villoldo, 2007, págs. 38-39).

Curiosamente, y a pesar de haber gozado de maestros tan eminentes como el ya
mencionado don Antonio, doña Laura, la compañera chamana de este y otro quero de
noventa años, don Manuel Quispe, Villoldo confiesa algo que resulta bastante
paradójico. Dice así:
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«[…] me gustaría aclarar que los métodos de sanación de este libro no son más que mi propia síntesis y mi
propia interpretación de antiguas prácticas de sanación. No hablo en nombre de mis maestros, ni de los incas,
ni de los chamanes nativos americanos. Aunque he tenido el privilegio de formarme con los mejores sanadores
incas, no pretendo estar ofreciendo aquí un cuerpo de conocimientos de la tradición inca» (Villoldo, 2007,
págs. 16-17).

En efecto la lectura de Chamán, sanador, sabio y los temas que trata: el campo de la
energía luminosa, la anatomía del alma, los ríos de luz que inundan a quienes han tenido
experiencias de muerte, el sistema de chakras, las huellas generacionales (en la línea de
las constelaciones familiares) y otros similares no parecen temáticas vinculadas a la
tradición inca, sino más bien a métodos de autoayuda y de sanación espiritual en la
órbita del new age más puro y duro.

Un segundo libro, Las cuatro revelaciones, subtitulado La Sabiduría, el Poder y la
Gracia de los Guardianes de la Tierra (2011), continúa en una línea similar, pero ahora
aún más esotérica, pues aparecen unos misteriosos personajes: los guardianes de la
Tierra. Según Villoldo, esos serían los antiguos chamanes de las Américas, que poseían
un saber extraordinariamente profundo, pero que, con la invasión española, fueron
masivamente encarcelados, torturados y masacrados por los conquistadores. Algunos, sin
embargo, consiguieron huir y refugiarse en las zonas más recónditas del país de los
queros, donde preservan secretamente su sabiduría. En un determinado momento y
obedeciendo a las profecías mayas, hopis e incas acerca del tan esperado 2012 (el texto
original inglés data de 2007), comenzaron a ofrecer sus enseñanzas, algunas claramente
mesiánicas y milenaristas que pueden transformar el mundo para mejorarlo. Las cuatro
grandes revelaciones de esos «guardianes de la Tierra», también llamados laikas, se
pueden sintetizar en cuatro grandes sendas: 1) el camino del héroe, 2) el camino del
guerrero luminoso, 3) el camino del visionario y 4) el camino del sabio. Los caminos
mencionados se vinculan, además, con los animales de poder –la serpiente, el jaguar, el
colibrí y el águila–, que, a su vez, simbolizan los cuatro mundos: el mundo físico, el
mental, el del alma y el del espíritu.

Alberto Villoldo, que se autopresenta como un «guardián de la Tierra» y un laika
conocedor de todos los secretos, sintetiza su propuesta de la forma siguiente: vivimos en
un mundo caracterizado por una energía muy densa y materialista, pero es posible
elevarse a otras cotas mucho más sutiles y espirituales, siguiendo los caminos de los ritos
de iniciación que él mismo ha diseñado. Para enseñarlos creó la Healing the Light Body
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School (Escuela de Sanación del Cuerpo de Luz) y después la Four Winds Society, que,
mediante el pago de un suculento peaje económico, instruyen a aquel o a aquella que se
siente atraída(o) por esas historias y le capacitan para convertirse en una neochamana o
neochamán en ejercicio.

Pienso que una forma de volver a asentar los pies en el suelo puede ser el caso del
último personaje seleccionado: Josep Mª Fericgla. La información que sigue no procede
tanto de sus libros, algunos ya citados y otros que lo serán en algún momento posterior,
sino de la transcripción de una entrevista que Txema tuvo la gentileza de concederme en
el verano de 2013, en Can Benet Vives.23

Josep Mª Fericgla es doctor en Antropología y casi licenciado en Psicología (dejó los
estudios cuando le faltaban dos asignaturas por puro aburrimiento) y de entrada me
manifiesta su antiguo interés por lo que no es explícito, es decir, aquello que configura la
parte más invisible de la realidad. Será esta orientación de base la que le conduce hacia
la antropología cognitiva, aquella que se interesa fundamentalmente por la dimensión
simbólica y más intangible de las culturas. De esta forma descubre el chamanismo,
técnica y método, que considera como una expresión explícita de lo invisible. Asimismo,
comienza a experimentar con los estados expandidos de conciencia, tanto a través de la
meditación como con tomas de LSD.

El interés teórico por el chamanismo y la vivencia de los mencionados estados de
conciencia expandidos lo llevan a Ecuador, siguiendo la senda de la ayahuasca. Allí
descubre que «el uso de sustancias psicoactivas y el chamanismo son fundamentalmente
lo mismo, quizás porque la ayahuasca es el instrumento básico del chamán ecuatoriano».

Durante nueve años discontinuos hace trabajo de campo entre los shuars (los famosos
jíbaros) y se ejercita con tres chamanes nativos y «me di cuenta de que para entender el
chamanismo lo primero que se debe hacer es reconfigurar el pack cognitivo occidental y
abrir espacios más intuitivos y dejarse guiar por aquellas percepciones más sutiles que
son las que viven, crean y recrean los chamanes». Esas son, según el entrevistado,
aquellas dimensiones invisibles, pero palpables, como puede serlo el inconsciente con
sus arquetipos.

Para aflojar su armadura («carcassa» en el original catalán) cognitiva y analítica,
recurre al trabajo etnobotánico que le permite desarrollar la intuición, instrumento de
conocimiento imprescindible entre los shuars, que conocen seis formas distintas de
intuición y las incorporan a su realidad cotidiana. Asimismo, cuando llegó a comprender
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las metáforas de la cultura shuar, supo que estaba entendiendo su mundo y podía
penetrar en el reino de lo invisible en el que se mueven los chamanes. Ese universo no es
ni caótico ni fantasioso, como pudiera pensarse desde el exterior, sino que posee sus
propias reglas, su gramática y su sintaxis.

Convencido de que «las personas escogen la carrera o la profesión, pero la vocación
nos escoge a nosotros», deja la universidad (había sido profesor en Manizales, en la
Universidad de Caldas en Colombia y de Salamanca en España) y comienza a trabajar en
psicoterapia de grupos utilizando sustancias enteógenas diversas, principalmente la
ayahuasca.

Instalado en su actual feudo de Can Benet Vives, una grande y hermosa finca en el
parque natural de Montnegre-Corredor, funda una comunidad a la que llama L’Escola de
Vida, que se regula a través de tres grandes doctrinas: la concepción chamánica del
mundo (aprendida entre los shuars), la psicología junguiana y la espiritualidad sufí. Para
él son tres visiones o perspectivas complementarias que se orientan a un mismo fin:
«abrir la puerta para conocer o experimentar lo invisible que hay en la realidad».

En efecto, las tres tradiciones hablan de los dos mundos, del fenoménico y de aquel
otro mundo que, de nuevo en palabras de Fericgla, «es el de verdad, el que genera los
fenómenos que se ven a primera vista». Los énfasis son distintos; el sufismo, por
ejemplo, potencia la vía del amor y de la espiritualidad; la psicología junguiana, por su
parte, privilegia el inconsciente colectivo y los arquetipos «que viven a través de los
humanos y nosotros estamos alimentados por ellos» y, en tercer lugar, la concepción
chamánica que se expresa y visualiza a través de los estados expandidos de conciencia.
A través de las vías mencionadas, se entra en el mundo de lo invisible que «unos llaman
Dios, otros las energías de la selva y los de más allá los arquetipos del inconsciente
colectivo». Asimismo, cuando alguien traspasa todas las capas o estratos del ego, se da
cuenta de que en el fondo no hay nada, está el vacío y que esta conciencia de la nada
resulta ser, paradójicamente, la auténtica experiencia del Ser.

Hasta aquí los casos paradigmáticos anunciados al principio del epígrafe. De todas
formas, la fascinación por el chamanismo por parte de antropólogos y también de
psiquiatras, psicólogos y médicos ha sido notable y continúa viva. Para no alargar
excesivamente el tema, les dedico dos largas notas. La primera24 informa sobre
antropólogos y la segunda25 sobre psiquiatras y psicólogos que han seguido la senda que
acabo de detallar.
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Otros públicos para los chamanes

Veamos ahora la segunda modalidad de neochamanismo que, como se recordará, voy a
centrar en aquellas chamanas o chamanes indígenas «reciclados» en el sentido de
organizar sesiones terapéuticas y rituales diversos para un público no nativo, de
forasteros o extranjeros. También anunciaba que el ejemplo que voy a desarrollar es el
de María Sabina, la sabia mazateca que ya conocemos, pero tratada ahora desde la
perspectiva del banquero y micólogo norteamericano, Robert Gordon Wasson, que la dio
a conocer.

El día 13 de mayo de 1957, Wasson publicaba en Life «Seeking the Magic
Mushroom», con un inicio impactante y que resume bien esa primera experiencia vivida.
Dice así:

«En la noche del 29 de junio de 1955, y en una aldea mexicana tan lejana que la mayoría de habitantes no
hablan español, mi amigo Allan Richardson [su fotógrafo] y yo compartimos con una hospitalaria familia india
una «comunión sagrada», en la que se adoraron, primero, y se consumieron, luego, ciertos hongos “divinos”.
En la ceremonia religiosa los indios mezclan ritos cristianos y paganos en forma desconcertante para el
cristiano pero natural para los indígenas. Dirigieron el ritual dos mujeres, madre e hija, ambas curanderas; y el
oficio se celebró en lengua mixteca. Los hongos producen visiones a quienes los comen. Mi amigo y yo
masticamos y tragamos las setas, y salimos aterrados del trance» (Wasson, 1957, pág. 1).

Buena parte del artículo está dedicada a explicar cómo Gordon Wasson había
contactado con María Sabina (bautizada en Life como Eva Méndez), la preparación de la
velada nocturna a la que asistieron unas veinte personas, la limpieza de los hongos a los
que se reza y se purifican con el humo del copal y, finalmente, su ingesta de sabor
amargo y el olor rancio y penetrante de los mismos cuando son masticados lentamente.

Después, y ya totalmente a oscuras, comienzan las náuseas, seguidas de alucinaciones.
Wasson describe sus visiones míticas o místicas: «veía los arquetipos, las “ideas
platónicas” que fundamentan las imperfectas imágenes de la vida cotidiana» mientras la
señora (Eva Méndez/María Sabina) comenzaba a cantar y danzar cadenciosamente.

La ingesta del teonanácatl, el hongo divino, la «carne de los dioses», como lo
denominaban los antiguos mexicanos le hace pensar que:

«Las visiones debían de surgir sin duda de nuestro propio ser. Mas no recordaban nada que hubiéramos visto
con nuestros propios ojos. En algún lugar recóndito del ser existe tal vez un repositorio donde tales visiones
permanecen hasta ser conjuradas» (Wasson, 1957, pág. 9).
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Con estas alusiones a los arquetipos del inconsciente colectivo de Jung, Wasson explica
una segunda visita a Huautla de Jiménez, esta vez acompañado por Roger Heim, un
micólogo internacionalmente conocido y director del Museo Nacional de Historia
Natural de Francia, en París. Ambos descubren que los «niños santos» como María
Sabina denominaba a los hongos, agudizan la memoria y la intuición, anulan la noción
de espacio y tiempo y no generan adicción. También logran precisar mucho más su
función y utilidad:

«Los hongos no se emplean como agentes terapéuticos. Por sí solos, no producen curaciones. Los indios los
“consultan” cuando se sienten perturbados por graves problemas. Si alguien enferma, los hongos revelan la
causa del mal, pronostican si el paciente sanará o morirá y prescriben lo que debe hacerse para acelerar la
recuperación […]. Los indios creen que los hongos abren las puertas de lo que llamamos percepción
extrasensorial» (Wasson, 1957, pág. 10).

La publicación de Wasson causó un fuerte impacto tanto en el ámbito científico, como
en el periodístico y en el contexto local, ya que un pueblo pequeño y tranquilo, en plena
sierra mazateca como es Huautla de Jiménez, se vio invadido por una turba de hippies y
otros aventureros a la búsqueda de emociones fuertes.

Las consecuencias de haber revelado los secretos chamánicos primero a Wasson y
después a otros extranjeros fueron nefastas para la pobre María Sabina: un borracho la
hirió con una pistola, le incendiaron la casucha en la que vivía, varios de sus hijos y
otros familiares murieron de mala manera y ella continuó viviendo en la extrema
pobreza.

Asimismo, comenta horrorizada que los jóvenes hippies no respetaban las costumbres
tradicionales y comían las cositas (es decir, los hongos) de forma escandalosa. Esa falta
de respeto y de miramiento ritual tienen, en palabras de la protagonista, unos resultados
aciagos:

«[…] desde el momento en que llegaron los extranjeros a buscar a Dios, los niños santos perdieron su pureza.
Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora en adelante ya no servirán. No tiene remedio» (Estrada,
1977, pág. 119). Y continúa: «Antes de Wasson, yo sentía que los niños santos me elevaban. Ya no lo siento
así. La fuerza ha disminuido […]. Si Cayetano [el que acompañó por primera vez a Wasson hasta la sabia] no
hubiera traído a los extranjeros […], los niños santos conservarían su poder» (Estrada, 1977, págs. 120-121).

Cuando Wasson, que escribe el prólogo al libro de Estrada en el que aparecen las
frases citadas, las leyó comenta:
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«no sin angustia leo sus palabras […]. Estas palabras me estremecen: yo, Gordon Wasson, soy hecho
responsable del fin de una práctica religiosa en Mesoamérica que se remonta a milenios atrás […]. Una
práctica realizada en secreto durante siglos ha sido sacada a la luz, y la luz anuncia el final» (Wasson, 1977,
págs. 21-22).

Pero inmediatamente justifica su decisión argumentando:

«Cuando mi primera velada con María Sabina en 1955, tuve que optar: ocultar mi experiencia o decidirme a
presentarla dignamente al mundo. No dudé un momento. Los hongos sagrados y el sentimiento religioso
concentrado en ellos por las sierras del México meridional tenían que ser dados a conocer al mundo y como era
debido, sin importar lo que me costara» (Wasson, 1977, pág. 22).

Así finaliza su prólogo. Por la obra posterior de Wasson sabemos que continuó
investigando sin descanso sobre el mundo de los enteógenos en general y el teonanácatl
en particular, y siempre con un énfasis etnográfico claro, ya que siempre le interesó más
lo que sabían, pensaban y hacían los campesinos y las clases iletradas de las sustancias
enervantes que lo que trataban los sesudos y académicos trabajos sobre el mismo tema.

Cuatro años después de la publicación de Wasson en Life un periodista y ensayista
mexicano, Fernando Benítez, estudioso de los pueblos y etnias indias de su país decidió
viajar a la Sierra Mazateca, donde vivió algunas experiencias intensas que plasma en un
libro que lleva por título Los hongos alucinantes (2006, orig. 1964).

La primera parte del texto es teórica, mientras que la segunda es más etnográfica. Allí
Benítez contacta con Gordon Wasson, quien le recomienda huir de los farsantes que en
Huautla ya mercadeaban con los hongos por la calle. El mensaje, expresado con gracia,
es como sigue:

«Los hongos sagrados antes no se vendían en la calle, como no se venden las hostias, pero hoy se ofrecen en
todas partes y constituyen un comercio que ya vale algunos miles de pesos. Hay que cuidarse de charlatanes y
de los simuladores. María Sabina es una profunda conocedora de su profesión […]. Por ello se la recomiendo»
(Benítez, 2006, pág. 87).

Evidentemente, Benítez sigue su consejo, contacta con María Sabina, que le organiza
una velada, y en su primera experiencia describe un ascenso hacia el cielo en un estado
de euforia y éxtasis en el que se siente dios, seguido, con la misma intensidad, por un
descenso a los infiernos con una sensación absolutamente angustiante y dolorosa. De
todas formas, vuelve al siguiente año y repite la tentativa en la humilde casucha de la
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sabia de los hongos, que se prepara para la velada fumando y bebiendo aguardiente sin
parar, mientras él reflexiona:

«tomar hongos equivalía […] a dar la vuelta en torno a uno mismo, [un] recorrerse uno mismo en un largo
viaje donde no hay guías ni mapas, ni posibles itinerarios. Le tenía miedo a ese vuelo espectral sobre los
escasos cielos y los abundantes infiernos que integran mi pasado, a la angustia irracional del trance y al mismo
tiempo estaba decidido a sufrir la prueba ya que la experiencia del año pasado fue, con sus dolores y sus
desgarramientos, una experiencia nueva que me ayudó a conocerme y de la que salí enriquecido
espiritualmente» (Benítez, 2006, pág. 111).

A continuación sigue una espléndida descripción en la que Benítez cuenta sus
sensaciones de la noche, del contexto, de su comunión con el paisaje y con la gente que
participa en el ritual. También de la comprensión intuitiva que se le despierta de la
antigua mitología mexicana; y el abandono de la lógica occidental y cartesiana, la
capacidad que le impulsa a dejarse penetrar por el misterio, por los nahuales y, en
definitiva, la plenitud del éxtasis y del delirio que la comunión con los hongos sagrados
le ha provocado. En la misma dirección, recuérdese el texto de Henry Munn, «Los
hongos del lenguaje» (1976), ya comentado.

En la línea iniciada por Don Juan Matus, con Carlos Castaneda, o por María Sabina,
con R. Gordon Wasson, primero, y después con Fernando Benítez y otros después, de
compartir los secretos del chamanismo y de abrir su terapia a extraños, hay otros
numerosos ejemplos. Stanley Krippner (1998), psicólogo y profesor de «psicología del
chamanismo» en el Center for Conciousness Studies de San Francisco, cita algunos
chamanes como Rolling Thunder, un cherokee de nacimiento, adoptado por los
shoshones, que elaboró unos ritos muy sui generis para tratar a músicos de rock,
estudiantes universitarios y jugadores de fútbol. Otro ejemplo similar, citado por el
mismo autor, es el de Wallace Black Elk, un chamán siux, que montó inipis, «fumadas»
con su pipa sagrada o danzas al sol para estudiantes, sociedades profesionales o indios
encarcelados.

También en los Andes se dan ejemplos similares. Uno de los más conocidos es el de
Eduardo Calderón Palomino, un chamán o neochamán heterodoxo, conocido también
como el Chino o Tuno Calderón y protagonista de la monografía El chamán de los
cuatro vientos. El autor del libro, Douglas Sharon (1980), un antropólogo
norteamericano que confiesa haber sido su ayudante durante un buen puñado de meses,
explica con todo lujo de detalles las terapias sincréticas utilizadas por este neochamán
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mestizo que incluyen la lectura de la coca, la cartomancia, la ingesta de ayahuasca y
también el hongo teonanácatl y el peyote, así como el tabaco puro o mezclado con la
datura arbórea conocida como «floripondio». Asimismo, el chamán de los cuatro
vientos lee las entrañas de los pobres cuis o conejillos de Indias que previamente han
sido diseccionados. Los pacientes del Chino son muy diversos, e incluyen tanto los
habitantes de las ciudades como los turistas extranjeros que visitan Perú.

Otro representante del neochamanismo andino es Luis Espinoza, más conocido como
Chamalú, que en los primeros años noventa vivió en Cataluña26 y es autor de varios
libros, de los cuales he leído: El arte de chamanizar tu vida (Chejpacha) (1991) y
Janajpacha. Los secretos del chamanismo andino (1991). Los dos son prácticamente
idénticos y voy a sintetizar únicamente el primero.

La tesis principal de Chamalú es muy similar a la de Alberto Villoldo (quizás sería
más preciso decir que la de Villoldo es similar a la de Chamalú, ya que este último
escribió bastantes años antes) y queda bien resumida en la introducción a El arte de
chamanizar tu vida.

En la antigua tradición oral boliviana existía la predicción de la llegada de unos
extranjeros (los españoles, evidentemente) con los que se iniciaría el Pachacuti, una
especie de Kali Yuga hindú, marcado por el saqueo, la destrucción, la irreverencia, la
frivolidad, la inmoralidad y la inhumanidad. Para salvarse de esta destrucción masiva,
los amautas conocedores del chamanismo (y muy similares a los queros peruanos de los
valles perdidos de los Andes o de los laikas y guardianes de la Tierra imaginados por
Villoldo) se organizan en comunidades invisibles que podían conectarse con la
Pachamama, cruzar el sagrado umbral y llegar a la puerta dimensional que posibilita el
acceso a Janajpacha o Realidad Superior indígena (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 9).
Dichas comunidades invisibles estaban constituidas por hombres y mujeres de
conocimiento que preservaban aquella magia ancestral «alimentándose directamente de
la energía de los árboles y las piedras, del Tata Inti y los manantiales» (Espinoza
[Chamalú], 1991, pág. 10).

A mediados del siglo XX, esas comunidades se vuelven gradualmente visibles y
Chamalú, que por supuesto es uno de estos amautas redivivos, regresa para «redescubrir
el sublime arte de vivir, la implementación del sagrado arte vivencial, donde se dan cita
lo visible y lo invisible, lo posible con lo imposible, el instante con la eternidad, es decir,
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volver a transitar los sagrados senderos de nuestros antepasados» (Espinoza [Chamalú],
1991, pág. 11).

Siguiendo siempre a Chamalú, la cultura ancestral se fundamenta en una sabiduría
natural que hace del contacto y disfrute de la Madre Naturaleza –la Pachamama– el eje
esencial de la vida. Fundirse en cuerpo y alma con la naturaleza y abrirse a la tierra
supone redescubrir el sagrado orden cósmico y la «dimensión profunda de esta vida
donde todo es uno y todo está vivo» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 54).

Para Chamalú el imperativo está claro y dirigiéndose al occidental le conmina
diciendo:

«chamaniza tu vida, apúntate al itinerario del sol donde no hay fracaso […] reintégrate con la Pachamama,
conviértete, a través de la conexión profunda en árbol, río, montaña o amanecer. Podrás volar desde cuando
aceptes que no solo es real lo visible» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 39).

La estructura de los dos libros que he leído es simple: consiste en una alta valoración y
en una idealización absoluta de la antigua civilización india de la que Chamalú se
considera heredero directo y representante privilegiado, y, paralelamente, el rechazo y
execración también absoluta de todo lo que huele a cultura occidental, origen y causa de
una humanidad embrutecida, desesperada y sin futuro. «La vida moderna –escribirá Luis
Espinoza– es un apestoso monumento a la estupidez» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág.
102). Para evitar tan aciago destino, propone apuntarse a la Comunidad Chamánica
Janajpacha, con sede en Cochabamba, obviamente fundada y dirigida por él mismo, en la
que «hablar con los árboles, bailar con la lluvia, escuchar al río o purificarse con la
montaña es lo más natural» (Espinoza [Chamalú], 1991, pág. 141).

La última parte del libro, titulada «Las huellas de Chamalú», consiste en una
descarnada y descarada publicidad de sus cursos, seminarios y talleres impartidos en
Janajpacha: Comunidad Escuela Iniciática Basada en la Tradición Inka-Amaútica y el
Movimiento Pachamama Universal. Actualmente, Chamalú va de abanderado de la
ecología profunda.

Gerardo Fernández Juárez, antropólogo de la Universidad de Toledo que conoce
mejor que nadie todo el entramado de yatiris, ch’amakanis, curanderos, chamanes y
brujos de Bolivia, en los dos últimos capítulos de su libro Hechiceros y ministros del
diablo (2012) trata del Mercado de las Brujas en la ciudad de La Paz («Brujas, amuletos
y turismo internacional») y titula la conclusión «Idólatras postmodernos del patrimonio
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inmaterial», en donde aborda estas cuestiones en profundidad. Señala la clara deriva de
ese mundo tradicional a la mercantilización más descarada. Fernández Juárez analiza
cómo en los últimos años el oficio de chamán se ha convertido en una profesión rentable
para sectores marginales de las grandes ciudades. Explica que cada vez son más
numerosos los campesinos pobres que emigran a las ciudades y se dedican al
chamanismo dirigido a un turismo que busca las actividades chamánicas en los países de
origen y puestos de moda en la constelación new age.

Luna Messeguer, una neochamana que como veremos pronto ha vivido largas
temporadas en Cuzco, refuerza esa misma historia y comenta:

«Entonces allí [Cuzco], levantas una piedra y aparecen treinta chamanes, charlatanes que digo yo. Y es
increíble: ceremonia de ayahuasca, cien euros, san Pedro, doscientos euros, o así. “Yo soy chamán” […], una
mafia total» (Entrevista personal, 2012).

Resumiendo, que según todas las evidencias, sobrevivir del tirón chamánico es mucho
más rentable y descansado que vivir de cultivar milpas con la chakitakia…

En otras latitudes se repite una historia muy similar. Jan Kounen, un cineasta
holandés, fascinado por esos mundos filmó, en 2004, un buen documental titulado Other
Worlds Ayahuasca (en francés D’autres mondes). Explica que cuando tomó ayahuasca
por primera vez le cambió la vida. La película gira en torno de un famoso chamán
shipibo, Guillermo Arévalo, fundador del centro de terapias Anaconda Cósmica, en
plena selva amazónica y similar a otros centros como Takiwasi, del ya citado médico
Jacques Mabit, o Sacha Runa que dirige Agustín Rivas, otro albergue de clara
orientación new age donde se combinan el chamanismo andino (o amazónico), el yoga y
la tradición tibetana.

Dos libros de antropólogos franceses, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en
fôret amazonienne, de Jean-Loup Amselle (2013), y Du tourisme au néochamanisme.
Exemple de la réserve naturelle sacrée de Wirikuta au Mexique, de Vincent Basset
(2011), analizan el fenómeno del turismo neochamánico en los dos contextos
mencionados. El colofón a toda esta historia –la apertura de los chamanes/chamanas
tradicionales al ancho mundo– es el Consejo Internacional de las Abuelas Indígenas
entrevistadas por Carol Shaefer (2008) en el libro La voz de las trece abuelas. Ancianas
indígenas que aconsejan al mundo. En realidad, son más de trece ancianas las que se
reúnen y viajan por todo el mundo dando a conocer su sabiduría nativa y aborigen con
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un buen éxito de público y crítica en el mundo occidental, que, como veremos
inmediatamente, ha convertido el chamanismo, junto con el neochamanismo, en un
objeto de consumo y mercado. Dedico los dos epígrafes siguientes al tema.

Neochamanismo y new age

La tercera variante que conduce al neochamanismo es, según mi parecer, la representada
por aquellos buscadores occidentales (a menudo denominados seekers en la literatura
especializada) que en un determinado momento de su vida y por motivos diversos se
sienten llamados a la vía neochamánica, que descubren como una terapia eficaz tanto
para curar o restaurar las propias heridas internas como para tratar las dolencias, físicas o
psíquicas de los demás.

Una pionera en esta dirección es la psicóloga norteamericana Elisabeth Jenkins, autora
de un libro titulado Iniciación en el corazón de los Andes (1999). En la primera parte del
libro, «La llamada de la Pachamama», cuenta cómo en un determinado momento siente
una misteriosa incitación a viajar a Cuzco (Perú). Siguiendo esa voz, lo deja todo,
familia, trabajo, novio, amigos y amigas, y al llegar a su destino, una curandera le
confirma que ha venido al Perú para hacer un trabajo espiritual con los apus, que como
ya sabemos son los espíritus de los cerros y de la naturaleza.

En la ciudad contacta con un grupo de aprendices de chamán que invocan a los apus y
estos, aleteando, caen sobre los tejados de las casas donde están los reunidos. A través de
fenómenos de canalización y mediumnismo, los espíritus se comunican con los
asistentes y, una vez finalizado el encuentro, con un nuevo y ruidoso aleteo («con un
gran batir de alas», se dice textualmente), regresan a los picos de las montañas en los que
moran.

Después de esa primera experiencia, regresa a California, donde trabaja como vidente
y en terapia familiar. Pero un profundo malestar consigo misma que no parece remitir la
induce de nuevo a viajar a Cuzco para seguir «el Camino del Inca». Será el momento en
el que conoce a Juan Núñez del Prado, que rápidamente se convertirá en su maestro de
iniciación, proceso que será contado en la segunda parte del libro, titulada Hatum
Karpay: la gran iniciación. De la mano de Núñez del Prado y con doce norteamericanos
más escogidos por ella misma, penetra en el animismo cósmico andino, en el que «Todo
sin excepción, las montañas, los árboles, las piedras, las plantas, los ríos e incluso los
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edificios y las ciudades poseen una conciencia energética» (Jenkins, 1999, pág. 205). Ese
universo energético es considerado como Kausay pacha y Jenkins vive con intensidad
esa fusión con la naturaleza, tiene visiones y sueños, nota presencias, entra en trance y
pierde la conciencia, siempre bajo la supervisión atenta de su maestro de iniciación. En
el Machu Pichu, sanctasanctórum de la tradición incaica, ve, percibe y siente grandes
presencias espirituales, y vive las energías masculinas de los apus y las femeninas de la
Pachamama. Asimismo, experimenta los torrentes de energía que irradian los antiguos
templos de la zona.

La última parte del libro de Jenkins desarrolla las expectativas milenaristas y
mesiánicas del retorno de una Edad Dorada, personificada en el «Retorno del Inca» (cap.
XV), que subyace en la cosmovisión andina de los queros. Un libro posterior de la
misma autora se titula El retorno del Inca, un viaje de iniciación y profecías incas para
el 2012, que aún no he podido leer. Actualmente, Jenkins, que vive en Hawái, es
cofundadora y directora de la Fundación Viracocha para la Conservación de la Sabiduría
Indígena y dedica su vida a dar conferencias, cursos y talleres sobre el tema.

Una historia parecida es la que cuenta Luna Messeguer, una terapeuta gestalt que
nació en Tarragona y que entrevisté en verano de 2012. Explica que en Madrid conoció a
un chamán u hombre medicina peruano, formado con los ancianos amautas andinos, que
la introdujo en la cosmovisión animista específica de los queros. En esa época tuvo
muchos sueños que le indicaban que debía ir a Perú, y en España se interesó por las
plantas de poder, entre las que cita la ayahuasca, el cactus san Pedro, el peyote y el
floripondio. Ya en Perú, y en la zona de Cuzco, conoce a una mujer medicina, una
altamisayo, llamada Alejandrina, que la introduce en aspectos importantes del
chamanismo andino. En primer lugar, aprende a conocer y «dietar» las plantas. Luna
define el «dietar una planta» como un retirarse de la vida social para, a través de una
alimentación controlada, la ausencia de sexo y de vínculos comunitarios, convivir
intensamente con la planta en cuestión hasta sentirla en tu propio cuerpo, en tus sueños,
es decir, experimentar una comunión tan intensa con la misma que la persona que dieta27

acaba identificándose o siendo la misma planta en cuestión.
También, a través de Alejandrina, vive el vínculo con los apus. Encerradas en un

cuarto oscuro la chamana, su ayudante y ella misma, «Alejandrina empieza a hacer unos
cantos, empieza a rezar –rezamos un padrenuestro– y yo empiezo a escuchar el ruido
de… el ruido de unas alas, como si fuese un águila que llegase […], y se me presenta el
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mismo apu, el mismo espíritu del apu. Yo no podía dar crédito a lo que allí estaba
sucediendo». Después de una larga conversación con el espíritu –el contenido de la cual
no se especifica–, «se vuelven a oír las alas y ellos (los apus) se van». Por el contexto de
la grabación, deduzco que los espíritus se comunican con Luna a través de Alejandrina,
que, profundamente dormida, hace de canal y al despertar no recuerda nada… También
se habla de las ofrendas –no se citan las palabras «mesa» o «despacho»–, pero sí sus
múltiples tipos: de agradecimiento, de salud, de petición de ayudas diversas, para
alcanzar la armonía matrimonial, etc., y siempre con el trasfondo de vivir en armonía
con la Madre Tierra.

Luna, finalmente, habla de la experiencia chamánica como una forma profunda de
autoconocimiento que a ella le ha ayudado a entender la vida de una manera distinta.
También protesta contra el actual turismo místico que invade Perú y que considera como
la banalización y frivolización de la sabiduría ancestral andina.

De las cumbres nevadas de los Andes, regresamos, con Corine Sombrun, a la húmeda
selva de la Amazonia peruana. Sombrun, música, compositora y después terapeuta, que
vive a caballo entre París y Londres, es autora de un libro titulado en castellano
Aprendiza de chamana (2006). En él cuenta que en pleno duelo por la muerte de un/a
compañero/a sentimental, visita una exposición de pinturas de Pablo Amaringo y
Francisco Montes Shuma, realizadas bajo los efectos de la ayahuasca. Este último la
invita a visitar su Jardín Botánico Sachamama (Madre de la Tierra), fundado en 1990
cerca de Iquitos. Allí le proponen una iniciación al chamanismo que sigue junto a una
psiquiatra alemana y una productora de televisión norteamericana. Con dietas estrictas y
aislamiento y con el aprendizaje de ícaros y limpiezas energéticas, comienzan a
frecuentar los tres mundos, el de los animales, de los vegetales y el de los espíritus. Pero
indudablemente el camino real para acceder a la otra realidad es a través de las visiones,
que a su vez se activan con la ingesta de la ayahuasca. El chamán amazónico necesita de
esta inspiración para desarrollar su labor terapéutica. Corine, en una de estas visiones,
siente que:

«Mi conciencia abraza la selva. De pronto ya no hay barreras. La comprendo, soy la selva, la siento… Floto.
[…] Recibo la energía de la selva con el corazón […]. Nunca había sentido nada semejante. Estoy en un estado
de gracia ligera y profunda. Equilibrio perfecto» (Sombrun, 2006, págs. 59-64).
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En sus visiones también aparecen las serpientes que, según el chamán Francisco, son
el símbolo por excelencia de la ayahuasca. En otras ingestas vuelve a insistir en su
sentimiento de fusión con todos los elementos: el viento, la lluvia, la tierra, el agua, las
plantas, los animales, los espíritus y su íntima identificación con todo lo que le rodea. La
conclusión es que la liana celestial, como la denomina Claudio Naranjo (2012), es difícil
de soportar físicamente, pero es la que más emociones profundas permite aflorar.

Después de descubrir en la Amazonia que posee aptitudes para el chamanismo, Corine
Sombrun, acepta un encargo de la BBC World británica para hacer un reportaje sobre el
chamanismo en las estepas de Mongolia. De ahí su nuevo libro titulado Mon initiation
chez les chamanes. Une parisienne en Mongolie (2004), en el que narra su encuentro y
aprendizaje con Enkhetuya, una chamana de la tribu tsaatana, pastores de renos de la
región.

En la primera parte se nos cuenta la a veces difícil aclimatación al clima y a las
costumbres de Mongolia, mientras que en la segunda parte del libro aborda los temas
chamánicos propiamente dichos. Su maestra de iniciación, la mencionada Enkhetuya,
interroga a los espíritus, que le comunican que realmente Corine ha sido designada por
ellos mismos para este rol. En todo el proceso tiene un importante papel una antropóloga
–Laetitia Merli– que por aquel entonces vivía en Ulan Bator y trabajaba en su tesis
doctoral: Le renouveau du chamanisme en milieu urbain. Además de su rol de
traductora, Laetitia filma todo lo que ocurre y principalmente los arrebatos del trance de
Corine. Ella misma lo comenta diciendo:

«Cuando estás en trance, tu cuerpo no tiene conciencia. Por eso no notas ni el dolor, ni los olores, ni el frío, el
calor y ya no tienes conciencia del peligro. De hecho, tu conciencia se va para ir a discutir con los espíritus»
(Sombrun, 2004, pág. 119).

En sus sesiones de trance habla de «traspasar la puerta», clara alusión a sus viajes al
más allá. En efecto, con su tambor, un vestido específico de chamana y unos zapatos de
psiconauta, pierde la conciencia y entra en la negrura y el silencio del más allá donde
percibe presencias humanas y muy especialmente la de un lobo, que resultará ser ella
misma. Con su característico estilo de escritura sincopada, escribe:

«Mi pata. Mi pata de lobo se refuerza sobre sus garras. Potentes. Increíblemente potentes […]. El tambor se
para. Su sonido me hace caer […]. El lobo continúa allí […]. Desagradable. El haber dejado mi cuerpo al
lobo…» (Sombrun, 2004, pág. 183).
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Poco después ocurre algo muy parecido:

«Hay ritmo [se refiere al tambor]. Me guía. Me conduce. Al interior de mí misma. Un universo se abre […].
Viajo […]. Comienzo una travesía del mundo sin fondo. El lobo está allí. Me mira […]. Yo aúllo su aullido.
Yo soy un lobo. Su fuerza está en mí. Infinita […]» (Sombrun, 2004, pág. 185).

Al volver en sí le cuentan que durante el trance ha enseñado los dientes a uno de los
presentes y que eran dientes enormes, de loba, dispuestos a morder. La víctima
amenazada huyó aterrada y ella acaba asumiendo que en el trance se convierte o
metamorfosea en lobo. Una vez finalizada la iniciación, regresa a París, donde abre una
consulta de chamana y nombra a Laetitia su füshig, es decir, la asistenta que debe velar
para que cuando entre en trance no se hiera o dañe a sí misma o a otros. Posteriormente,
Sombrun publicó otro libro, Les tribulations d’une chamane a Paris (2008), que no
conozco directamente.

Joseph Villarreal, más conocido como Standing Eagle, es decir Águila en Pie, es un
neochamán mestizo que ha seguido el «camino rojo» de los indígenas norteamericanos,
de quienes él mismo se considera descendiente y heredero. Ha escrito varios libros, de
los que yo he leído dos: Las puertas estelares. La gran rueda de la medicina de los
indios norteamericanos (1999) y Los pasos del chamán inspirado (2002), que parecen
editados por su cuenta.

En el primero, de carácter más autobiográfico, Standing Eagle perfila su itinerario
vital hasta descubrir en su madurez su vocación chamánica. En efecto, a pesar haber
nacido en el seno de una familia con sangre india –yaqui, comanche y lakota–, tanto su
padre como su madre rechazaron esa herencia y adoptaron el modelo de vida
convencional norteamericano. El conserva vagos recuerdos de niñez con su abuela india
y chamana con la que viajaba en tren, pero se educó y estudió para maestro y ejerció de
profesor de secundaria. Así:

«Durante treinta años ni siquiera sentí el gran misterio que permanecía en mi interior. Entonces, cuando más
cansado y desencantado estaba del sistema de vida americano, que me alejaba de mis raíces, llegó un anhelo
intenso que me llevó a redescubrir el misterio» (Standing Eagle, 1999, pág. 33).

Casado, con hijos, y maestro de profesión, se siente vacío, con un insomnio crónico y
sumido en una profunda depresión que a menudo le lleva a acariciar la idea del suicidio,
redescubre su ser espiritual visitando una reserva lakota siux con motivo de una danza al
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sol, en Dakota del Sur. Sufre una conversión, «un orgasmo cósmico», según sus
palabras, en el que su ser se funde con la Unidad, en mayúsculas, lo que le permite
reencontrar la identidad perdida. Será también allí cuando se le asigna su nuevo nombre
de iniciado: Águila en Pie.

Después de ese descubrimiento de sí mismo: «Durante días y semanas viajé por los
desiertos de Nuevo México en mi caravana sin saber nada, excepto que era un hombre
espiritual y que estaba preparado» (Standing Eagle, 1999, pág. 133).

Visita a su abuela india de la que no sabía nada desde hacía treinta y cinco años,
recupera la inocencia de su infancia, se armoniza con la Tierra y comienza a enseñar a
los demás las técnicas chamánicas mediante un programa que denomina «La serpiente
emplumada». Convertido en hombre-medicina (parece que sin maestro de iniciación),
conduce ceremonias ancestrales lakotas en Santa Fe (Nuevo México) y después se
traslada a Barcelona y Calafell, donde imparte talleres con el título de: «Descubriendo tu
chamán interior» (Standing Eagle, 1999, pág. 174).

El otro libro –Los pasos del chamán inspirado (2002)– es más filosófico y en él
Standing Eagle enfatiza lo que denomina las «puertas estelares», que son las que
permiten y conducen a la vivencia de la Unidad (otra vez en mayúsculas) y de la sintonía
cósmica, es decir, la compresión inmediata y sin titubeos de que uno es parte del todo o,
mejor aún, de que uno es el todo.

Gracias a la emergencia espiritual que ha conseguido y que enseña a los demás, el ser
individual se conecta con la armonía cósmica y mediante esa sintonía regresa a la
Unidad primigenia que él define diciendo:

«El estado de consciencia que ha sido históricamente la meta de la búsqueda del ser humano. Según los
ancianos, y confirmado también por mi propia experiencia y por los grupos con los que he trabajado, los
síntomas son universales: un silencio interior profundo, aunque el individuo esté involucrado en una actividad
más amplia; percepción cristalina; habilidad de valorar lo más sutil de lo finito, percibiendo en lo cotidiano la
conexión con el todo; un estado de gran placer y éxtasis en cualquier momento. La sensación es de percibir el
Universo que es nuestro físico» (Standing Eagle, definición de la Unidad en el glosario del libro, 2002, pág.
187).

Un ejemplo más difícil de clasificar, puesto que en ningún momento la autora –Marie-
Josephine Grojean– se autocalifica de terapeuta o chamana (aunque sí parece totalmente
inmersa en el universo new age), es un libro curioso titulado Una iniciación chamánica.
La aventura ambigua de un chamán amerindio y sus aprendices en África (2011).
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La autora, una periodista francesa que en esta ocasión simula ser socióloga, cuenta un
viaje a Burkina Faso (antiguo Alto Volta) con dos chamanes. El primero es un
amerindio, Swiftdear (Ciervo Veloz), medio cheroki y medio irlandés, adicto a la coca-
cola, al tabaco americano, que viaja siempre con sus dos mujeres, Nightbird (Pájaro
Nocturno) y Shydeer (Cierva Temerosa) y sin los problemas del «Corazón Loco» de
Antonio Machín. La periodista es discípula suya. Swiftdeer ha conocido en París a un
cocinero, Elie, que es, asimismo un curandero y chamán africano de la etnia dagara de
Burkina Faso. Ambos chamanes deciden viajar a África con unas veinte personas –
simpatizantes y seguidoras de uno u otro– para responder al deseo de las abuelas indias
que han aconsejado vivamente «recopilar la sabiduría de todos los pueblos del planeta
que todavía conservan el vínculo con la naturaleza» (Grojean, 2011, pág. 13).

La periodista, que aspira a convertirse en una «guerrera impecable», confiesa: «he
venido a descubrir la sabiduría ancestral de los pueblos naturales de África, y esto en
compañía de la sabiduría ancestral de los indios de América» (Grojean, 2011, pág. 14).
Tanto sus intenciones como las del resto de aprendices de neochamanas o neochamanes
se sitúan en la onda new age más radical. Una nueva cita textual lo apunta:

«Aunque mis expectativas eran confusas, buscaba abrirme a otra dimensión de la realidad. Como la mayoría de
mis compañeros, soy una civilizada frustrada; frustrada de lo sobrenatural, de naturaleza, de tradición, de lo
sagrado. Nuestro mundo moderno ha perdido el sentido de lo sagrado. Hemos venido a reconectar con una
parte de nosotros mismos, original, salvaje, vital. Se trata de una búsqueda incierta, pero irreprimible, que nos
invade. Aquí cobra formas a menudo misteriosas» (Grojean, 2011, pág. 171).

De todas maneras esos objetivos no siempre serán fáciles de alcanzar por las continuas
rivalidades en las que están inmersos los dos chamanes que funcionan como machos alfa
dentro de un gallinero con la obsesión de controlar a todo el grupo. Las fricciones entre
Swiftdeer y Elie se propagan y contaminan a sus seguidores, americanos y franceses, lo
que genera un clima de envidias, malentendidos, chismorreos, escasa cordialidad, peleas
entre mujeres, peleas entre hombres, peleas entre mujeres y hombres, y todo ello
aderezado en un ambiente de desorganización, aburrimiento y un descontento continuo.
El día a día africano, con un calor insoportable, con una comida muy precaria y una
suciedad ambiental más que considerable, según los parámetros convencionales
occidentales, tampoco ayudan a levantar los ánimos.
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Quizás una de las descripciones más emotivas es la búsqueda de la visión por parte de
Marie-Josephine. Se prepara concienzudamente y consigue entrever un jaguar que llega
de la sabana, un águila inmensa y una serpiente. En sus propias palabras:

«Durante este trance, mi pensamiento lógico ha cedido y he logrado percibir la agilidad de los saltos del
leopardo, la potencia del vuelo del águila, la virulencia y la fuerza rítmica de la serpiente» (Grojean, 2011, pág.
278).

Lo cual no le impide aflorar un sano escepticismo cuando se plantea: «De todos
modos, queda pendiente una cuestión: ¿de qué me servirá haber encontrado un leopardo,
un águila y una serpiente?» (Grojean, 2011, pág. 271).

En otro extremo, es decir, en una postura de fe absoluta en el neochamanismo, se
encuentra el antiguo estudiante mexicano de antropología Enrique González –Rubio–,
que en sus prácticas de campo descubre a la sacerdotisa María Sabina y también a Carlos
Castaneda y se convierte en un seguidor acérrimo de ambos,28 idealizando sin ningún
tipo de moderación el mundo indígena y la espiritualidad nativa prehispánica. Abandona
la antropología y se lanza a la práctica de un batiburrillo de técnicas y métodos de
autoayuda y crecimiento personal, teñidos de indigenismo y nativismo. Actualmente se
dedica a la astrología y a otros saberes esotéricos en la onda new age y continúa
escribiendo sin medida y sin clemencia, como reza el bolero, sobre todo lo divino y lo
humano.

Para ir finalizando, Josep Vila i Tronchoni es autor de un libro titulado Plantas
maestras. Un camino de sanación. Deja que suceda (2010), en el que explica de forma
autobiográfica su iniciación a la ayahuasca y su posterior profesionalización como
ayahuasquero. Después de una infancia y adolescencia que califica de tristes, de un
amago de infarto y de sufrir una depresión, Josep busca en las terapias naturales y
alternativas la solución a sus problemas. La lectura de un libro de un psiconauta, Juanjo
Piñeiro, En busca de las plantas sagradas (1996), le impele a viajar a Perú, en contra de
la opinión de su familia. Primero se decanta por el modelo andino del chamanismo, pero
pronto se orienta hacia el amazónico. Josep Vila se va a la selva, busca un guía
ayahuasquero y comienza a dietar. Edgardo, su maestro de iniciación a la ayahuasca, es,
además, tirador de cartas, sanador y un campesino muy pobre. Conoce a otros y las
experiencias con la ayahuasca mezclada con la chacruna hacen que simbólicamente
muera y renazca a otra vida. Después de este primer viaje, regresa a Sabadell, para
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volver al poco tiempo a Perú, esta vez a la zona de Pucalpa y Tarapoto. Con cada ingesta
tiene sueños horribles y en una de ellas vomita una gran bola negra, que él interpreta
como «la muerte del ego». En una de esas ceremonias reaparece el tema recurrente de la
muerte iniciática. Dice así.

«Sentado enfrente, me vi a mí mismo, mirándome cara a cara. Entonces él, mi otro yo, empezó a hablar […].
Ánimo, has venido aquí a morirte para renacer, solo el sufrimiento te enseñará a ser hombre» (Vila, 2010, pág.
167).

También ve a la «serpiente» y el chamán que le acompaña en aquellos momentos le
aconseja: «No debes temer a la Serpiente, es tu arcano, es la sabiduría que tanto has
temido elegir» (Vila, 2010, pág. 168). En el epílogo del libro habla de sus otros viajes a
Perú, para concluir que:

«En mi cuerpo vibra hoy la energía de la ayahuasca, maestra de todas las plantas sagradas que sanó mi mente y
mi cuerpo […] soy de algún modo un hombre entre dos mundos con un pie en la ciudad de Sabadell y otro en
la selva de Perú» (Vila, 2010, pág. 219).

He sabido de la historia de Josep Vila gracias a Santiago López Pavillard, quien en
una excelente tesis reciente (2015), La vida como proceso de sanación. Prácticas
chamánicas del Alto Amazonas en torno a la Ayahuasca en España, dedica el capítulo
«Una dieta de tabaco en Iquitos. Perú», a Ernesto, un tabaquero amazónico, y a Josep
Vila, su colega español, que coordina las «peregrinaciones» con intencionalidad
chamánica desde España a la Amazonia peruana.

Por último, mencionar las hojas volanderas tan frecuentes en los últimos años de los
chamanes, neochamanes o fantasmas que se anuncian como «profesores», «maestros»,
«futurólogos», «auténticos videntes», «ilustres videntes», «médiums africanos»,
«médiums espirituales», «curanderos videntes» y otros títulos rimbombantes que se
ofrecen para solucionar todos los problemas habidos y por haber que aquejan al personal.
En mi colección de unas cincuenta hojas que he ido recogiendo, principalmente en el
parabrisas del coche, se destaca la experiencia y la absoluta eficacia de todos ellos. En
ciertos casos, es innata y, en otros, adquirida mediante el aprendizaje de la Alta Magia
Africana, que moviliza unos espíritus aliados, rápidos, eficientes e infalibles. Los
ámbitos en los que mejor funciona coinciden exactamente con los enunciados en una
canción del verano de finales de los setenta cantada por la gran Cristina y los Stop: la
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inigualable «Tres cosas hay en la vida, salud, dinero y amor, y el que tenga esas tres
cosas que le dé gracias a Dios». Y el que no las tenga, pues puede llamar a alguno de los
móviles indicados en las hojas volanderas y en menos que canta un gallo conseguir la
tríada ambicionada sin problemas y a unos precios más que asequibles.

Neochamanismo transcultural

En 1980, Michael Harner publicaba su libro The Way of the Shaman: A Guide to Power
and Healing, traducido al castellano como La senda del chamán (1987), en el que, a
diferencia de los abordajes anteriores sobre el chamanismo –los chamanismos étnicos y
culturalmente específicos–, el autor aboga por un modelo de chamanismo transcultural,
lo que él llama un «core chamanism», «puro chamanismo», supuestamente esencial y
universal. No es difícil adivinar que con este planteamiento Harner se inscribe
decididamente en los presupuestos de la llamada Philosophia Perennis, es decir, aquella
sabiduría que no tiene ni tiempo ni espacio propios, sino que es eterna y compartida por
toda la humanidad.

En el «Exordium», es decir, la introducción, el autor explicita claramente sus
intenciones:

«Uno de los propósitos de este libro es brindar al hombre occidental, por primera vez, la oportunidad de
beneficiarse de estos conocimientos [chamánicos] en su búsqueda de tratamientos que complementen la
medicina tecnológica actual» (Harner, 1987, pág. 20).

Asimismo:

«Los ejercicios que ofrezco en este libro representan mi interpretación personal de algunos métodos
chamánicos, de miles de años de antigüedad, que yo he aprendido directamente de los indios del Norte y
Sudamérica y que he completado con la información que brinda la literatura etnográfica, incluyendo la de otros
continentes» (Harner, 1987, págs. 23-24).

Según Harner, el occidental puede aprender sin problemas las técnicas chamánicas de
los distintos pueblos de la tierra y siempre privilegiando el mismo modo de aprendizaje:
la experiencia personal. Y esa experiencia pasa necesariamente por lo que Castaneda
denominó «realidad no ordinaria» y que el mismo Harner explica diciendo: «Al practicar
el chamanismo, uno se traslada de lo que yo denomino Estado Normal de Conciencia
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(ENC) a un Estado Chamánico de Conciencia (ECC)» (Harner, 1987, pág. 21). Para
conectar esos mundos del más allá, el superior y el inferior, es necesario hacerlo a través
de un estado alterado o expandido de conciencia, y para acceder al ECC, y en contra de
la opinión mayoritaria, no son necesarias las drogas enteógenas.

Finaliza la introducción reafirmando que su principal objetivo es ofrecer un manual
introductorio sobre métodos chamánicos de curación y preservación de la salud y declara
con solemnidad que también él practica el chamanismo.

El libro, después de un capítulo introductorio titulado «Descubriendo la senda», en el
que cuenta su experiencia de campo con los jíbaros o shuars amazónicos, dedica los
restantes capítulos a los grandes temas que integran el universo chamánico: el viaje del
chamán, los estados chamánicos de conciencia, los animales de poder, etc.

Para ilustrar el tema, voy a echar mano, no tanto del libro de Harner, sino de una
conferencia y después un curso/taller titulados ambos «La senda del chamán»,
impartidos por Alicia Luengas Gates, fiel discípula de Michael Harner, miembro
destacado de la Fundación de Estudios Chamánicos (Foundation for Shamanic Studies) y
responsable de enseñar en España e Hispanoamérica. Complementaré su visión con otra
autora Ángeles Arrien (2014), que también se mueve en las mismas coordenadas.

Alicia Luengas se presenta como una chamana mexicana con más de cincuenta años
de experiencia en chamanismo. Nació en Sonora, en 1972 vivió siete años con los yaquis
y después de conocer a Michael Harner, a quien considera su maestro, pasó a vivir en
San Diego, California, donde se casó con otro chamán, seguidor de Harner y
estadounidense. Dos veces al año viaja a España para impartir los cursos diseñados por
la Fundación y también viaja a Argentina y demás países latinoamericanos con el mismo
fin.

La conferenciante presenta el chamanismo como un método ancestral que propugna
una única naturaleza en la que todo, absolutamente todo, está interrelacionado: la piedra,
el sol, el agua, el fuego, el humo, el río, la catarata y, por supuesto, los animales y las
plantas, que, además de estar vivos, nos envían mensajes que hay que saber interpretar.
Así pues, a la hora de penetrar en un bosque o cortar una flor, hay que pedir permiso y
manifestar un respeto a todo cuanto nos rodea, cosa que no es habitual en el mundo
occidental.

Según la concepción chamánica que ya conocemos, hay tres mundos: el del medio en
el que vivimos los humanos y el de arriba y el de abajo. En el superior viven los seres
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energéticos y espirituales, guías, almas puras, maestros ascendidos, mientras que en el de
abajo conviven en pacífica armonía los animales de poder: águilas, cóndores, colibríes,
lobos, osos, bisontes, caballos, serpientes, dragones, delfines, etc. Tanto los superiores
como los inferiores son aliados del chamán, que es aquel ser capaz de comunicarse
según su voluntad con esas realidades paralelas que no se ven, pero que poseen una
auténtica existencia. Alicia Luengas nos dirá en varias ocasiones que ella «ve» a sus
animales de poder y a sus espíritus auxiliares con la misma nitidez con la que nos ve a
nosotros. Insiste que tanto unos como otros están allí para ayudarnos: la hostilidad y la
agresividad –concluye– son algo propio del mundo humano, pero no de los otros
mundos, e insiste en que la comunicación con los seres del más allá no es algo
imaginario o simbólico, sino algo absolutamente palpable, real y, según ella, obvio.

El viaje chamánico es el mecanismo privilegiado que permite el vínculo con esas
realidades no ordinarias. Como también se ha dicho repetidamente, el cambio de
percepción de un estado normal al estado chamánico de consciencia según la
terminología de Harner se consigue de distintas maneras: a través del toque rítmico del
tambor y las maracas, a través de la respiración holotrópica (Grof), mediante el ayuno y
la purificación en un temascal o también con las danzas extáticas o la meditación
solitaria. Otros lo consiguen a través de las plantas maestras, sagradas o de poder.
Comenta que su maestro, Harner, se inició con la ayahuasca, pero después la dejó, y que
ella misma nunca ha sentido su llamada, por lo que jamás la ha experimentado.

Para iniciar el viaje, su vehículo preferido es el tambor y también las maracas, que
toca con intensidad, ritmo y precisión. En sus talleres también suele utilizar cristales y
rocas talladas y los viajes a otros mundos no tienen límite. (Durante el taller en el que
participé realizamos distintas prácticas en este sentido, pero en mi caso no resultaron
muy fructíferas. En el mundo celestial busqué a Krishna y en el inferior me topé con un
Unicornio, pero ambos pasaron olímpicamente de mí.)

Otras y otros colegas del taller tuvieron más fortuna y contactaron con animales de
poder que son los que ayudan a materializar uno de los cometidos más importantes del
chamán: la curación. Las enfermedades que el chamán puede curar son siempre
espirituales, por lo que su acción no sustituye al médico, al psicólogo o al psiquiatra,
sino que complementa las de estos profesionales. Alicia se apresura a decir que
realmente quien cura son los espíritus auxiliares y los animales de poder que transmiten
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al intermediario humano la sabiduría terapéutica necesaria. «Yo, por mí misma –dice,
textualmente– no puedo hacer nada, son mis espíritus.»

Los motivos de las curas neochamánicas en la escuela de Harner tampoco difieren de
lo ya sabido: en ocasiones se trata de extirpar algún maleficio que ha sido introducido
subrepticiamente en el cuerpo o la mente del paciente, y en otras se trata de recuperar el
alma o parte del alma que se ha perdido o alguien ha robado y devolverla a su lugar de
origen. También insiste en que el chamán jamás realizará una cura/terapia/adivinación si
el paciente no la ha solicitado explícitamente.

A lo largo de los tres días que duraron las enseñanzas de Alicia Luengas, en diversas
ocasiones los participantes cuestionaron sus afirmaciones. Por ejemplo, al interrogante:
«¿el viaje chamánico es real o imaginario?» Contestación: «¿La información que has
obtenido es útil para ti? Pues qué importa si son los espíritus o tu imaginación…».
Segundo interrogante: «¿En el trabajo chamánico lo que vemos es cierto?» Contestación:
«¡Qué más da! La validez está en lo que tú sientes. El chamanismo no es cuestión de fe,
sino de experimentación. Si te sirve…».

Otra representante de esa concepción y que también se mueve dentro de la misma
línea de la filosofía perenne y del neochamanismo transcultural es Ángeles Arrien,
antropóloga y ensayista de origen vasco, afincada en California. Es autora de un texto
titulado Las cuatro sendas del chamán. El guerrero, el sanador, el vidente, el maestro
(2014, 6ª edición), cuya lectura ha supuesto una muy agradable sorpresa. En una carátula
del libro leemos una buena síntesis del mismo que no me resigno a dejar de copiar
parcialmente. Dice así:

«Las cuatro sendas del chamán revela la esencia de los cuatro arquetipos que se encuentran virtualmente en
todas las tradiciones chamánicas –el guerrero, el sanador, el vidente y el maestro– y muestra cómo recorrer en
la actualidad esas antiguas sendas.

Cada uno de esos principios está en nuestro interior y juntos conforman lo que Ángeles Arrien denomina el
cuádruple sendero.

[…] Esta obra es el resultado de una profunda exploración transcultural de las sabidurías perennes de los
aborígenes. Ángeles Arrien se ha sumergido en las culturas de los pueblos nativos de cada continente y ha
extraído sus legados de tal forma que pueden ser incorporados y aplicados de manera práctica en el mundo
contemporáneo» (Arrien, 2014).

El libro comienza con una declaración de los representantes de un primer Consejo
Mundial de los Pueblos Indígenas (WCIP), reunido por primera vez en la Columbia
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Británica en 1975, en la que estos recuerdan su glorioso pasado y se enorgullecen de sus
antiguas culturas y civilizaciones. Pero este paraíso inicial tuvo un trágico final, puesto
que:

«Entonces llegaron otros pueblos: sedientos de sangre, de oro, de tierra y de riquezas, llevando consigo la cruz
y la espada, una en cada mano, sin conocer ni desear aprender los caminos de nuestros mundos, consideraron
que estábamos por debajo de los animales, nos robaron nuestra tierra y nos separaron de ella, esclavizaron a los
hijos del sol» (Arrien, 2014, pág. 17).

El manifiesto concluye con el voto de los representantes de los pueblos indígenas para
recuperar las riendas de su destino y sus antiguas sabidurías. Y es en este contexto en el
que la antropóloga Arrien descubre los cuatro arquetipos mencionados: la senda del
guerrero, es decir, el camino vinculado con el poder y el liderazgo; la del sanador,
centrada en el amor y la gratitud y encaminada a propiciar la propia salud y la del
entorno; la del vidente que es el tercer arquetipo, el que desarrolla la visión interna y la
intuición reforzando la creatividad personal, mientras que el maestro es aquel que ha
buscado y obtenido sabiduría y sabe comunicarla a los demás.

Posiblemente, la conclusión que se obtiene de la lectura es que las temáticas
chamánicas que aparecen son el pretexto para defender la tesis principal del libro: la
necesidad de retornar a una vida más simple, natural y llana, recuperando la sabiduría
ancestral de aquellos grupos indígenas ninguneados y masacrados por la autollamada
civilización con su arrolladora e insaciable economía de mercado.

Para finalizar este epígrafe, es conveniente mencionar el reciente libro de Michael
Harner (2015) titulado La Cueva y el Cosmos. Encuentros chamánicos con otra
realidad, en el que el mismo autor comenta: «Desde la aparición de mi último libro, La
senda del chamán, hace más de tres décadas, mi enseñanza ha sido fundamentalmente
oral, en sintonía con las ancestrales tradiciones del chamanismo» (Harner, 2015, pág.
19).

El libro de Harner presenta una amplia muestra de informes recogidos y clasificados
en un Proyecto de Mapeo de Realidad no Ordinaria (MRNO) desde la Fundación de
Estudios Chamánicos en el que han participado más de cinco mil personas, todas ellas
practicantes occidentales del chamanismo. En esos informes cuentan sus «viajes más allá
del tiempo» y principalmente sus visitas al Mundo Superior, que Harner ha seleccionado
por temas y que va comentando con su amplia experiencia. Casi a modo de testamento
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vital escrito a sus 83 años concluye: «Soy antropólogo, chamanólogo, practicante del
chamanismo y, en el caso de este libro, cosmólogo de las experiencias chamánicas
occidentales. Nada más» (Harner, 2015, pág. 25).
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Experiencias participantes en neochamanismo

Algunas generalidades

Desde el año 2006, en mis libretas de campo figuran descripciones detalladas de las
diversas actividades en las que he participado, ya fueran organizadas por profesionales
extranjeros o por neochamanas/os del país. Las primeras técnicas que voy a describir se
orientan todas a limpiar o purgar el cuerpo o el alma y reciben nombres diversos, tales
como: limpia, fuego chamánico, iluminación chamánica y alineamiento energético. Una
síntesis breve sobre las mismas.

En una salida neochamánica a las montañas de Prades, tuvo lugar una «limpia
individual», que llevaron a cabo los queros invitados para la ocasión, don Alejandro y
doña Santusa, principalmente esta última. Son una pareja de indios quechuas que apenas
hablan «cristiano», es decir, castellano.29

La limpia se realiza en un riachuelo de aguas claras y frías y para el ritual son
necesarias tres piedrecitas blancas que los participantes hemos buscado por los
alrededores y una flor de color rojo que uno de los organizadores nos ofrece en una
bandeja.

La maestra de ceremonias es, como ya se ha indicado, doña Santusa, que purifica en
primer lugar a su marido, don Alejandro, que, con unos calzoncillos que podrían ser de
los tiempos del cuplé, está en medio del riachuelo. Doña Santusa, situada frente a él con
un recipiente lleno de agua del río en una mano y con una rama de boj que le sirve a
modo de hisopo en la otra, parece rezar con devoción. Mientras, echa el agua por todo el
cuerpo, comenzando por la cabeza, continuando por la parte frontal para pasar después a
asperjar la espalda. Para finalizar la limpia, don Alejandro debe soplar con fuerza tres
veces las piedrecitas, que a continuación arroja al río junto con la florecita roja. El
ceremonial es muy similar para el resto de participantes que sumaremos la treintena:
unos/unas entran en el agua helada totalmente desnudos, otras y otros lo hacen en bragas,
tangas o calzoncillos, y tampoco falta quien entra en el riachuelo sin prácticamente
desvestirse.
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Mientras contemplaba el ritual titubeaba de si limpiarme también yo o ser
sencillamente un observador participante. Le pregunto a mi mujer: «¿Vas a hacer la
limpia?». La contestación es clara como el agua: «Jo? Ni boja! (¿Yo? ¡Ni loca!)».
Continúo con la duda, pero el sonido rítmico del tambor que toca con fuerza uno de los
participantes en la otra orilla y, sobre todo, el ver cómo otros se abrazan con los árboles
(acción que siempre me ha impresionado vivamente) hacen que me decida con aquella
típica reflexión: «Si no lo hago ahora, que tengo la oportunidad, ya no lo haré nunca, y
seguro que un poco más tarde me arrepentiré», con lo cual me desnudé y recibí el
bautizo limpiador en las aguas de un afluente del río Glorieta en plena montaña.

En el chamanismo o neochamanismo, la «limpia» puede realizarse con agua, pero
también con fuego; es el caso del fuego chamánico, que protagonizó Auristela Guardia,
una neochamana venezolana, discípula de Alberto Villoldo, ya mencionado
anteriormente. Cuando este la vio, o mejor, contempló su campo áurico, le dijo: «Tú eres
maestra, ¡apúrate!». Eso hizo, se formó como chamana y desde hace años imparte en
Barcelona y Tarragona «La Rueda medicinal», formación que consta de cuatro talleres
que duran aproximadamente una semana cada uno y reciben el nombre de: el Sur, el
Oeste, el Norte y el Este. Auristela define al chamán/a como: «persona ordinaria con
capacidades extraordinarias».

En una de sus estancias en Cataluña, la invitamos a dar una conferencia en la Facultad
de Letras y, como complemento al acto académico, ella misma propuso organizar un
fuego chamánico en el patio del campus. Con los permisos pertinentes de las autoridades
académicas que no acababan de ver claro el evento, este tuvo lugar un atardecer de
primavera de 2010.

Auristela, vestida con un poncho de vivos colores, sandalias y unas maracas en cada
mano que no paraba de tocar, nos hizo colocar en un gran círculo –éramos 149 personas–
mientras una pareja de expertos seguidores de la chamana encendían el fuego. Se nos
pide que busquemos un bastoncito o ramita y que lo miremos fijamente para transmitirle
con el soplo aquella idea, sentimiento o emoción que nos inquieta o nos hace sufrir.
Cuando quememos el bastoncillo, con el fuego, por el principio de la magia simpática,
quedaremos libres del desasosiego o temor que nos aquejaba. Eso a nivel individual. A
nivel colectivo, dos personas, la más joven del grupo –una niña de unos ocho años– y el
más viejo –un señor de pelo canoso de setenta y ocho–, hacen circular un grueso bastón
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sobre el cual cada quien debe soplar con la misma intención, para después consumir las
penas colectivas en el fuego chamánico purificador.

La neochamana, acompañada por el ritmo de tres tambores que no han dejado de tocar
ni un solo momento, canta y baila con sus maracas y anima al personal, principalmente a
sus seguidores, a entonar la canción fetiche que todos debemos cantar:

«Nichi Tai Tai
En Iu Guai

Oranica, Oranica
Jei, Jei

Ou, Iu, Ai»

La melodía es monótona y cansina y la repetimos hasta la saciedad mientras los
participantes en fila india vamos quemando nuestras ramitas. A menudo, Auristela se
coloca a la espalda del oferente y levanta ostentosamente los brazos para reforzar el
simbolismo de protección y ayuda que emana del fuego. Asimismo, uno tiene que
intentar asir el humo que desprende el fuego con los brazos y con las manos y dirigirlo a
la frente, el corazón y el abdomen, donde se ubican algunos de los chakras más
importantes.

Al final, y ya casi de noche, con un nuevo canto colectivo y danza ritual se despide el
acto con una Auristela cansada, pero feliz por el éxito obtenido. En un aparte, me coge
del brazo y me susurra: «Al año, cobramos entrada y tú y yo nos repartimos la plata».

En efecto, al año siguiente (mayo de 2011) volví a invitarla, y no precisamente para
«repartirnos la plata», junto con un sacerdote maya, un austríaco de nombre Omrael
Norbert Muigg, que disertó sobre la filosofía y la religión de los antiguos mayas de
Guatemala.

Por su parte, Auristela Guardia explicó una nueva terapia –la iluminación chamánica–
que calificó de visión contemporánea de una sanación ancestral. La iluminación consiste
en un ritual para sanar aspectos emocionales del sujeto –tristeza, temores, dudas, estado
depresivo, etc.– en el que intervienen los puntos cardinales, los animales de poder, la
respiración de fuego o holotrópica, las plantas curativas o maestras, piedras y minerales
específicos, todo lo cual permite «iluminar» el problema de fondo y activa su catarsis.
Los diversos pasos del ritual los muestra a través de un vídeo protagonizado por ella
misma y que comenta sobre la marcha. La secuencia a seguir es:
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Determinar el motivo o problema que hay que resolver; abrir el campo sagrado con la
invocación de las fuerzas arquetípicas; la apertura se realiza a los cuatro vientos (norte,
este, oeste y sur) y también invocando al Sol, la Luna y, muy especialmente, a la
Pachamama o Madre Tierra. Los cuatro vientos o puntos cardinales están simbolizados
por animales de poder: sur (serpiente), oeste (jaguar), norte (colibrí) y este (cóndor);
debe abrirse la mesa con todos los objetos medicinales de poder y activar al «sanador»
que todos llevamos dentro; se convocan, primero, las aves, colibrí, cóndor y águila; una
vez detectada la energía pesada en el campo luminoso, se devuelve la carga tóxica a la
Madre Tierra, soplándola con fuerza y si es posible echándola sobre un fuego sanador; se
convoca al jaguar para que acuda y devore los restos del problema; la sanación puede
llegar a través de aguas sagradas mientras se respira intensamente; el ritual finaliza con
el canto del ícaro «Nichi Tai Tai…», que abre el chakra del corazón por el que fluye con
celeridad la energía sanadora.

Después de la Iluminación, habló el sacerdote austríaco-maya Omrael y la tarde debía
finalizar encendiendo otro fuego chamánico como en el año anterior. Pero los hados,
según Omrael, no eran propicios ni se daban las circunstancias adecuadas para
encenderlo. Quizás porque en aquella misma hora debía empezar una semifinal de fútbol
Barça-Madrid, que incluso sin la inestimable ayuda del fuego chamánico, ganó por
goleada el equipo que merecía ganar.

El alineamiento energético, practicado por dos neochamanas brasileñas, Leticia Tui y
Desirée Oliveira, y su socia catalana, Mei Samarra,30 es un curioso método de sanación
practicado a través de la canalización. El alineamiento energético tiene su propia leyenda
de origen explicada en un folleto propagandístico, que voy a copiar para introducir el
tema (que, dicho sea de paso, a mí no me resultó fácil de entender). Dice así:

«Hace más de treinta años, un farmacéutico interesado en fitoterapia, Aloysio Delgado Nascimento, decidió
investigar y aprender los métodos de cura utilizados por las tribus indias brasileñas. Su intención era la de vivir
seis meses con ellos, pero acabó prolongando su estancia durante catorce años, durante los cuales estudió y
aprendió los rituales de cura. Observó que cuando había un indio enfermo en la tribu el chamán mandaba
llamar a un indio sano. Mediante un ritual, traspasaba la emoción de la enfermedad del cuerpo del indio
enfermo al del indio sano y conversaba con esta emoción. Así, el primero podía comprender qué emoción era
la que estaba originando su enfermedad al verla manifestada en otro indio. Después el chamán trataba al indio
sano que albergaba la enfermedad momentáneamente, y de esta forma sanaba a los enfermos.

Aloysio decidió traer la sabiduría india a la ciudad, libre de los rituales, en una terapia adaptada a nuestra
civilización llamada alineamiento energético» (tríptico publicitario).
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He asistido en un par de ocasiones a sesiones de alineamiento energético. Describiré el
primer caso.

Las dos chamanas brasileñas escogen a una de las participantes, a la que bautizaré
como Martirio, para alinearla energéticamente. Esta, que dice ser diseñadora de
interiores, se tumba frente a Leticia Tui, una de las neochamanas, que la mira con fijeza.
Se nos dirá que el «yo superior» de Martirio envía energéticamente información sobre su
propia personalidad a la canal. La acción se compara a una especie de escaneo mental a
través del cual, la canal puede conocer y empatizar con los problemas más profundos de
la solicitante de alineamiento. El diagnóstico de Leticia es el siguiente: Martirio es una
joven con muchas capacidades y posibilidades, pero con un nivel tan alto de inseguridad,
principalmente en el ámbito laboral, que ella misma las lastra infravalorándose de forma
indebida. La canal, ya plenamente instalada en la dimensión de la luz, pues es la que
permite traspasar la información de una mente a otra, habla largamente de sus
inseguridades y al final le pregunta a Martirio si se ve reflejada, o no, en el diagnóstico.
Esta contesta: «Lo has clavado». Aquí comienza la catarsis propiamente dicha, en la que
la neochamana canal, Leticia, hace suyos los conflictos de la paciente y en un largo
monólogo –ahora íntegramente en portugués– expresa los sentimientos, emociones,
percepciones, opiniones y contradicciones que vive Martirio con la finalidad de limpiar
energéticamente y «alinear» correctamente su mente y su alma, a fin de liberarla de todas
aquellas ataduras que le impiden vivir en paz consigo misma, objetivo final de la terapia.
Para concluir, Leticia le pregunta a Martirio cómo está y la joven contesta que
descolocada, pero contenta.

La sesión incluye el recitado de mantras, el toque de tambor y el canto de un hermoso
ícaro y la indicación clara a que Martirio se conecte con el «Ministerio de Cristo», es
decir, la energía o consciencia crística que hay en nuestro interior y que posee una
dimensión muy sutil y regeneradora. Con un tierno y prolongado abrazo de las
protagonistas, finaliza la sesión.

Ejemplos de otras actividades neochamánicas vividas en talleres diversos son, por
ejemplo, la adivinación y la visualización también llamada contemplación.

La primera, la adivinación, se fundamenta en la concepción global de que el chamán
(neochamán) trabaja con los espíritus de la naturaleza. También con la idea clave de que
todo está interrelacionado, todo está vivo, y la misma energía conecta todas las cosas
existentes. Por consiguiente, uno puede hablar o comunicarse con una piedra o con un
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árbol indistintamente y resolver una adivinación con su ayuda. Alicia Luengas, en el
taller ya mencionado de «La senda del chamán», explica un mecanismo sencillo para
hacerlo. El demandante debe contemplar fijamente y con suma atención la piedra o canto
rodado que previamente ha seleccionado y llevado al taller. Mientras acaricia el mineral,
debe formular una pregunta en voz alta. La adivinación hay que hacerla siempre con
un/una acompañante, llamado el secretario/a, una especie de sparring que ayuda a que la
asociación de ideas que debe producirse a continuación sea fluida. Mi compañera de
adivinación fue una muchacha de Granada que preguntó a la piedra por el futuro de una
relación sentimental que parecía estar en punto muerto. Por mi parte, yo deseaba
emprender el Camino de Santiago para ritualizar mi prejubilación y mi pregunta fue:
«¿Conseguiré hacer todo el Camino de Santiago?» Mientras acariciábamos las
respectivas piedras de adivinación y las mirábamos y remirábamos, comentábamos lo
que estábamos intuyendo o percibiendo, ya fuera a través de la piedra que teníamos en la
mano o por la «omnipotencia de las ideas» del padre Freud, y las respuestas, como era de
esperar, se iban perfilando positivas en ambos casos: la relación sentimental de mi
compañera de taller remontaría de su postración como el ave fénix y yo caminaría, como
así hice, la peregrinación a Santiago.

La segunda técnica –la contemplación o visualización– se concretó en un taller
titulado «Lánzate a volar», dirigido por Emilio Fiel. La práctica comenzó mirando
fijamente –y sin gafas de ningún tipo– las nubes, pero también podía ser que el objeto de
atención fuera una flor, un árbol centenario o un banco de piedra. En cualquier caso, se
trataba de fundirnos con aquello que habíamos decidido observar y dejar atrás el mundo
de la dualidad –yo soy yo y la flor es la flor o bien yo soy yo y la roca es la roca– para
penetrar en el mundo de la unidad en la que la flor o la roca y yo somos lo mismo.
Únicamente en estado de samadhi se produce esa experiencia advaita, que hace posible
la comunión o fusión de mi yo con la flor o con la roca.

En otro orden de cosas bastante distinto, viví otras dos experiencias de carácter
colectivo. La primera, ya mencionada, aunque indirectamente, al comentar la limpia,
consistió en una salida con un matrimonio de paqos peruanos que presidían un colectivo
de una treintena de simpatizantes con el neochamanismo andino por las montañas de
Capafonts. El objetivo de la excursión-ceremonia consistía en hermanar los apus, o
espíritus de los cerros andinos, con los que deben habitar en las montañas de Prades. El
ritual específico para lograr tal objetivo consistió en la preparación de dos despachos uno
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por la mañana y otro más solemne a media tarde en dos espacios –la Font de la Llúdriga
(nutria) y la Cova de les Gralles (chirimías)– con una fuerza y calidad telúrica de primer
orden. En ambos casos, la pareja de paqos –don Alejandro y doña Santusa– prepararon
los despachos procurando siempre equilibrar los principios masculinos y femeninos a
partir de las mesas que los participantes llevaban consigo y siguieron las prescripciones
rituales de saludar a los cuatro puntos cardinales y entonar los himnos y canciones
pertinentes. También se cuidó la parte de percusión y tambores y toque de didgeridoo, la
preparación de las hojas de coca, el encendido del fuego y el aprovechamiento del humo
como sahumerio para el propio cuerpo. Las invocaciones fueron realizadas en quechua y
únicamente unos pocos términos nos resultaron comprensibles –Pachamama, Perú,
Machu Pichu, Ausangate, apus, taita, Tarragona, inti, ajó…– de las largas plegarias
dirigidas a los espíritus de la naturaleza. Al atardecer, la humedad calaba los huesos y el
frío en plena montaña era intenso, por lo que se decidió dejar la quema final de las
ofrendas –el despacho– para otro día. Las responsables delegaron el compromiso en el
paqo, asegurando que era hombre de total confianza y que materializaría el encargo con
absoluta confianza.

La segunda ceremonia consistió en la activación de un tótem, construido en Liuramae,
la finca que, cerca de Borja (provincia de Zaragoza), posee Emilio Fiel, neochamán y
antiguo gurú de Arco Iris. La columna totémica es presentada como una antena de
energía cósmica que religa los diversos mundos y se compara con otros lugares sagrados
y de poder como el Machu Pichu, Tikal o el Tíbet, que tienen como misión ser
«repetidores» de luz celestial y distribuidores de energía cósmica.

En la columna totémica, muy artística y laboriosamente esculpida, están representados
los diversos mundos: en la parte inferior el mundo mineral con diversas piedras, cuarzos
y minerales diversos. Le sigue el mundo vegetal, simbolizado por una copa de copal y
diversas flores, y el reino animal, representado por los diversos animales de poder
esculpidos en el tótem: el bisonte, los delfines, el jaguar, la serpiente-dragón y,
coronando el conjunto, una gran águila con las alas extendidas. También figura una
diosa desnuda con una cavidad (¿el útero?) en el que hay un altarcito que, a su vez,
contiene minerales, flores, figurillas, cristales de roca y un pequeño fuego encendido,
que parece ser un símbolo de fertilidad. Los rituales de activación del tótem consistieron
en cantos y danzas concheras y diversos parlamentos de las autoridades y personajes
invitados a la solemne ceremonia. Asimismo, una de las maestras del ritual enseña a los
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participantes las danzas del tótem, representadas por los cuatro animales de poder más
significativos: el bisonte, el delfín, el jaguar y el águila. Cada baile imita sus
movimientos y cadencias, y los participantes aprenden unos pasos y unas coreografías,
que en mi opinión son muy complejas, con una extraordinaria rapidez. Un fuego,
encendido en un gran pebetero, y recuerdo de la visita a Liuramae de las trece abuelas,
tiene la misión de iluminar esta nueva antena cósmica, que a su vez debe armonizar los
cuatro elementos, los cuatro puntos cardinales, y todos los mundos que están en este31 en
una representación simbólica de la Unidad y Completitud cósmica representada por el
tótem de Liuramae.

Una sesión individual de sanación

Mayo de 2012. Tiene lugar en un pueblecito de Aragón, cerca de Borja y a 60 kilómetros
de Zaragoza.

Cuando el neochamán me ve (le conocía de otro taller realizado en su centro), me
saluda con un contundente: «¡Ya está aquí la vieja guardia!».

Me hace sentar frente a él, me mira fijamente con sus ojos penetrantes y, después de
un convencional «¿Cómo estás?» que no espera respuesta, me dice que mi esquema
corporal indica un físico sumamente débil («No tienes musculatura», lo cual es bien
cierto y no hay que tener los ojos de gavilán o de chamán para darse cuenta) y que mi
tono postural revela una indefensión e impotencia frente a la vida más que preocupante.
(Me hace sentir como una especie de Woody Allen acobardado frente a todo.) Atribuye
mi falta de virilidad a la influencia de mi madre: «Tu madre, de niño, se te comió con
patatas, ¿verdad?». El toque psicoanalítico que no falte. A continuación me enchufa a un
aparato (¡que tampoco falte la tecnología!) y observa que mis chakras están totalmente
desequilibrados y que tengo una profunda herida en el plexo solar, pero me tranquiliza
diciéndome que él, con sus poderes y habilidades, intentará subsanar este cúmulo de
desaguisados que arrastro o soy.

Con los ojos vendados, me hace tumbar boca arriba y me enseña sin demasiado éxito,
un tipo de respiración holotrópica para desbloquear las energías obturadas, mientras él
da comienzo a un masaje por todo mi cuerpo, que es el más doloroso que me han hecho
en la vida. Literalmente, veo las estrellas (como en los tebeos o en los dibujos animados
infantiles). Me clava unos dedos que parecen garras y me arranca aullidos de dolor
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mientras él, impasible, canturrea monótonamente un ícaro chamánico. Contesta a mis
quejas y aullidos con un despectivo: «¡Algunos ya no soportan el dolor!», mientras
continúa con sus zarpas masacrándome sin piedad. Para más inri tengo que recitar la
fórmula «Yo soy» que, según parece, ayuda a circular la energía crística.

Total y resumiendo: cien euros por el masaje; para equilibrar los chakras me
recomienda comprar un jade rojo (pero como no encuentran el rojo, me endosan una
piedra blanca) que cuesta ocho euros; también un libro suyo (veinte euros, que me
dedica: «Con cariño para Juan») y finalmente me recomienda una camiseta sobre el
camino de Wirikuta de los huicholes de México que cuesta quince euros más. Pagué,
pues, ciento cuarenta y tres euros por la sesión de sanación individual de desbloqueo de
los chakras, que, desgraciadamente, continuaron tan bloqueados y desequilibrados como
estaban, o quizás aún más.

Temascal

Recuérdese que la palabra temascal (también con «z» o «temazcalli») significa en
náhuatl «cabaña del sudor». En los últimos años, la preparación de temascales en
ambientes neochamánicos es algo frecuente. El objetivo de esta ceremonia colectiva es,
fundamentalmente, lograr la limpieza y purificación en la esfera física, emocional,
psicológica y espiritual de todos aquellos que participan en el rito.

El primer temascal al que asistí fue celebrado en Liuramae, dentro de un taller al que
me he referido y titulado «Lánzate a volar». Antes de entrar en la construcción ad hoc, el
conductor de la ceremonia nos explica que la oscuridad y alta temperatura que se
alcanzará en el interior es una buena metáfora del retorno al útero materno, en este caso
el de la madre tierra. También que el calor que generan las piedras incandescentes
denominadas «abuelitas», y que serán colocadas en el centro del recinto al ser rociadas
con agua, es el paradigma por excelencia de la fusión y vinculación con aquellos
aspectos más telúricos de la madre naturaleza. Un mexicano, invitado a la ceremonia y
amigo del conductor, comenta que, según la mitología azteca, en el inicio del mundo,
únicamente existía la oscuridad, el caos y el calor, elementos específicos del temascal,
que permiten, no obstante, el renacer a un nuevo día y a una nueva vida.

Digamos que en aquel caso32 la ceremonia siguió un patrón de neochamanismo tolteca
y giró en torno del personaje carismático que la organizaba. Con su personalidad
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arrolladora y autoritaria él mismo se convirtió en el único punto de referencia antes,
durante y después del ritual purificador.

El último temascal al que he asistido se celebró el 14 de marzo de 2014, en el
equinoccio de primavera, en una masía de un pueblecito del Tarragonés. La conductora
fue una neochamana que habíamos entrevistado en un trabajo de equipo anterior y a la
que bautizaré como Mujer Bisonte. A su colega masculino –recuérdese que en ciertos
neochamanismos la complementariedad de sexos es imprescindible– también lo conocía
de ocasiones anteriores y lo llamaré Lobito Greñudo.33 En esta ocasión, toda la
ceremonia se desarrolló en un plano mucho más participativo por parte de los asistentes
al ritual.

A media tarde (entre las cinco y las seis) vamos llegando a la masía, situada en un
altozano y pintada con diversos colores. Allí vive la neochamana y en la parte baja de la
finca hay un huerto y una explanada en la que se alza la estructura de un tipi construido
con unos troncos entrelazados al estilo siux.

Cuando el grueso del personal –unas treinta y cinco personas– ha llegado, Mujer
Bisonte nos reúne y nos explica sintéticamente en qué consiste el ritual. Nos lo presenta
como un rito iniciático en el que una parte de nosotros mismos –la más tenebrosa y
oscura, a la que siempre se refiere como «la parte chunga»– debe ser eliminada para que
puedan florecer aquellas características más positivas que anidan en cada uno. Inscribe el
ritual en el «camino rojo», modificado según los intereses específicos de la formación
que ella misma, junto con su colega, Lobito Greñudo, imparten. De entrada hay que
propiciar a los apus –los tantas veces mencionados espíritus de las montañas y de la
naturaleza en el chamanismo andino– para que bendigan el ritual colectivo que vamos a
iniciar. Ella misma comienza la invocación dirigiéndose a uno de los puntos cardinales y
a continuación tres miembros destacados del grupo nos hacen girar hacia las tres
direcciones restantes mientras recitan sus propias súplicas.

Seguidamente, nos indica las tres labores previas al inicio del temascal propiamente
dicho, que no empezará hasta que oscurezca.

La primera parte consiste en la preparación del fuego en el que se calentarán las
piedras volcánicas –llamadas también las «abuelitas»–, y la coordinación de esta fase
corre a cargo de una «mujer de fuego», a la que denominaré Alpaca Loca. Esta planifica
concienzudamente la tarea y quedo gratamente sorprendido de ver cómo se prepara una
fogata según los procedimientos ancestrales prescritos.34
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La segunda labor consistía en revestir y cubrir la estructura del tipi en el que iba a
celebrarse el rito en honor de la Pachamama. Para ello, y siguiendo las instrucciones de
la chamana conductora se bajan de la masía una gran cantidad de mantas con las que se
empieza a cubrir el suelo y después, y de forma muy laboriosa, la totalidad de la
estructura hasta cubrir las partes más difíciles, como es la techumbre. También aquí la
labor fue realizada a conciencia para evitar cualquier agujero que habría supuesto el
escape de calor exigido para la ceremonia.

La tercera actividad, más lúdica y en la que participaron unas pocas mujeres, se centró
en adornar una tortuga, esculpida con tierra amasada y a unos pocos metros de la entrada
del tipi. Las artistas decoran la tortuga con flores, ramas, hojas vegetales y conchas de
caracoles y caracolas («caragolines» en catalán) de color blanco. Viven su tarea con
gran cariño, poniendo en ella un cuidado exquisito.

Una vez concluidas las actividades mencionadas, se abre un largo periodo de espera
de unas dos horas o quizás más, dedicado a la música, al canto o, también, a lo que cada
quien prefiere hacer. Un grupo de tres o cuatro personas según el momento, encabezados
por Lobito Greñudo, tocan el tambor, el didgeridoo y cantan con un entusiasmo que
parece inagotable. Indudablemente, la más animada y marchosa es una muchacha
andaluza, simpatiquísima, y que se viste con unos pantalones que imitan la piel de
leopardo. De ahí que en el diario aparezca con el nombre de «la leoparda». Pues bien,
Leoparda canta y toca sin descanso las letras del repertorio del grupo, que transcribo en
nota.35

Si alguien las ha leído observará que difícilmente ganarían ninguna englantina de plata
en los juegos florales del pueblo más remoto, pero Leoparda les imprime un ritmo y un
sentimiento que compensa sobradamente esas limitaciones, digamos, literarias o
poéticas.

Además de cantar, las y los aspirantes aprovechan la larga espera para dormitar o
meditar junto al fuego; para ofrecer sus mesas a las llamas que representan a la
Pachamama; hay quien se desahoga llorando largamente e implorando la compasión de
los apus y tampoco falta –caso de Alpaca Loca– quien se contornea y baila con frenesí al
ritmo del tambor de Lobito Greñudo, acompañado por la voz de Leoparda.

Son más de las nueve de la noche –recuérdese que habíamos empezado alrededor de
las cinco de la tarde– cuando Mujer Bisonte nos invita a entrar al tipi. A diferencia de los
otros dos temascales en los que la entrada en la cabaña del sudor acostumbraba a ser a
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pelo, aquí se nos aconseja entrar con un pareo, bragas, calzoncillos, bañador, etc. Son
pocas/os los que no lo hacen así, aunque en el interior la gente puede desvestirse del
todo. El acceso se hace por un turno riguroso de hembra/varón y antes de entrar una de
las ayudantes se encarga de sahumar al personal con el humo del copal, pasándolo por
distintas partes del cuerpo, con un énfasis claro en los genitales y la planta de los pies.
Hace frío, pero la recepción es lenta y Mujer Bisonte, apostada en el umbral, va
colocando en círculo a los participantes en el interior.

Una vez todos instalados, «la mujer de fuego» entra las «abuelitas», que son saludadas
con gritos de alegría, destacándose por encima de todos la voz inconfundible de
Leoparda, que con júbilo fervoroso exclama: «¡Abuelitas guapas!», como si las piedras
incandescentes fueran la Virgen del Rocío y ella una romera piropeando a la Blanca
Paloma de Almonte.

En el interior del tipi, la ceremonia se estructura en cuatro partes, conocidas como las
cuatro puertas. En cada puerta se entran hasta nueve «abuelitas», que serán rociadas con
el «agua de vida», lo que provocará las altísimas temperaturas que purifican cuerpos,
mentes y almas y generan la catarsis deseada.

A cada puerta le corresponde un simbolismo explícito que es comentado sobre la
marcha. La primera puerta –creo recordar que era la del Sur– está simbolizada por la
serpiente. El animal totémico que se arrastra por las llanuras y los cerros de la
Pachamama. Mujer Bisonte conduce directamente esta primera parte del ritual y nos
conmina a ser conscientes de la parte «chunga» (recuérdese que así define los aspectos
tenebrosos, negativos y sombríos de nuestra personalidad) para favorecer el
renacimiento de nuestras facultades más luminosas. En esta puerta, como en las
restantes, se cantan cuatro canciones al tiempo que suena el tambor y el didgeridoo.
Concluida la misma, se abre la única entrada del tipi, con lo cual penetra un poco de aire
fresco del exterior y se entran otras «abuelitas» incandescentes. Con el cierre de la
puerta, se inicia esta segunda fase, que posee un significado fuertemente catártico y se
insta a que los participantes expulsemos mediante gestos, gritos y exclamaciones ad hoc
lo «chungo», es decir, el conjunto de sentimientos, actitudes y predisposiciones
negativas, así como los malestares diversos que nos aquejan, el orgullo, los malos rollos
con uno mismo, con la pareja, con los amigos, con los compañeros de trabajo…, es
decir, con todo aquello que nos amarga la existencia y nos impide alcanzar el equilibrio
y la deseada armonía vital. Lobito Greñudo es quien conduce esa segunda puerta –el
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Oeste, simbolizada por el jaguar– y desarrolla la tesis, bien extendida en el mundo new
age, según la cual es nuestra mente la que genera los fantasmas y los monstruos que la
pueblan y la atormentan.

La puerta tercera –la del colibrí y el Norte– se dramatiza positivamente como una
forma más confortable y sana de vivir nuestra vida, siempre con la inestimable ayuda de
la Pachamama. En este sentido debemos expresar un deseo intenso de cambio,
simbolizado como una semilla que inmediatamente debe ser regada. Por ejemplo:
«Quiero plantar en la vida la semilla de la amistad y la regaré con ecuanimidad», o
«Quiero plantar en mi vida la semilla del amor y la regaré con pasión», incluso un
«Quiero plantar en la vida la semilla de una vejez sin complejos y la regaré como
pueda», etc.

Evidentemente, plantando y regando las semillas de los treinta y cinco participantes,
esa puerta, presidida simbólicamente por el pequeño colibrí, se alarga
considerablemente. Después de entonar las cuatro canciones pertinentes, se abre la
puerta y en esta ocasión alguna de las responsables asperja con el «agua de vida»
nuestros cuerpos sudorosos.

En la última y cuarta puerta –el Este, con el águila como animal de poder–, se repite la
secuencia, pero las últimas «abuelitas» son ya saludadas con menos ánimos. Incluso la
voz de la incombustible Leoparda parece mucho más débil y alicaída. Es la «hora dels
adeus», de la despedida y de los agradecimientos pertinentes por el hermoso temascal
vivido. Recuerdo bien uno de los comentarios de los participantes:

«Yo no sabía encontrar mi lugar en el mundo, lo cual me hacía sufrir y ser un desgraciado. Gracias a Mujer
Bisonte [y en otros casos a Lobito Greñudo] descubrí y entré en el camino chamánico que me ha permitido ver
cuál es mi objetivo vital y me ha devuelto el equilibrio y las ganas de vivir».

Se cantan las últimas canciones y se organiza una salida también ordenada,
simétricamente inversa a la entrada. Después del sofoco vivido durante horas, un buen
chapuzón en una acequia de agua helada y un plato de sopa de miso y el beber agua
abundantemente señalan el final del ritual hacia la una de la madrugada y el regreso a
casa.

Experiencias con ayahuasca
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La última microetnografía de este capítulo está vinculada a la ingesta de la ayahuasca.
He tenido un par de experiencias en este sentido, siempre relacionadas con talleres o
seminarios de expansión de conciencia en el mismo centro.36

Como ya se ha apuntado en repetidas ocasiones, la ayahuasca (Banisteripsis caapi) es
una de las plantas de poder más populares en los ambientes neochamánicos o del new
age. También he reseñado que la mencionada liana amazónica es consumida por
numerosas etnias amazónicas, fundamentalmente, con finalidades terapéuticas, de
sociabilidad y, en definitiva, como una forma de adaptarse y ayudarse a vivir en un
medio que puede resultar muy hostil.

Todas esas cosas y principalmente su iniciación al chamanismo entre los shuars de
Ecuador fue lo que explicó el Conductor a una concurrencia de médicos, terapeutas
transpersonales, psicólogos, biólogos y consumidores habituales de sustancias
psicoactivas distribuidos en un espectro de contraculturales, ecosofistas, new agers,
hippies e indignados. Asimismo, comentó que el objetivo principal de la ingesta de
ayahuasca era derrumbar la coraza del ego, y también difuminar los límites del espacio y
del tiempo, para posibilitar un estado no convencional de consciencia que, a su vez,
facilite una limpieza de cuerpo y mente, y una revisión biográfica a fondo. En diversos
momentos de la velada se nos dirá que la ayahuasca y las sustancias psicoactivas en
general no hacen más (ni menos) que activar las emociones, sentimientos e ideaciones
que ya están dentro de cada uno y que hay que dejarlas aflorar libremente. El mismo
Conductor describe las cuatro fases de la estructura ritual de una ingesta: la entrada, la
experiencia del caos, la experiencia de la muerte y la regeneración personal y grupal. O
dicho en términos más psicoanalíticos: se trata de abrir el mundo interno para ver y
observar qué es lo que allí ocurre, y a partir de ahí, reestructurar los desequilibrios
entrevistos y enriquecer la propia personalidad desde esa experiencia profunda.

Finalizada la introducción teórica, nos colocamos en fila y, como quien va a tomar la
comunión –esa fue la expresión utilizada–, nos acercamos a dos colaboradores del
Conductor que con un vasito van repartiendo el brebaje a los participantes. La ayahuasca
es negruzca, áspera, amarga y de un gusto francamente desagradable.

Después de la consumición volvemos a nuestros asientos y la liturgia continúa. Se van
apagando progresivamente las luces y en el centro hay dos velas que lanzan un
resplandor muy intenso (o eso es lo que me parece). A pesar de las setenta y pico de
personas que participamos en la ceremonia, el silencio es absoluto. Cada diez o quince
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minutos se escucha un suave sonido de ramas que alguien, supongo que el Conductor,
sacude rítmicamente a modo de maracas y que acompaña con el silbo de una melodía,
siempre idéntica. El olor de incienso (o ¿copal?) que quema en abundancia en el centro
ayuda a crear la atmósfera ideal.

A nivel físico o corporal, la ingesta me produjo pocos efectos: ni vomité, ni tuve ganas
de hacerlo; tampoco la necesidad habitual de defecar. Por lo que respecta a la mente y
sus correlatos psicológicos, pronto entré en una especie de embriaguez suave y agradable
que me condujo a una sensación de relax, serenidad y paz conmigo mismo. Tenía la
sensación de soñar despierto, pero un soñar sin sueños. No tuve las visiones de
serpientes de colores vivos que esperaba tener (a pesar de que las serpientes siempre me
han causado un repelús intenso), sino que la cosa se limitó a permanecer en un estado de
serenidad en el que notaba un agradable transcurrir del tiempo sin más.

Mientras permanecía en este estado, nos avisaron de que iban a encender las luces
para quienes desearan tomar una segunda dosis. Casi todos nos apuntamos. Después, de
nuevo, la oscuridad, el silencio (únicamente interrumpido por aquellos que acudían
precipitadamente a vomitar o al servicio) y el paso tranquilo de las horas. Deseaba poder
acostarme en una cama cómoda para gozar más intensamente de ese estado de nirvana o
de serenidad intensa, pero vacía de contenidos. Permanecí en ese estado de embriaguez,
dulce y relajado, indiferente a todo, hasta el final.

Sobre la una de la madrugada suena una música suave, primero de instrumentos
antiguos, después las melodías de las arias de una cantante de ópera con una voz
espléndida y, finalmente, el famoso Cant dels ocells interpretado por Pau Casals en el no
menos famoso concierto del violoncelista para los Kennedy en la Casa Blanca. En la
grabación se percibían los suspiros del músico y en buena medida ese fue el detonante
para regresar a la realidad convencional. En esta, los neófitos, siguiendo la tradición del
centro, recogimos y lavamos los baldes de los vómitos ajenos y recogimos las mantas
utilizadas durante el ejercicio.

Al día siguiente, también por la noche, se repite el mismo ritual. El servicio de orden
de la casa nos desea un «buen trabajo», insistiendo en la idea de que la ingesta es un
trabajo tanto psicológico como espiritual, y se nos invita a salir fuera a contemplar la
noche. Realmente, la luna llena es espectacular y la ingesta efectuada estimula a vivir y
fundirse con la naturaleza. De todas formas, el frío es tan intenso que la dicha dura poco
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y todos regresamos al interior a dormitar con nosotros mismos y con nuestro
inconsciente.

Finalizada la ceremonia, comentamos lo ocurrido y las experiencias resultan muy
variadas: desde el mal rollo total a la indiferencia y el no enterarse de mucho en otros
casos, a la extrema felicidad de unos pocos afortunados. Un participante antiguo y fiel
del centro comenta que la sustancia funciona a partir de tres parámetros: el estado de la
persona que la ingiere, la calidad de la liana hervida y cocinada y el setting o el contexto
en el que se ingiere.

Dos años después de esta experiencia, la repito en otro taller, «Las tres vías del
corazón» (2013), y desde el principio todo cambió. La ingesta –también realizada al
estilo sacramental– me supo fatal. De entrada percibí el olor, el gusto y la textura de la
ayahuasca como algo sumamente desagradable y asqueroso que me producía casi de
inmediato una intensa sensación de mareo, con náuseas y unas bocanadas intensas que
me dejaron las tripas revueltas. Noté también las ruidosas arcadas de los que salían a
vomitar y la vaga esperanza de poder gozar de una fructífera expansión de conciencia se
desvaneció a marchas forzadas.

El malestar físico me condujo rápidamente a otro malestar, el psicológico, en forma de
confrontación directa con mi infierno interior. La experiencia de caos era brutal y me
arrastró directamente al colapso y al pánico. Me vi a mí mismo fragmentado en mil
pedazos y tuve la sensación de vivir una sesión de psicoanálisis salvaje. Capté en mi
interior unas pulsiones inconscientes (?) que me repugnaron y, con una crudeza
avasalladora, percibí mi vida como un auténtico sinsentido, una nada total y un vacío
aterrador que me recordaron al sátiro Sileno cuando sentenciaba que «lo mejor es no
haber nacido».

Maldije la sustancia que me presentaba sin vaselina los aspectos más desagradables de
mi existencia y percibí la imagen arquetípica de la Gran Señora, la Ayahuasca en
mayúsculas, personificada con sus colores selváticos que me tenía amordazado y
esclavizado. En mi delirio pensé que deseaba devorarme o despedazarme.

Una de las pocas sensaciones agradables que conservo de la velada es que, cuando a
trompicones, salí fuera a contemplar la noche, los árboles del bosque y las estrellas me
pareció de una belleza infinita y cargada de vida. Las hojas refulgían y, por contraste con
mi infierno interior, capté con una profundidad inusual la belleza del mundo exterior.
Metafóricamente, el cielo fuera y el infierno dentro, pero a diferencia del título del
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hermoso libro de W. Blake Le mariage du ciel et de l’enfer (1946), mi cielo y mi
infierno no se casan, sino que el infierno todopoderoso aplasta al pequeño y lejano cielo.

Mi aspecto debía de ser patético, pues el Conductor se me acercó y, sonriendo, me
dijo: «Te ha subido, ¿no?». Y añadió: «Hoy ha subido a mucha gente».

Con unas ganas locas de estar solo, odiando a todo el mundo –y a mí mismo más que
a nadie–, me acosté en mi camastro, mareado y hecho polvo. Pasé la noche fatal, con un
sudor frío y pegajoso, temblando continuamente y con unas visiones caóticas y lúgubres
que me impidieron dormir.

A la mañana siguiente, uno de los entendidos y habituado a la ingesta me comentó que
la ayahuasca tiene eso, que tú nunca sabes con antelación si la ganas o la pierdes, ni si
excitará tus ángeles o tus demonios interiores.

De este forma y para concluir, en una misma sesión colectiva, unos pueden no
enterarse de nada, otros se colocan pura y simplemente, a unos terceros les da un mal
rollo tremendo (como a mí) y finalmente están aquellos que gozan de su «trabajo
interno» y vislumbran durante unas horas las mieles de la gloria y las bienaventuranzas
del paraíso.
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Recapitulación

A modo de síntesis, tanto para los chamanismos como para el neochamanismo, pienso
que se puede afirmar que la concepción chamánica de la realidad es siempre muy
similar, y se materializa en la imagen de un cosmos caracterizado por su integración y su
holismo. Las diversas esferas con las que el pensamiento occidental aborda la visión del
mundo y lo clasifica –mundo mineral, vegetal, animal, humano y sobrehumano–,
distinguiendo cada uno de los demás en forma de comportamientos estancos, se
difuminan en la concepción chamánica y las fronteras se diluyen favoreciendo la
interpenetración de los estamentos o niveles mencionados. Recuérdese, en este sentido,
que a través del proceso de dietar una planta, el chamán o neochamán puede convertirse
en ella, o en estado de trance, metamorfosearse en jaguar, en lobo o en cualquier otro
animal de poder. Asimismo, quien se maneja en esta concepción y a través de diversos
procesos ya apuntados, puede identificarse o convertirse en agua, río, nube, humo,
planta, cerro o cueva, o metamorfosearse directamente con la madre cósmica (Gaia o la
Pachamama), fundiéndose con el Todo o, mejor aún, siendo Todo, en una línea muy
similar al «Tú eres Eso» de la doctrina advaita vedanta hindú que trataremos casi al final
del libro.

En la concepción animista del chamanismo, todo, como indica su nombre, tiene alma
o ánima y posee vida: el subsuelo, la piedra, el río, el sol, las estrellas, las nubes, el
aguacero, el fuego, el humo y ya no digamos el mundo vegetal y animal. Todo,
absolutamente todo, goza del mismo principio de la vida y está empapado por la energía
cósmica que fluye a raudales por doquier. El origen de esa energía puede ser telúrico (de
nuevo la Madre Cósmica) o celestial (Viracocha, Wakan Tanka, el Gran Espíritu, Dios,
etc.) y en muchos casos la energía vivificadora es el resultado de la unión de ambas
fuerzas; de la Tierra y el Cielo.

Pero, no solo todo está vivo y se nutre de la misma energía universal, sino que todo
cuanto nos rodea envía sus mensajes que pueden ser leídos o interpretados por aquellos
que conocen los códigos pertinentes. El chamán o la chamana son precisamente aquellos
que poseen esa sabiduría que les permite descifrar las conexiones energéticas que cruzan
la existencia, pero que no siempre son ni fáciles ni evidentes de percibir si no se posee el
tercer ojo o el sexto sentido.
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Algunas películas ilustran bien esta visión del mundo animista y arcaica y las primeras
que me vienen a la mente son La selva esmeralda de John Boorman (1985) o Avatar
(2009) de James Cameron, director este último con formación antropológica. A pesar del
maniqueísmo explícito en el que se asienta el film –la maldad de los «civilizados» frente
a la bondad de los «primitivos»–, en el universo primigenio de Pandora, sus cinco
mundos –el mineral, el vegetal, el animal, el humano y el de los espíritus– se alían en
una profunda interacción defensiva para repeler el ataque y la invasión de la que han
sido objetos.

De la cosmovisión podemos pasar al protagonista central de la misma, el chamán o
neochamán que, como también se ha visto, es quien puede transitar desde la concepción
convencional de un cosmos fragmentado a otra realidad unitaria y caracterizada por su
completitud. Como también se ha puesto de relieve, el chamán es aquel ser que ha
experimentado una llamada del más allá, de los espíritus, en general genuina y vivida
como auténtica (como en todas las profesiones también hay chamanes y neochamanes
que son unos farsantes o unos fantasmas), que le ha conducido a una iniciación
específica. En ese proceso se involucran el mundo de las plantas, de los animales y de la
propia tradición social y repercute en aspectos materiales, sociales, emocionales y
espirituales de quien lo vive y experimenta. Con ganas o sin ellas, recuérdese que la
vocación al chamanismo no siempre es vivida con gozo, el o la protagonista adquiere las
capacidades para traspasar el umbral de lo humano y acceder al mundo de los espíritus,
con quienes establece unos vínculos estrechos.

El tránsito o peaje de un mundo a otro –de la realidad ordinaria a la realidad no
ordinaria (Castaneda) o del estado normal de conciencia al estado chamánico de
conciencia (Harner)– implica una serie de modificaciones importantes en lo que
podríamos llamar las formas de comprender el mundo y las facultades humanas
convencionales para hacerlo. En primer lugar, aquellas parejas de opuestos
convencionales tales como: mundo de aquí/mundo de más allá; mundo exterior/mundo
interior; vigilia/sueño; cuerpo/mente/alma; realidad objetiva/realidad mítica; etc., se
debilitan o desaparecen, y el sueño, la visión, la imaginación o, como antes apuntaba, el
tercer ojo o el sexto sentido pasan a ocupar un primer plano en la nueva percepción
holística de la realidad y, junto con la intuición, la videncia o la canalización pasan a ser
facultades o capacidades más valoradas que el conocimiento que se obtiene de los
sentidos o por el pensamiento lógico consciente.
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El trance37 –o el éxtasis como lo llamaba Eliade y otros– es, naturalmente, el estado
ideal en el que todas estas fuerzas y poderes entran en acción. También hemos
identificado las diversas maneras de entrar en trance: la música y, muy especialmente, el
retumbar del tambor; el baile extático; los ejercicios ascéticos prolongados; la
respiración holotrópica, holorénica o de fuego; la ingesta de sustancias alucinógenas
como el tabaco, la ayahuasca, el peyote, los diversos hongos alucinógenos, así como las
daturas, especies que abundan en la Amazonia, los Andes, las llanuras y bosques de
América del Norte o de Siberia, según los casos. Todo lo dicho son mecanismos
privilegiados para entrar en el estado chamánico de consciencia, también llamada
conciencia alterada, modificada o expandida. Es en ese estado cuando las capacidades
numinosas del chamán llegan a su expansión máxima y le permiten vislumbrar lo que
Rudolf Otto denominó el «misterium tremendum et fascinans», reservado no únicamente
al chamán, sino también al místico, al médium, al visionario o al profeta. También
Aldous Huxley intuyó y vivió esa sabiduría en la que «hay un oscuro conocimiento de
que todo está en todo, de que todo es realmente cada cosa». Es decir, una sabiduría
global, holística y perenne, por la que son pocos los que se aventuran y cuyos laberintos
están lejos de la comprensión del común de los mortales.

Otra cuestión complementaria es, en mi opinión, la idealización que desde el ámbito
neochamánico sobre todo se ha hecho del mundo del chamán, de su persona y de su
contexto. En este sentido, no solo es visto como el depositario de una sabiduría ancestral,
sino también como el paradigma del «buen salvaje» rousseauniano que vive de forma
natural, alejado de la artificiosidad moderna y que respeta el entorno siguiendo los
principios de la ecología profunda. Los «pueblos naturales» de los que el chamán es guía
y líder carismático son los que viven en las selvas, en las punas, en los desiertos y en
otras zonas difíciles de habitar, pero que precisamente por la fragilidad de su entorno
mantienen un vínculo respetuoso con la naturaleza, no la contaminan y conservan una
profunda conexión con el ambiente. Algunas de las prescripciones chamánicas o
neochamánicas que regulan el vínculo con el mundo adyacente implican un grado de
respeto impensable en la concepción convencional occidental: recuérdese que para entrar
en un bosque, cortar una rama, una flor, bailar junto a un árbol de poder o abrazarlo o
incluso coger una piedra hay que solicitar el permiso pertinente a los devas.

La alta valoración de la conservación de determinadas naturalezas «primitivas» frente
a la contaminación y destrucción del medio ambiente impulsadas por el capitalismo y el

104



desarrollismo corren parejas a la fascinación por la vida tribal, la vida comunitaria en las
malocas o en pequeñas bandas, y así muchos grupos o simpatizantes neochamánicos y
sus dirigentes se autocalifican de «tribus» y entre ellos se perciben como miembros de
las mismas.

En mi opinión, esa fascinación por lo primitivo va ligada con lo que Sigmund Freud
denominó la «omnipotencia de las ideas» y el pensamiento mágico que, por ejemplo en
el caso del chamanismo esencial, se reflejaría en planteamientos del tipo: «ahora deseo ir
al mundo celestial volando, pues, ningún problema, emprendo el vuelo y lo visito». En
otras palabras, la creencia de que el poder de la mente y de la imaginación es absoluto y
que aquello que se desea puede conseguirse y materializarse simplemente por el hecho
de desearlo. La identificación entre aquello que uno imagina y desea y lo que realmente
es, caracteriza, según Freud, al niño, al primitivo y al neurótico. Todo parece indicar que
habría que añadir una cuarta categoría de fieles creyentes en la «omnipotencia de las
ideas»: la de los new agers, en general, y de los chamanes y neochamanes, en particular.

Pienso que el resultado de lo apuntado en estas últimas páginas nos conduce
directamente al meollo de la tesis del libro: la de que tanto el chamanismo como el
neochamanismo constituyen variantes del «retorno al paraíso» o de la «nostalgia de los
orígenes». Mircea Eliade, con quien hemos iniciado el capítulo y el retrato robot del
chamán, alude directamente al tema diciendo:

«En muchas tradiciones, la amistad con los animales y la comprensión de su lengua constituyen síndromes
paradisíacos. En el principio, o sea en los tiempos míticos, el hombre vivía en paz con los animales y entendía
su lengua. Solo después de una catástrofe primordial, comparable a la “caída” de la tradición bíblica, el hombre
se volvió lo que es hoy: mortal, sexuado, obligado a trabajar para alimentarse y en conflicto con los animales.
Al prepararse al éxtasis, y durante el éxtasis, el chamán suprime la condición humana actual y re-encuentra,
provisionalmente, la situación inicial. La amistad con los animales, el conocimiento de su lengua, la
transformación en animal, son otros tantos signos de que el chamán ha reintegrado la situación “paradisíaca”
perdida en el albor de los tiempos» (Eliade, 1993, pág. 95).

En el epílogo de El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Eliade vuelve a
insistir en el tema de la «nostalgia del paraíso» (Eliade, 1993, pág. 387) que, según él
caracteriza en buena medida la metafísica indígena. Posteriormente, otros autores, de
entre los que destacaría Ken Wilber en Después del Edén (2008), Robert M. Torrance en
La búsqueda espiritual (2006), y Manuel Almendro en Chamanismo. La vida de la
mente nativa (2008) abundan en las mismas figuraciones simbólicas: la del chamanismo
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y neochamanismo como reflejos de la Unidad y Completitud iniciales en un sistema bien
articulado y definido en el que el Hombre, la Naturaleza y Dios están armónicamente
compaginados. Esa armonía, esa plenitud y ese estado de paz cósmica constituyen,
indudablemente, la imagen más viva y contundente de la etapa paradisíaca de la que
gozó la humanidad in illo tempore, es decir, en el tiempo mítico de los orígenes.
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3. La vía de la gnosis
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La gnosis clásica

Definición, fuentes y contexto doctrinal

Gnosis significa «conocimiento» en griego y por consiguiente un gnóstico es aquel que
conoce.38 Pero hay que añadir, inmediatamente, que el conocimiento y saber gnóstico
tienen un marcado carácter religioso y espiritual que los acerca mucho más a la fe que al
conocimiento razonado.

Según A. Piñero y J. Montserrat, dos expertos que serán omnipresentes en las páginas
que siguen: «toda gnosis parte de la creencia firme en la existencia de un Dios
absolutamente trascendente, existencia que no necesita ser demostrada» (Piñero y
Montserrat, 2011, pág. 39). Asimismo, el saber gnóstico es un medio –más exacto sería
decir que es el medio– a través del cual unos elegidos –los «pneumáticos» o
«espirituales»– alcanzan la redención y la salvación.

En la historia de las religiones, gnosis o gnosticismo son conceptos que se reservan a
«un movimiento religioso sincrético que tiene sus primeras manifestaciones en el siglo I
de nuestra era y que florece con esplendor en el siglo II» (Piñero y Montserrat, 2011,
pág. 33). Este sincretismo, como veremos, bebe directamente de las grandes religiones
monoteístas del momento –judaísmo y cristianismo–, pero también con abundantes
pinceladas paganas, y aborda los grandes temas de reflexión y especulación de la época:
la divinidad (teología), el origen del mundo y de los cielos (cosmología y astrología),
sobre los seres de los mundos intermedios (ángeles y demonios), la realidad humana
(antropología) y la posibilidad de ciertos hombres –los gnósticos– de salvarse
(soteriología y escatología). Asimismo, la tesis que sustenta todo el edificio especulativo
es de claras resonancias platónicas: todo cuanto existe y puede ser conocido en este
mundo no es sino el reflejo degradado y envilecido de un ámbito superior y divino. Lo
que para Platón era el mundo de las ideas, para los gnósticos es el pleroma (del griego,
lleno, pleno, es decir, el mundo de la plenitud y la completitud). El deseo de acercarse o
conocer esa plenitud es imperioso y en nueva cita textual de Piñero y Montserrat:

«es como una nostalgia de los orígenes y procede del anhelo humano por alcanzar la unidad del conocer y del
ser, el deseo de fusión del hombre con el Ser por antonomasia, del que se cree proceder» (Piñero y Montserrat,
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2011, pág. 39, el énfasis es mío).

Resumiendo: «gnosis» es el conocimiento «perfecto» sobre todas las cuestiones
mencionadas y que se diferencia y opone al conocimiento ordinario. Los que detentaban
el primer saber se autoconsideraban «miembros de un grupo elitista que posee un
conocimiento religioso exclusivo» (Piñero y Montserrat, 2011, pág. 35). Además de
exclusivo, era percibido como «ciencia» revelada dirigida a esa élite. Desde su
perspectiva, la sociedad estaba compuesta por ignorantes y conocedores y esos últimos
se diferenciaban entre conocedores ordinarios y profundos. El gnóstico era, por supuesto,
el conocedor profundo de todos los misterios teológicos, cosmológicos y antropológicos,
el sabio por excelencia.

Las fuentes de la literatura gnóstica se distribuyen entre los siglos I y IV d. C. y en
buena medida los grandes textos originales se han perdido. Algunos autores dividen esas
fuentes en directas o indirectas, también denominadas primarias o secundarias.39 Otra
forma de clasificación, que es la que voy a tener en cuenta aquí, considera el origen
doctrinal de las mismas: paganas, judías y cristianas.

Entre los textos de origen pagano, el más conocido es el Corpus Hermeticum y
Asclepio con el famoso «Discurso de Hermes Trimegisto: Poimandrés». De inspiración
pagana, pero claramente emparentado con apócrifos cristianos y de la llamada literatura
hermética.

Las fuentes judías están representadas fundamentalmente por escritos hebreos o
arameos conocidos como los textos de Qumrán, o también los manuscritos del Mar
Muerto o del desierto de Judá. En castellano han sido traducidos y editados por
Florentino García Martínez, investigador del Center for Religious Studies y del Qumrân
Institute, de Groningen, en los Países Bajos.

En una detallada y erudita introducción, Florentino García cuenta que en el origen del
descubrimiento están los beduinos de la zona que accidentalmente hallaron los textos en
cuestión. Una versión relata cómo un pastor que seguía los pasos de una cabra
descarriada encontró la primera cueva con manuscritos. La otra narra algo similar, pero
que fueron tres los pastores que en una cueva encontraron diversas jarras de manuscritos
que vendieron a un anticuario de Belén. Esto ocurrió a finales del año 1946 o a
principios de 1947.

109



Cuando poco después se confirmó la importancia del hallazgo y por consiguiente
también el valor monetario del mismo, comenzó una competencia entre instituciones
especializadas –École Biblique Française, la American School of Oriental Research y el
Museo Palestino–, que, a partir de 1949, organizaron exploraciones conjuntas o por
separado por la inhóspita región. Los beduinos que conocían a las mil maravillas el
terreno y sus quebradas y cuevas por haber vivido allí desde siempre, redoblaron
también sus búsquedas de algo que representaba una auténtica fortuna para ellos. Con la
guerra árabe-israelí de 1967 y la ocupación del territorio por parte de los judíos, el
gobierno de Israel confiscó los manuscritos que estaban en poder de un anticuario de
Belén, el máximo intermediario de la compraventa de dichos documentos, y decidió
construir un museo para conservar los manuscritos, el llamado Santuario del Libro. En él
se almacenan y exponen gran parte de los 850 manuscritos conocidos hasta el momento.

El estudio de los documentos de Qumrán ha demostrado que pertenecieron a un grupo
sectario –los esenios– que habían vivido en la misma localidad y habían acumulado
diversos textos que, a diferencia de los de Nag Hammadi, en Egipto, a los que
inmediatamente me referiré, poseen una unidad interna considerable. Muchos
documentos parecen haber sido copiados en el scriptorium de la misma comunidad
esenia, una asociación casi monástica, rigorista, ascética y de tradición apocalíptica que,
para huir del mundanal ruido, se habían refugiado en las soledades del desierto de Judá,
donde aguardaban un fin del mundo que consideraban inminente.

Casi por las mismas fechas que en Qumrán –los especialistas hablan ahora de una
horquilla entre 1945 y 1947– se producía otro hallazgo, esta vez en el Alto Egipto, en la
región de Quenoboskion en un lugar llamado Nag Hammadi. Allí, dos hermanos que
trabajaban en el desierto encontraron, también por casualidad, una gran jarra de
cerámica, cuidadosamente sellada y que había permanecido debajo de una gran roca
durante centenares de años.40 Cerca del lugar había existido un antiguo cenobio que
seguía la regla de san Pacomio.

Al igual que en Qumrán, también sobre Nag Hammadi hay una leyenda de origen o,
mejor dicho, una historia rocambolesca de asesinatos, venganzas de sangre y
ocultamiento de los trece libros que contenía la jarra. Uno de los jóvenes descubridores –
Mohamed Ali, el mismo nombre que posteriormente tomó Cassius Clay, el boxeador–
enseñó algunos de los materiales hallados al sacerdote copto del pueblo, quien, a su vez,
los mostró a un hermano suyo, que era historiador ambulante y que ya intuyó la
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importancia del hallazgo. Mientras, la madre de los descubridores iba arrancando
algunas páginas de los manuscritos para avivar su estufa… La noticia llegó al
Departamento de Antigüedades de Egipto, que decidió la incautación del material y su
traslado al Museo Copto de El Cairo, en el que su conservador comenzó a estudiar los
textos y, convencido de la extraordinaria importancia de los mismos, intentó parar el
sucio trasiego de volúmenes que ya existía entre los anticuarios del país. La llegada de
un joven erudito francés, Jean Doresse, confirmó todos los pronósticos y puso de relieve
el valor de unos textos gnósticos escritos en copto y totalmente desconocidos hasta aquel
momento. El mismo Doresse comenzó su estudio y publicación.

Las obras de la biblioteca de Nag Hammadi, a diferencia de los manuscritos de
Qumrán, no son homogéneas e incluyen tratados estrictamente paganos como Asclepio,
que, como ya he señalado, pertenece a la gnosis hermética, obras judías no cristianas o
con un barniz cristiano, textos del judaísmo helenístico de carácter esotérico y,
lógicamente, los tratados gnósticos cristianos propiamente dichos.

Tres grandes investigadores –Antonio Piñero, Josep Montserrat y Francisco García
Bazán– prepararon la edición española, publicada en tres volúmenes por la Editorial
Trotta. Asimismo, los dos primeros, Piñero y Montserrat, firman una magnífica
introducción general que orienta al lector sobre cómo poder interpretar las complejas y
variadas especulaciones gnósticas. Añadiré que para quien no está familiarizado con
ellas, como es mi caso, los razonamientos gnósticos pueden resultar tan enigmáticos
como sorprendentes y con unas afirmaciones que sencillamente descolocan al lector que
ignora la desbocada imaginación de los mismos.

Digamos, sin entrar en detalles, que en este mundo abigarrado de papiros, códices y
fragmentos destaca el Codex Askewianus (llamado así por el nombre de su primer
propietario), que contiene el tratado de Pistis Sophia (Fe Sabiduría), editado por F.
García Bazán.41 En esas fuentes primarias, mis preferencias concretas se han decantado
por «El himno de la perla», la «Carta a Flora de Ptolomeo» y «El libro del gran discurso
iniciático». Otros textos más difíciles de roer son: «Apócrifo de Juan», «La hipóstasis de
los Arcontes», «Evangelio de Tomás» y «Evangelio de la Verdad». Finalmente, un texto
absolutamente enloquecido y que parece redactado por un demente, un loco de atar, es el
titulado «Sobre el origen del mundo».42

Los hallazgos de Qumrán y de Nag Hammadi constituyen las fuentes primarias más
importantes sobre el gnosticismo antiguo. Pero también son útiles las fuentes
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secundarias, representadas fundamentalmente por los heresiólogos cristianos, es decir,
los defensores de la ortodoxia, de entre los cuales destacan tres: Ireneo de Lyon (siglo II),
autor de una obra clave titulada Adversus haereses; Hipólito de Roma (siglo III), autor de
una Refutatio (también conocida como Elenchos o Philosophumena) y, en menor
medida, Epifanio de Salamina (siglo IV), autor de Panarion, que incluye la bella «Carta a
Flora de Ptolomeo».

Los citados escritores antiheréticos redactan obras polémicas contra sus oponentes
gnósticos, de los que reproducen y copian sus obras con el objetivo principal, en palabras
de Montserrat, de «desvelar el sistema especulativo anticristiano que se esconde bajo las
apariencias de la ortodoxia» (Montserrat, 1983, pág. 33).

También Plotino y su discípulo Porfirio refutaron las tesis gnósticas en su conjunto,
aunque en muchos casos parecen defender unos principios doctrinales similares.
Veamos, pues, ciertos aspectos del contexto en el que se desarrolla la gnosis.

El «gnostikós», el conocedor por excelencia con la connotación de iniciado, nunca se
definía a sí mismo como «gnóstico», sino como «elegido», «espiritual» o «pneumático».
¿Por qué? La contestación está estrechamente vinculada con la consideración negativa
que la Iglesia ortodoxa dirigía contra los gnósticos, tachándolos de heterodoxos y
herejes.

Como es bien sabido, a partir del edicto de Milán, dictado por Constantino en el año
313, una de las primeras prioridades de la Iglesia, tanto la occidental como la oriental,
fue la de fijar el corpus de verdades y dogmas de obligado cumplimiento y diferenciarlo
de aquellas otras creencias que debían ser rechazadas. El mismo Constantino convocó en
Nicea, una pequeña ciudad próxima a la futura Constantinopla, un concilio con el fin de
debatir esas cuestiones. Esto ocurrió en el año 325.

Determinar y fijar la teología oficial y proclamar la doctrina ortodoxa no era una
cuestión fácil. Según Evangelista Vilanova (1984), hasta el siglo IV, lo que era ortodoxia,
herejía o cisma, tenía unas fronteras inciertas y el cristianismo preniceno (Montserrat,
1983, pág. 36) era doctrinalmente muy variado y, si bien el episcopado fue imponiendo
su autoridad en cuestiones doctrinales y de disciplina, faltaba un criterio firme que
definiera lo que era ortodoxo y lo que no lo era.

Según E. Vilanova, la fijación de la doctrina oficial no era una cuestión puramente
neutral, sino que los diversos grupos que ya integraban la Iglesia intentaban presionar
para imponer sus propios criterios y el canon sagrado y la ortodoxia acabaron siendo el
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reflejo de los intereses sacerdotales, episcopales e imperiales del momento. En palabras
de Vilanova, que traduzco: «la ortodoxia es la interpretación del mundo que hace una
determinada religión, que comporta […] una ética (en el sentido de praxis) que quiere
ser la traducción en la vida cotidiana de los enunciados de la ortodoxia» (Vilanova,
1984, pág. 100). De esta forma, la ortodoxia fija un corpus, un discurso religioso que
explicita la visión, o una visión del mundo que, a su vez, determina cómo las personas
deben comportarse. Y todo ello se fundamenta en un sistema de autoridad, de coacción y
de manipulación simbólica. En este proceso de uniformización –continúa E. Vilanova–,
«el símbolo se convierte en unívoco, la apertura del símbolo es sustituida por el culto de
la fuerza» (Vilanova, 1984, pág. 101) que desemboca en la teología oficial. Esta se niega
al diálogo con los heterodoxos (aquellos que piensan de forma distinta sobre las mismas
cuestiones) y los estigmatiza en nombre de una autoridad indemostrable que la lógica
triunfante se arroga.43 En síntesis: código doctrinal y código moral (visión del mundo y
ethos en la terminología de Geertz) son impuestos al mismo tiempo a los miembros de la
comunidad y se presentan como la condición sine qua non para obtener la gracia y la
salvación.

Casi todos los autores que he leído en esta dirección señalan las numerosas
dificultades y titubeos de papas, obispos y pastores a la hora de definir las «verdades de
la fe» y la espinosa búsqueda para la fijación de una doctrina definitiva.

También fue en este proceso y contexto cuando el concepto o calificativo de
«apócrifo» adquiere un relieve especial. Según Aurelio de Santos, autor del clásico Los
evangelios apócrifos (1975), los romanos se habían servido del concepto para designar
los libros que utilizaban los adeptos o iniciados en algún misterio como, por ejemplo, los
Libros sibilinos o el Ius Pontificum. Posteriormente, apócrifo adquirió connotaciones
negativas y pasó a significar «libro de origen dudoso» cuya autoridad se impugnaba.
Para los cristianos, el concepto de apócrifo designaba aquellos escritos de los que se
desconocía el autor o también aquellos otros textos poco recomendables por ser
sospechosos de herejía.

Todas esas cuestiones y otras se dirimieron en el Concilio de Nicea (siglo IV) en el
que, como ya se ha apuntado, se fijó el canon: quedaron etiquetados como auténticos
aquellos libros del Antiguo y Nuevo Testamento que las autoridades eclesiásticas
decretaron como sagrados e inspirados, y como apócrifos aquellos otros que no pasaron
el examen, ya fuera porque se veían dudosos o porque eran explícitamente rechazados
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por su contenido doctrinal. Aurelio de Santos recurre para explicarlo a Eusebio, obispo
de Cesárea que vivió entre los siglos III y IV, quien «al tratar de los libros del Nuevo
Testamento, después de enumerar los que unánimemente son aceptados por todos
(protocanónicos) y los que aún son objeto de discusión (deuterocanónicos), habla de
otros que son bastardos y espúreos» (De Santos, 1975, pág. 2), es decir, apócrifos y
heréticos. En tal categoría fueron cayendo los escritos de los gnósticos que nos van a
ocupar.

El sincretismo como elemento definitorio de la gnosis

El carácter sincrético de la especulación gnóstica es un rasgo característico que han
señalado o enfatizado todos los estudiosos del tema. Si a ello añadimos el carácter
fragmentario y disperso de muchas fuentes se entenderá la dificultad de establecer las
bases, las influencias y los hilos o núcleos argumentales de los que se nutre el
gnosticismo clásico.

Seguramente, es Hans Jonas quien ha desarrollado con más brío la tesis del
sincretismo. De acuerdo con este discípulo de Heidegger que escribió su tesis sobre el
tema con el título de La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. De la mitología a la
filosofía mística (2000) y, posteriormente, un texto clave La religión gnóstica. El
mensaje del Dios Extraño y los comienzos del cristianismo (2003), la gnosis no se
explica si no es en función de la multiplicidad de doctrinas diversas que la configuran.

Desarrollaré el tema sintetizando la primera parte de La religión gnóstica. El mensaje
del Dios Extraño. Para Jonas, la conquista de Oriente por parte de Alejandro Magno
(334-323 a. C.) marca un punto de inflexión en el mundo antiguo, en el que Occidente
(el mundo griego que giraba en torno al mar Egeo) y Oriente (cuna de las antiguas
civilizaciones que se extendían desde Egipto a India) entran en un contacto estrecho
cuyo resultado final es la orientalización de Occidente y la helenización de Oriente,
respectivamente.

Esta simbiosis era nueva y una de sus primeras repercusiones fue la adopción de la
lengua griega en las ciudades helenísticas del próximo Oriente: Alejandría en Egipto,
Biblos en Siria y Gadara en Transjordania. Asimismo, la filosofía helenística fue
profundamente influida por el monoteísmo judío, por la antigua religión de Babilonia
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con sus rasgos astrológicos y por el dualismo mazdeísta, de raíz iraní, que caracterizaba
la religión persa.

Según Hans Jonas, de la escuela helenística procedían los aspectos más filosóficos y
racionales, mientras que Oriente proporcionaba una mitología más simbólica,
espiritualista y especulativa que él mismo a veces califica de irracional.

A este trasfondo de hibridación habría que añadir la expansión de los cultos mistéricos
e iniciáticos, la aparición del cristianismo y el desarrollo de las corrientes gnósticas
paganas, judías y cristianas, que, a su vez, se mezclaban e incardinaban con las filosofías
trascendentales del último periodo de la antigüedad, representadas por el neopitagorismo
y el neoplatonismo.

Sintetizando: los sistemas gnósticos que se extienden desde el siglo I al IV d. C.
constituyen un compendio de todas esas influencias, resultado sincrético de Oriente con
la filosofía griega, pero a pesar de la tremenda diversidad de influencias, según Jonas,
existe una unidad subyacente que él califica de «principio gnóstico» o «espíritu
gnóstico» (Jonas, 2003, pág. 61) que unifica y traba la totalidad de la doctrina.

Hasta aquí Hans Jonas. Por su parte, A. Piñero y J. Montserrat, en uno de los epígrafes
de su introducción general titulado «Origen del pensamiento gnóstico» (2011) también
especifican detalladamente las fuentes y en su caso distinguen: a) motivos de
procedencia irania, entre los cuales destacan el dualismo cósmico y religioso, el
zoroastrismo, con sus categorías de bien/mal, divinidad/mundo, pneuma
(espíritu)/materia en el ser humano. También la concepción de un dios absolutamente
extraño y desconocido y cómo la liberación de la materia se produce a través del
conocimiento (jnãna); b) motivos de procedencia judía, tales como la especulación
cosmogónica centrada en los primeros capítulos del Génesis, la temática del hombre
primordial (eón celeste o Adán); la apocalíptica judía con su idea germinal del mesías,
salvador o revelador gnóstico. Jonas, por su parte, enfatiza la influencia del judío Filón
de Alejandría, la filosofía del cual incorpora elementos platónicos y estoicos, el lenguaje
de los cultos mistéricos y la terminología de un nuevo misticismo, y todo ello bajo un
prisma esencialmente judío. Agustín Andreu, el prologuista de La gnosis y el espíritu de
la antigüedad tardía (2000), considera que Filón reúne en su obra los tres mundos: el
heleno, el judío y el gnóstico.

En tercer lugar, c) los motivos de procedencia griega, principalmente vinculados al
Timeo de Platón, en el que aparece la figura del Demiurgo, capital en el gnosticismo; la
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temática del dualismo alma/cuerpo de resonancias órficas y pitagóricas y la utilización
de conceptos estoicos, tal como aparecen, por ejemplo, en el Poimandrés. Josep
Montserrat, en su introducción general a los dos volúmenes titulados Los gnósticos
(1983), remacha esa idea cuando escribe: «A través de una exégesis alegórica, inspirada
en Filón pero mucho más radical, los gnósticos leían en el Génesis la generación de las
hipóstasis divinas, la degradación del pneuma, su inserción en el alma del hombre y la
obra del Demiurgo. ¿Cuál era la mediación de esta exégesis? Una lectura, también muy
peculiar, del platonismo y, sobre todo, del Timeo» (Montserrat, 1983, pág. 37,
subrayados en el original). Poco después, insistiendo en la misma dirección señala: «El
platonismo de los gnósticos no se reduce a una colección de temas paralelos desligados
entre sí […] su fe es la de la Iglesia; su filosofía, la de Platón» (Montserrat, 1983, pág.
39).

A modo de culminación de todas estas influencias, figura lo que Piñero y Montserrat
(2011) denominan d) la aportación del cristianismo, con algunos elementos
absolutamente fundamentales extraídos tanto de la exégesis del Antiguo Testamento
(principalmente, el ya citado libro del Génesis), como de los evangelios canónicos y una
notable composición de nuevos evangelios rápidamente incluidos en la categoría de
apócrifos. De todo ello, se deduce que «el gnosticismo es un sistema de pensamiento
conscientemente sincrético y que no es una herejía intracristiana» (Piñero y Montserrat,
2011, pág. 103, subrayados en el original).

Un último aspecto a comentar es un tema sobre el cual los especialistas no acaban de
ponerse de acuerdo: el de si el gnosticismo es un sistema dualista o, por el contrario,
monista. Para Hans Jonas, «estas corrientes sostienen un dualismo radical de los ámbitos
del ser –Dios y el mundo, espíritu y materia, cuerpo y alma, luz y oscuridad, bien y mal,
vida y muerte– […] la religión general del periodo es una religión salvífica, dualista y
trascendente» (Jonas, 2003, págs. 65-66, subrayados en el original). A. Andreu, el ya
citado prologuista de la tesis de Jonas, habla de un «dualismo desgarrador», que asimila
al dualismo de la gnosis pagana (mandeos, herméticos y maniqueos) y también a las
corrientes cristianas heréticas (valentinianos, basilidianos y marcionitas) u ortodoxas
(Clemente, Orígenes o el Niseno) (Andreu, 2000, pág. 33).

Frente a la contundencia de estas afirmaciones, Josep Montserrat (1983) y después A.
Piñero y J. Montserrat (2011) argumentan que: «[…] el Absoluto, objeto de la
especulación gnóstica avanzada, rechaza por su misma definición a todo lo que se escape
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de él» (Piñero, 2011, pág. 41). Así, a diferencia del maniqueísmo en el que desde los
orígenes existen dos principios iguales y contrapuestos, la Luz (el Bien) y las Tinieblas
(el Mal), en el gnosticismo hay un único principio «léase Uno, Bien, Padre,
Trascendencia» que, fruto de un complejo proceso de degradación, engendra el Mal, la
Diferencia y el Error. Su conclusión es que: «En general, los sistemas gnósticos piensan
en términos dualistas solo “de tejas abajo”, es decir, en el ámbito del universo, de fuera
de la divinidad […]» (Piñero, 2011, pág. 41), pero en absoluto cuando se refieren a la
Divinidad Suprema, siempre celosa de su soledad, Unidad y Completitud que no necesita
de nada ni de nadie para existir eternamente.

Las doctrinas gnósticas

A pesar de que existen algunas buenas síntesis generales de las doctrinas gnósticas,44

inicialmente pensé en realizar mi propio resumen en base a los textos leídos. Pero pronto
desistí del empeño, ya que, lego en la materia como soy, me sentía inseguro y fácilmente
me perdía en las complejidades de esas doctrinas. De ahí que decidiera seguir la
excelente introducción general de Antonio Piñero y José Montserrat al primer volumen
de Textos gnósticos (2011). Completaré sus argumentos con las aportaciones de Hans
Jonas (2000 y 2003), José Montserrat (1983) y Agustín Andreu (2000), citados también
en líneas anteriores.

Casi todos estos expertos comienzan tratando el núcleo fundamental o eje esencial del
edificio simbólico gnóstico: Dios. «Hay un Dios –escribe Andreu– absolutamente
trascendente e inefable, extraño a este mundo de la materia y de la generación […]
dejando al hombre con la conciencia de que necesita hablar de Dios y que sin embargo
no puede hacerlo de tan lejos que cae» (Andreu, 2000, pág. 34). Marción (siglo II) fue el
primer pensador cristiano (aunque cismático) que proclamó el «Evangelio del Dios
Extraño» y antes que él ya lo habían hecho los mandeos.45 Este Dios es, en su esencia,
indefinible, inefable y «es la absoluta trascendencia, es un ser perfecto, supraexistente,
único, que vive en sí mismo en alturas invisibles e innominables, infinitos siglos de
magna paz y soledad» (Piñero y Montserrat, 2011, pág. 42). Cualquier imagen que los
humanos puedan formarse en Él será falsa, pues como el Ein-Sof de la Cábala, «está más
allá del ser y de la misma unidad» (Piñero y Montserrat, 2011, pág. 42).
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Pero, a pesar de su inmutabilidad, «en Dios hay una inclinación a crear, decía
Orígenes, y es que siendo Espíritu no puede menos de crear, de desdoblarse, de darse a
otros y en otros, de fabular mundos… dirá Leibniz, en quien resuenan temas
cabalísticos» (Andreu, 2000, pág. 42). Emerge así la cara femenina de ese Dios supremo,
que es como su cónyuge y que los gnósticos denominan de diversas formas: Conciencia,
Pensamiento, Paz, Silencio, etc. Esa faz de la Divinidad de connotaciones femeninas es,
de acuerdo con mis guías intelectuales, variable y «en unos sistemas se muestra como la
compañera del Uno […] en otros se muestra como el eón (entidad divina procedente del
Uno), Sabiduría o el Pneuma –Espíritu (que en hebreo es femenino)– que desempeña un
papel importante en la generación del cosmos» (Piñero y Montserrat, 2011, págs. 42-43).
Así pues, según Andreu (2000, pág. 36), en la unicidad del Dios supremo se vislumbra
ya una cierta dualidad que, en forma de Sofía (Sabiduría) o Logos, se manifiesta y
proyecta fuera de sí mismo.

Esta manifestación o proyección se produce a través de un proceso de emanación que
desde el Uno genera las entidades divinas que en su conjunto son lo que se denomina el
Pleroma, es decir, la plenitud de la divinidad (Piñero y Montserrat, 2011, pág. 43). La
forma concreta a través de la cual se produce la emanación divina son los llamados
«eones», entidades o personificaciones del mundo superior que funcionan siempre por
parejas y tienen la capacidad de engendrar. Hay una clara gradación en la que los seres
son cada vez más imperfectos según el lugar que ocupan en una escala descendente. Las
metáforas sexuales acompañan esas parejas de eones que forman las Tétradas (de
cuatro), las Ogdóadas (de ocho) o las Dodécadas (de doce) primordiales, parejas divinas
que practican un activo comercio sexual a través de la llamada «ley de conyugio» o
sencillamente «conyugio» o «sicigias», a través de las cuales se crean nuevos seres
dentro del Pleroma. Ni que decir tiene que las fornicaciones y apareamientos divinos
tienen siempre un halo inefable y para el gnóstico solo la pareja y aún más la androginia,
es perfecta.

El mundo del Pleroma, con sus activos eones, es anterior al tiempo y, como
emanación que es del Dios supremo, tampoco tiene límites. Pero a pesar del carácter casi
perfecto de la esfera pleromática, la especulación gnóstica le atribuye una caída similar a
la que se nos cuenta en el Génesis protagonizada por Adán y Eva. En este mundo
superior el «fallo» o «degradación», en el sentido de pecado, es protagonizado por el
último eón, que lleva por nombre Sophia (Sabiduría) o Logos. En efecto, Sofía,
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dominada por una pasión ilícita y loca y sin someterse a la ley del conyugio prescrita,
intenta llegar al conocimiento del Uno, ella sola y antes de tiempo. Ese paso en falso la
deja fuera del Pleroma. Si Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, Sofía lo es de la
Plenitud que le correspondía. Piñero y Montserrat comentan que «cosmológicamente,
ese “pecado” del eón lapso […] significará el principio de la materia, del universo todo y
es también el origen del mal visible y perceptible, que radica en último término en la
materia» (Piñero, 2011, pág. 45). Y como la materia es producto directo de un pecado,
será considerada un desecho, un aborto, aunque se trate de la materia primordial a partir
de la cual se crea el mundo corpóreo.

De forma complementaria, Andreu (2000, pág. 35) señala que, junto al Dios extraño,
hay otro ser poderoso, emanado de Sofía (aunque no he conseguido comprender cómo),
que será el encargado de crear el mundo tal como lo conocemos. Se trata del Demiurgo,
personaje que con el mismo nombre ocupa el lugar de creador en el Timeo de Platón. Así
que, ese creador del mundo, asimilado por algunas corrientes gnósticas con el Dios
bíblico, es un ser divino inferior que recibe también los nombres de Arconte o
Yaldabaot. En cualquier caso, él no crea la materia, sino que trabaja, como buen artesano
que es, una materia preexistente e incorpórea vinculada con Sofía y le da las mismas
formas ideales y divinas que ya existían en el Pleroma. Algo similar, pues, a la creación
del Demiurgo del Timeo, que crea a partir de las formas existentes en el mundo de las
ideas del que habla Platón. Siguiendo una exégesis esotérica, se produce el tránsito del
Pleroma (la plenitud de una región divina y trascendente constituida por ideas
hipostasiadas y eternas) al Kenoma, el mundo fragmentado del tiempo y del espacio en
el que nos ha tocado existir. La multiplicación de formas, característica del Kenoma, es
vista en la doctrina gnóstica como un desgarro que contiene el germen de todo cuanto es
negativo y mortífero. El universo terrestre (como después Maljut en la Cábala) es la
última emanación de la potencia divina, dominio de los arcontes que, según Jonas,
crearon al hombre con el expreso propósito de mantenerlo cautivo en «una vasta prisión
cuya celda más profunda fuera la tierra, el escenario en el que se desarrolla la vida del
hombre. En torno a esta celda y por encima de ella, las esferas cósmicas la circundan
dispuestas como cortezas concéntricas» (Jonas, 2003, pág. 77).

En la creación del hombre, el Demiurgo maneja tres tipos de sustancias distintas: la
más elevada es la espiritual, pneumática y divina, que procede directamente del Plerona,
pero de la que existen centellas y chispas en el mundo kenomático; la sustancia psíquica,
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engendrada por la sabiduría inferior que se encuentra en los estadios intermedios entre el
espíritu y la materia y que es propia del Demiurgo. Finalmente, la tercera sustancia es la
puramente material, o hílica, que imprime su huella en los aspectos más materiales del
cosmos (Piñero, 2011, pág. 69). Cuanto más densa y material es la sustancia, más lejos
está del Dios absolutamente extraño, que para ciertas corrientes gnósticas nada tiene que
ver con la naturaleza creada ni tampoco con el hombre.

Este último, el Hombre, aquí en mayúsculas, es un compuesto de carne, alma y
espíritu. Encerrada en el alma está el espíritu o pneuma, llamada también la chispa
divina que procede del Pleroma.

También en el caso del hombre existe en la esfera del pleroma la imagen de un
Hombre Primordial o Arquetípico, conocido como el Hombre de luz o el «Adán de luz»
que, en virtud del principio de la sicigia (recuérdese que es la necesidad de pareja en la
terminología que nos ocupa), tiene a su lado una mujer espiritual, la Eva superior. De la
misma forma que el Demiurgo y sus ángeles crearon el mundo material imitando la
imagen del mundo celeste, también ahora, maravillados por la visión del reflejo de este
«hombre de luz» arquetípico, hicieron lo mismo modelando el primer ser humano
destinado al kenoma. Adán, creado en el sexto día, será el primer hombre que posee en
su interior una centella espiritual no muy intensa que los arcontes han introducido en su
cuerpo terrenal. Inicialmente, Adán, constituido por las tres sustancias –la espiritual, la
psíquica y la material o corporal–, fue colocado en el Paraíso. Pero allí olvidó su
elemento espiritual de una forma similar al alma del mito platónico que cuando cae en
este mundo, con el fuerte impacto, pierde la memoria del mundo de las ideas del que
procede. Este será el gran momento de la serpiente, venerada por los grupos gnósticos de
los ofitas y los naasenos como propiciadora del conocimiento o gnosis olvidada. En
palabras de Piñero y Montserrat: «Entonces [se refieren a la aparición de la serpiente a
Adán y Eva] se abrió el intelecto de ambos, pues cuando comieron brilló en ellos la luz
del conocimiento… [y se] percataron de que estaban desnudos respecto al conocimiento.
A raíz de su accesión al conocimiento [realizada contra la voluntad de los arcontes],
estos expulsaron a la pareja humana del paraíso» (Piñero, 2011, pág. 77).

Fuera del paraíso, Eva concibe a Caín y Abel a través de la sicigia (ayuntamiento con
la pareja pertinente, es decir, Adán) y concibe a Set, que es el padre y el origen de los
hombres espirituales.
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En efecto, las doctrinas gnósticas distinguen tres tipos de hombres, simbolizados por
los tres primeros hijos de la pareja original: Caín, Abel y Set. Los descendientes de Caín
son los hílicos (de hyle, materia en griego) o puramente carnales que no reciben ni una
pizca de la centella divina. La segunda categoría con los psíquicos, descendientes de
Abel que sí reciben del Demiurgo su propio hálito anímico o psíquico. Finalmente, los
descendientes de Set son los hombres superiores, los denominados pneumáticos o
espirituales, que además de la parte psíquica se les insufla la chispa divina y con ella la
capacidad de la gnosis o conocimiento perfecto. Hílicos, psíquicos y pneumáticos se
corresponden exactamente con los paganos (hílicos); judíos y cristianos tibios (los
psíquicos) y los que viven la auténtica fe del conocimiento (los pneumáticos).

La categoría a la que pertenece cada quien determina su capacidad de salvación. Los
hílicos o paganos lo tenían crudo, pues no eran más que materia, carentes de cualquier
destello anímico y por consiguiente destinados a la aniquilación pura y simple. A los
psíquicos les aguardaba una salvación intermedia dependiendo de su buena conducta con
respecto a las leyes morales. Finalmente, los espirituales o pneumáticos, los únicos
conscientes de su centella espiritual y divina, tenían la salvación garantizada por
naturaleza y no por su conducta. De todas formas, el camino a seguir para alcanzarla no
era precisamente la típica senda de vino y rosas, sino que, como veremos a continuación,
estaba plagada de dificultades y riesgos.

La gnosis como vía de salvación

Para desarrollar esta temática, fundamental desde la perspectiva que guía las páginas de
La nostalgia de los orígenes, seguiré de cerca a Henri-Charles Puech, que en el extenso
prefacio de su libro En torno a la gnosis (vol. I) y también en «Fenomenología de la
gnosis» (textos en los que resume sus cursos en el College de France de 1952 a 1957)
diseña con una gran erudición y precisión los grandes pasos en este camino de salvación.
Así, mientras no se indique lo contrario, la información sobre la experiencia espiritual
vivida por el gnóstico en su búsqueda de la salvación procede del autor mencionado, al
que en ciertas ocasiones complementaré con las aportaciones de Hans Jonas, José
Montserrat y Jean Doresse. El ordenamiento de las diversas fases lo estructuraré por
puntos siguiendo mi propio criterio.
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1) La gnosis, como ya se ha apuntado, aparece desde sus inicios, no solo como una
actitud psicológica o intelectual, sino como una vocación existencial y vital que
compromete «la vida, el destino, el ser mismo del hombre entero» (Puech, 1982, pág.
15). Es decir, la gnosis es un estilo de vida concebido como un conocimiento que
implica una ciencia liberadora y salvadora: «un saber que es en sí mismo y por sí mismo
salvación» (Puech, 1982, pág. 235).

2) Para el gnóstico, la condición humana es algo deplorable y una prueba palpable de
la existencia del Mal. El gnóstico rechaza su cuerpo que percibe como un objeto ajeno a
sí mismo, algo que le resulta extraño. En los textos gnósticos, el cuerpo se asimila a un
cadáver, a una tumba, a una prisión y en otros registros a un dragón devorador o al mar
tempestuoso cuyas marejadas y tempestades amenazan con engullir a los sujetos
implicados. En cualquier caso, el cuerpo es percibido como un parásito que aplasta el
alma y la vuelve pesada y densa. En otras imágenes es asimilado a un fardo que arrastra
al alma hacia abajo y es causa de problemas, trastornos y desgarramientos (Puech, 1982,
págs. 246-247).

3) Junto con el cuerpo está el mundo. Su imagen no es mucho más halagüeña ya que
es descrito como «una fortaleza herméticamente cerrada, rodeada de unos muros o de
fosos de apariencia infranqueables; una prisión; una noche o inmensas aguas tenebrosas;
una cloaca, un desierto» (Puech, 1982, pág. 250). Las imágenes de Alcatraz o de
Guantánamo se despiertan en la mente del lector moderno del tema. El mundo y el
tiempo, que es algo fundamentalmente mundano, es un lugar de fragmentación,
caducidad, imperfección y muerte, lo que genera una sensación de malestar y de angustia
vital difícil de superar o trascender. En síntesis: vivir en un cuerpo carnal en este valle de
lágrimas que es el mundo es una auténtica catástrofe que genera en el gnóstico unas
malas vibraciones que le corroen de forma permanente.

4) El resultado más claro de la extrañeza y extranjería que el gnóstico vive respecto a
sí mismo y del mundo en el que le ha tocado habitar se traduce en que «poco a poco se
va imponiendo una convicción fundamental: somos “extraños” al mundo y el mundo es
“extraño” a nosotros» (Puech, 1982, pág. 251). En otras palabras, ser equivale a
vivenciar un hastío existencial y percibir la maldad en estado puro ya que la vida no es
otra cosa que iniquidad y vileza. El gnóstico percibe que ha sido arrojado a la tierra,
donde deberá permanecer cautivo, oprimido y humillado a causa de su cuerpo y de su
condición mundana y temporal. De ahí, una vivencia potente que se traduce en aquel
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«Estoy en el mundo, pero no soy del mundo» (Puech, 1982, pág. 251), frase que he
escuchado a diversos informantes y en distintas ocasiones a lo largo de esta
investigación.

5) La reacción contra este malestar prístino es el disgusto, el desprecio y la hostilidad
frontal a la condición humana misma y la negación consiguiente a aceptarla tal como se
presenta. Esta desagradable sensación de vivir donde uno no debería se acompaña de una
serie de interrogantes del tipo: ¿De dónde he venido? ¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? O
también: ¿Qué era yo? ¿Qué soy yo? ¿Qué seré yo? Se supone que la gnosis proporciona
la respuesta al triple interrogante último y desvela al individuo su pasado, su presente y
su futuro, al tiempo que le revela su esencia auténtica y le hace conocer o reconocer
quién es él en realidad (Puech, 1982, págs. 241-242).

6) No sorprenderá que el gnóstico, sumido en esas cavilaciones, manifieste un deseo
perentorio de evadirse de donde está: «huir del mundo, salvarse o ser liberado y salvado
del mundo» (Puech, 1982, pág. 256). Descubre que su auténtica naturaleza le conduce a
otra patria (que no es la de aquí) y, por consiguiente, su alma anhela huir, escapar hacia
el Pleroma, pues siente una profunda nostalgia de su situación inicial. A su mente acuden
las imágenes de Adán y su consorte Eva en el Paraíso, lo que le evoca su auténtica patria
y le aviva el deseo de regresar a ella cuanto antes. Imagina gozar definitivamente del
estado de apatheia, de la imperturbabilidad, y liberado de los sentimientos de exilio,
pecado y extranjería que le atenazan.

7) Pero ¿cómo regresar al Paraíso, al Pleroma, a la auténtica patria? Pues a través de la
huida, la fuga. Piñero y Montserrat describen el camino que no resulta fácil:

«El ascenso del alma superior del gnóstico al Pleroma o Cielo se concibe como un viaje del “espíritu” (a veces
simplemente denominado “alma”) a través de las esferas planetarias. Como sus arcontes, o jefes, son enemigos
acérrimos del gnóstico y no desean verse privados de su presa, se encargarán de poner las mayores dificultades
posibles al espíritu que asciende al Pleroma» (Piñero, 2011, pág. 86).

Jean Doresse remacha la idea y comenta:

«Si se trata de un elegido provisto de todos los sacramentos de la gnosis, su ascenso a través de cada uno de los
cielos se desarrolla sin obstáculo ni retorno, puesto que está en condiciones en cada estadio de presentar a los
“aduaneros” que guardan el pasaje los “sellos” y las palabras misteriosas que obligan a estos a abrir la puerta»
(Doresse, 1979, pág. 43).

123



Aun así, el camino de ascenso a través de los eones, los cielos y los mundos
intermedios puede resultar difícil y los riesgos del gnóstico para abrirse camino hacia el
pleroma a veces recuerdan las películas de Indiana Jones superando, prueba tras prueba y
obstáculo tras obstáculo, hasta alcanzar con éxito el objetivo final.

8) Para emprender el camino de ascenso se requiere una experiencia interior profunda,
una suerte de iluminación que permite al gnóstico reinstalarse en la verdad, rememorar y
alcanzar la conciencia de sí, redescubrir su «yo» verdadero y vivenciar sin titubeos la
certidumbre de la propia salvación; salvación que únicamente proporciona el auténtico
conocimiento, es decir, la misma gnosis.

Para el gnóstico, pues, la salvación es un acto eminentemente intelectual y los
sacramentos, a diferencia del cristianismo ortodoxo, desempeñan un papel relativamente
secundario. De todas formas, el bautismo, el sello (una marca en el lóbulo de la oreja
derecha, que se consideraba un signo de pertenencia), la eucaristía, el beso o abrazo
cultual que acompañaba diversos ritos, o incluso la llamada «cámara nupcial»46 se
practicaban con mayor o menor asiduidad según grupos y sectas.

9) Piñero y Montserrat comentan que la iluminación interior que vivenciaba el
gnóstico era como una resurrección anticipada. En cita textual: «al recibir la
“iluminación”, el pneumático ya ha resucitado. El rescate (resurrección) es caer en la
cuenta de que se posee la naturaleza divina» (Piñero, 2011, pág. 87), y se acepta el
proceso consciente de desembarazarse de la materia y, por consiguiente, del propio
cuerpo. La segunda resurrección, asunto exclusivo del pneumático, ocurrirá después de
la muerte cuando su espíritu entre y se funda definitivamente en el Pleroma (Piñero,
2011, pág. 88).

10) Los mismos autores precisan que, a pesar de que el ser humano «espiritual» esté
predispuesto por la naturaleza a la salvación, es dogma de la gnosis que ni siquiera esta
clase de hombres espirituales puede procurarse por sí mismo tal salvación. Esta es pura
gracia y debe venir de fuera, de la Divinidad. Normalmente adquiere la forma de una
«llamada», que como veremos, realiza un mensajero del mundo de la luz enviado para
salvar a los hombres espirituales que han vencido aquella ignorancia que también es
consustancial a la inmensa mayoría de los humanos.

11) La actitud vital del gnóstico es indudablemente individualista, elitista y
aristocrática. Él se percibe a sí mismo como un «perfecto», un escogido que a diferencia
del resto de los mortales –los psíquicos y más aún los hílicos o carnales– no podrán
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salvarse ni regresar a los orígenes de los que proceden. Los tantas veces citados Piñero y
Montserrat añaden que esta autopercepción del gnóstico era muy similar a la que
caracterizaba a los miembros de cultos y religiones mistéricas, que también se sentían
diferentes al resto de los hombres, lo que les impulsaba a gobernarse por la disciplina del
arcano, es decir, el mantener en silencio y en secreto sus creencias frente a todos los
demás (Piñero, 2011, pág. 91).

12) También la moralidad del gnóstico presentaba unos perfiles distintos con respecto
del resto de mortales. Si bien su actitud venía caracterizada por la hostilidad hacia el
mundo y el desprecio por los lazos mundanos, todo ello podía desembocar en dos
posturas contrarias y extremas: la del ascetismo y la del libertinaje. Así, mientras que la
mayoría de los gnósticos optaban por un ascetismo estricto, a menudo vinculado con el
llamado encratismo –la condena explícita de la sexualidad, del matrimonio y de la
procreación–, otros, parece que minoritarios, se decantaban por la postura contraria: la
del libertinaje, fundamentada en el argumento de que lo que ocurre en el cuerpo –en este
caso, gozar de total libertad sexual– nada tiene que ver con el espíritu, por lo que el
pneumático puede permitirse aquellos excesos corporales que le apetezcan sin que esto
represente menoscabo para su pureza espiritual. Jean Doresse hace referencia a
determinados ágapes gnósticos en los que la posesión en común de las mujeres servía de
punto de partida para prácticas heterosexuales orientadas a obtener esperma y menstruos
que luego eran usados en extrañas comuniones (Doresse, 1979, pág. 53). Basílides, los
ofitas y un tal Marcos, un maestro gnóstico experto en el arte de la seducción, serán
acusados por los heresiólogos quienes les afean sus excesos y pecados carnales
cometidos impunemente.

13) Hans Jonas señala que para el gnóstico la existencia terrena, además de
envilecerle, es una mezcla de «torpor», «sueño», «embriaguez» y «olvido». El mismo
Jonas indica que «la imagen del sueño es quizá la más frecuente y de mayor aplicación.
El Alma dormita en la Materia. Adán, “cabeza” de raza y símbolo de la humanidad, yace
en un sueño profundo […] los hombres, en general “duermen” en el mundo» (Jonas,
2003, pág. 103). Pero en un determinado momento aquel predestinado que ha sido
elegido desde el más allá recibe «la llamada externa, divina [que] despierta, excita el
núcleo interno y superior del hombre, ebrio o adormecido por los encantos aparentes de
lo material […] y lo dispone para la salvación» (Piñero, 2011, pág. 79).
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14) Esa llamada a la salvación es obra del Salvador o Redentor enviado al mundo
desde el Pleroma. Pero de la misma forma que el ascenso del gnóstico está plagado de
peligros, el descenso del enviado divino tampoco es fácil, ya que, y de nuevo según
Piñero y Montserrat, «atravesará las distintas esferas de los cielos que circundan la tierra
–sin que los arcontes del Demiurgo [sus ángeles] que las gobiernan lo conozcan y
puedan impedirle o molestarle en su descenso– y llegará a la tierra con la misión
primordial de recordar a los hombres espirituales que tienen dentro de sí un elemento
divino, consustancial con la divinidad». Este salvador, denominado también en la
literatura gnóstica como el «Hombre Extraño», el Enviado e identificado con el nuevo
Adán, Set o Jesucristo, engloba en su persona los rasgos de diversos personajes mítico-
religiosos. La llamada consiste, según Jonas (Jonas, 2000, pág. 116), en el recordatorio
efectuado al perfecto de su origen divino y que este debe despertar al conocimiento
auténtico, seguir con diligencia la convocatoria a la salvación y renunciar de una vez por
todas al mundo y a sus pompas, que en realidad no son más que un espejismo en un
desierto oscuro y mortífero.

15) Así pues, la gnosis como vía de salvación implica el rescate de la chispa o centella
divina perdida en la materia y que permite al elegido recuperar su «yo» intemporal y
situarlo de nuevo en la situación original. El hombre que se salva es aquel que se unifica
y que regresa al reino de lo espiritual, del cual, una parte de su ser –el espíritu– ya
procede. Ese lugar paradisíaco, el Pleroma, es el espacio de luz, iluminación, descanso
eterno y felicidad en el que se congregarán todos los pneumáticos por los siglos de los
siglos.

16) A modo de conclusión de este epígrafe nos queda por señalar que los diversos
aspectos descritos hasta aquí se acompañan de una imaginería y de un lenguaje alegórico
y simbólico de un barroquismo exuberante. El Antiguo Testamento ofrece numerosas
imágenes: la serpiente, el árbol de la ciencia del bien y del mal, el Dios (en realidad, el
Demiurgo para los gnósticos) que ignora dónde está Adán. Hans Jonas analiza tres
grandes ejemplos, que titula: «Eva y la serpiente», «Caín y el Creador» y «Prometeo y
Zeus» (Jonas, 2000, págs., 125 y ss.) e insiste en la alegoría sobre la serpiente como
iniciadora de la gnosis aquí en la tierra. Asimismo, en el capítulo III de La religión
gnóstica (2000), titulado «Imaginería gnóstica y lenguaje simbólico», presenta una
detallada exégesis de algunos conceptos esenciales, como son los de Extraño (también
denominado el Dios extraño, el Otro, el Desconocido, el Sin Nombre), el Más Allá,
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Exterior, este Mundo contrapuesto al otro mundo; los eones o mundos de los mandeos, la
habitación cósmica con su imagen visual de la celda cerrada, oscura y baja. También los
conceptos y significados simbólicos y alegóricos de luz y oscuridad, vida y muerte, el
Uno y los muchos, la caída, el hundimiento y la captura que conducen al laberinto de
este mundo hostil. También las alusiones a conceptos clave como los de: Salvador, el
Hombre Primordial, Sophia, el Demiurgo, los arcontes y por supuesto el tantas veces
citado Dios desconocido o Extraño que da título, o mejor subtítulo, al libro de Hans
Jonas tantas veces citado.
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La cábala hebrea

Encuentro con la cábala y el cabalista

Durante muchos años mis conocimientos sobre la cábala o kabalá se limitaban al Rabbi
Löw, protagonista de la película de Paul Wegener El Golem (1920) contextualizada en el
gueto judío de Praga. En julio de 2006, en un curso de verano con un título a lo Woody
Allen, «La cábala judía. Aquello que nos despierta tanta curiosidad y que nunca
acabamos de hablar», la cosa comenzó a cambiar.

El curso, como tantos otros, resultó irregular y transcurría sin demasiada pena ni
gloria hasta que apareció un personaje –Mario J. Saban– que con su primera conferencia
cambió el panorama de manera radical. El doctor Saban, argentino afincado en
Barcelona, se presentó como un judío sefardí, descendiente de una familia de Toledo
expulsada de España por el decreto de 1492 de los llamados Reyes Católicos, y con sus
tres o cuatro clases compensó con creces el tedio de otras sesiones y el precio de la
matrícula.47

Posteriormente le invité a un ciclo de conferencias organizado por el Institut
Tarragonès d’Antropologia (ITA) y el Departament d’Antropologia, Filosofía i Treball
Social (DAFITS) e inicié con él una «bella amistad», como en Casablanca (1942), no
interrumpida hasta el momento. Recuerdo especialmente un viaje a Israel en el que
visitamos Safed, la patria de los cabalistas. Si Girona, la tierra en la que nací, había sido
un núcleo importante del pensamiento cabalístico y místico medieval y el Call judío
unos de sus actuales atractivos turísticos, Safed o Zefat, una pequeña ciudad de la
Galilea superior tuvo el mismo papel cincuenta años después de la expulsión de los
sefardíes españoles. Allí se encuentran los centros o las tumbas de cabalistas tan notables
como Moisés Cordovero, Isaac Luria, Joseph Caro o Simon Bar Jojay.

Durante varios años, entre 2008 y 2012, Mario Saban vino a Tarragona a dar cursos y
seminarios sobre la cábala judía, a los que asistí puntualmente. En 2011 publicó su
primer libro sobre el tema titulado Sod 22. El Secreto, subtitulado Los fundamentos de la
cábala y la tradición mística del judaísmo (2011). Poco después fui tutor-director de su
segunda tesis doctoral (la primera fue sobre Maimónides), que se publicó con el título de
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Maasé Bereshit. El misterio de la Creación (2013). Debo confesar que, a lo largo de la
elaboración de la tesis, el tutor –en este caso yo mismo– fue el discípulo de su alumno,
pues básicamente me limité a garantizarle un marco académico que le permitiera
investigar sin cortapisas académicas ni ideológicas, cosa que, según parece, le había
ocurrido en otros contextos universitarios anteriores. Si esa segunda tesis fue defendida
en el Departamento de Antropología de la Rovira i Virgili, posteriormente, una tercera
tesis doctoral, recientemente publicada por Kairós, con el título de La cábala. La
psicología del misticismo judío (2016), versó sobre el otro gran misterio de la cábala –el
Maasé Merkabá– y fue elaborada en el seno del Departamento de Psicología de la
Ramón Llull, en Barcelona.48

En resumidas cuentas: lo que sé (o lo poco que sé) sobre cábala se lo debo a Mario
Saban. Sus cursos, los consejos bibliográficos que me ha dado y las conversaciones que
he mantenido con él a lo largo de estos años de amistad personal e intelectual merecen
mi reconocimiento más profundo y sincero.

Las líneas que siguen a continuación no pretenden ni mucho menos ser un tratado
original sobre la cábala judía, para lo cual no me considero en absoluto competente ni
preparado. Más bien deben estimarse como el comentario sobre algunos de los grandes
temas de la tradición cabalística que me han resonado especialmente a partir de la lectura
de los textos gnósticos. Eso me lleva a plantear una última cuestión antes de entrar en el
meollo de la cuestión. Aunque son muchos los autores que sitúan el universo de la cábala
dentro del ámbito más general del misticismo, el gran ensayista y crítico norteamericano
Harold Bloom, en un espléndido artículo titulado sencillamente «Scholem» (1999)
(veremos que Gershom Scholem es el máximo historiador sobre el tema), defiende la
tesis de que la cábala es un sistema de conocimiento –es decir, una gnosis– y lo explicita
en la siguiente cita que cierra su reflexión:

«“Misticismo” es una palabra que he evitado en este ensayo, ya que la Cábala parece ser más una tradición
mítica e interpretativa que una tradición mística […] la Cábala difiere […] del misticismo cristiano u oriental,
en que es más un modo de especulación intelectual que una manera de unión con Dios. Como los gnósticos, los
cabalistas buscaban el conocimiento pero, a diferencia de ellos, buscaban el conocimiento en el Libro» (Bloom,
1999, pág. 219, subrayado en el original).

Aunque no sea experto en el tema, por lo que he leído sobre gnosis, neoplatonismo y
cábala me apunto convencido a la tesis de Bloom.
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A continuación expondré sintéticamente algunos de los grandes temas cabalísticos
utilizando, fundamentalmente los dos primeros libros de mi mentor (menos el tercero ya
que cuando se publicó yo ya tenía redactadas estas líneas), el artículo de Bloom sobre
Scholem, también parte de la obra extensa del mismo Scholem y otros textos que he
leído –y algunos trabajado más a fondo– en los últimos siete años.49

La cábala: algunas generalidades y el Árbol de la Vida

Cábala o cabalá (y también con k y con dos b, kabbala) significa «recibir» y más
específicamente «recibir la tradición». Según otras definiciones, la cábala es el «estudio
del todo» de lo visible y de lo invisible y también del infinito.

Según Saban, la cábala empieza donde acaba la filosofía, es decir, donde finaliza lo
racional y comienza el misterio o Sod, en hebreo el secreto y el último nivel de
interpretación. En efecto, para acceder a los textos sagrados del judaísmo –la Torá o el
Talmud–, hay cuatro grandes niveles de interpretación: el peshat es el primero, y
consiste en la comprensión literal del texto, la narrativa pura y simple; el remez es el
segundo nivel e implica situar el versículo en su contexto más amplio y considerar los
interrogantes que nos sugiere; el derash –el tercer nivel– presupone la perspectiva
alegórica y la exégesis rabínica, es decir, las interpretaciones de la ley escrita, la Torá,
que se han dado a lo largo de las generaciones, lo que se denomina midrash o
midrashim; el último nivel y el más profundo es sod, «el sentido oculto que no se revela
en forma inmediata y que se encuentra después de un gran entrenamiento personal. En el
nivel del sod, ya no hay una exigencia simplemente intelectual, sino una exigencia de
transformación personal integral» (Saban, 2011, pág. 197).

Uno de los grandes cabalistas medievales, el aragonés Abraham Abulafia añadía un
quinto nivel, el sod de sod, con lo cual indicaba que los niveles de profundidad en la
interpretación de los textos sagrados son insondables, carecen de límites y a cada
generación se le asignan unos grados específicos de desciframiento del sentido oculto, es
decir, del mensaje auténtico y verdadero que el texto encubre.

La cábala, con su fascinación por las veintidós letras del alfabeto hebreo y sus
combinaciones múltiples, por los números, los colores, la alquimia y los símbolos y
alegorías de tipo oracular, mágico y misterioso y por las posibles permutaciones,
combinaciones y metamorfosis de todo el entramado, parte de la tesis según la cual
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existen dos mundos distintos: el mundo de la Alef (de la Unidad, el Pleroma de los viejos
gnósticos) y el de la Bet (la fragmentación, el kenoma o sencillamente el Mundo tal cual
es). Como es bien sabido, la Alef es la primera letra del alfabeto hebreo y simboliza lo
primero, la infinitud, la completitud y la unidad, lo que la diferencia de la Bet, que
representa el mundo en el que vivimos los mortales, caracterizado por la fragmentación.
Ambos mundos están marcados y atravesados por unas cualidades de energía distintas:
una energía pura, sutil y espiritual en el caso de la Alef y unas realidades energéticas
cada vez más densas, menos sutiles y más materiales a medida que se desciende por las
esferas escalonadas que constituyen el mundo de la Bet.

Otras dicotomías básicas entre ambos mundos son que el primero es el de la potencia
pura mientras que, en el segundo, las potencias son en acto; la Alef encarna la verdadera
y auténtica realidad, que es el mundo de la esencia y del espíritu, mientras que la Bet,
ejemplifica el mundo ficticio, la máscara de la realidad auténtica, aunque los mortales,
cuando vemos, olemos y tocamos la materia, no somos conscientes de su falta de
entidad. En buena medida, el mundo de la Bet es similar por su carácter subordinado a la
caverna de Platón, desde la cual se vislumbra el lejano mundo de las ideas que es el
auténtico y eterno. También aquí resuena la imagen hindú de maya, aquella realidad
ficticia pero atrayente que los pobres mortales confundimos con la realidad verdadera
que, según afirman, es la espiritual.

Digamos que la misión principal del cabalista consiste en suturar y unificar las
dimensiones desgarradas o fragmentadas del mundo de la Bet para facilitar el ascenso
hacia el único mundo auténtico, que, como venimos insistiendo, es únicamente el de la
Alef. Este proceso de unificación que los cabalistas denominan la devekut no es un puro
ejercicio intelectual, sino que posee implicaciones emocionales, psicológicas y
experienciales que, como señalaba en una cita Saban, envuelve la totalidad de la persona.

Pero ¿cómo la potencia pura y esencial de la Alef, es decir, Dios, el Infinito, el Ein-
Sof (o En Sof en otras grafías), se manifiesta y conecta con el mundo de la Bet? La
respuesta clave es: por emanación, de forma similar a como el Dios extraño de los
gnósticos o, en su lugar, el Demiurgo, generan por emanación los diversos mundos,
concepto también clave en las Enéadas de Plotino.

El cómo, el porqué y cuándo esto sucede constituyen seguramente los interrogantes
clave de la especulación cabalística y los tres grandes textos clásicos de la cábala –el
Sefer-Yetzirah, el Sefer-ha-Bahir y el Sefer-ha-Zoar– se ocupan de ello. El primero,
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Sefer-Yetzirah o Libro de la Creación, situado cronológicamente entre los siglos II y
IV d. C. (aunque atribuido para darle realce a rabí Akiva, martirizado por los romanos en
el siglo I), apunta de forma rudimentaria a la noción de sefirot, la máxima expresión,
como pronto veremos, de las emanaciones divinas que estructuran la realidad.

Manuel Forcano, editor y traductor del Llibre de la Creació al catalán, comenta que se
trata de una especulación cosmológica de origen impreciso, de difícil datación, de autor
desconocido, de estilo lacónico y de sintaxis oscura, quizás el texto más enigmático de la
literatura hebrea de todos los tiempos. A pesar de estas características, o acaso gracias a
ellas, ha fascinado a los estudiosos de la espiritualidad judía durante siglos y desde el
momento de su publicación (Forcano, 2012, pág. 9).

Casi diez siglos después, en los círculos cabalísticos de la Provenza, principalmente en
Lunel y Posquières, bien vinculados con el centro cabalístico de Girona de Isaac el Cec,
se escribe el Sefer-ha-Bahir, en el que el sistema de las sefirot aparece, según H. Bloom,
de forma muy similar a los números primarios pitagóricos y a las propiedades, poderes
divinos o luces celestiales que modelan la obra de la Creación.

Aryeh Kaplan, uno de los grandes comentaristas de la cábala y cabalista él mismo,
explica que «bahir» significa claridad o resplandor. A pesar de ello se trata de un texto
de muy difícil comprensión, y Moshé Cordovero (1522-1570), director de la escuela de
la Cábala de Safed, comenta: «Las palabras de este texto son resplandecientes (bahir) y
brillantes, pero su resplandor puede cegar el ojo» (Kaplan, 2005, pág. 9).

A nivel de contenidos doctrinales, el Sefer-ha-Bahir continúa perfilando el tema del
árbol sefirótico, las letras del alfabeto, los treinta y dos senderos de sabiduría y trata e
introduce otros aspectos –que ya eran conocidos en la especulación oral de los cabalistas
de su tiempo– como, por ejemplo, los «trabajos de la Carroza» o Merkabá, el Gilgul o
reencarnación transmigratoria de las almas, los nombres de Dios, el Tzimtzum, es decir,
la autoconstricción de la luz divina que posibilita el vacío, del cual y gracias a la
voluntad creadora del Ein-Sof se generan nuevos mundos.50

Poco después de la edición más bien restrictiva del Sefer-ha-Bahir, la reflexión
culminaba con el Sefer-ha-Zoar (Libro del Esplendor), escrito por Moisés de León en
Guadalajara entre 1280 y 1286 y que muy pronto se convirtió en una obra de referencia
obligada, ya que, según Bloom, «se trata de un libro decididamente grandioso del
esoterismo occidental» (Bloom, 1999, pág. 204). En el Zoar encontramos, también, la
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presentación de los símbolos dominantes, en la terminología de Victor Turner, de la
especulación cabalística: el Árbol de la Vida o árbol sefirótico.

Mario Saban aborda el tema diciendo:

«El símbolo central de la mística judía es el Árbol de la Vida […], [que] es la manifestación del infinito divino
en el campo de la finitud. Dios es el Infinito [Ein-Sof]. Para llegar al campo de la finitud, Dios se contrae. Ese
campo de la finitud se denomina Árbol de la Vida.

El Árbol de la Vida contiene diez dimensiones [sefirot] y veintidós canales que conectan las diez
dimensiones. Las diez dimensiones energéticas se denominan esferas, y aquellos caminos que unen las diez
dimensiones, canales. A la suma de las diez dimensiones y los veintidós canales se conoce como los treinta y
dos senderos secretos de la sabiduría» (Saban, 2011, pág. 53).

El mismo autor precisa que las diez sefirot (en singular su nombre es sefirá) son
dimensiones de la realidad que contienen o expresan un grado distinto y escalonado de la
energía divina que se manifiesta en el mundo de la yetzirah, es decir, el mundo de la
realidad creada. Cada sefirá, como en una doble cara de la moneda, tiene una expresión
externa y mundana, al igual que interior y personal. A pesar de que el sistema sefirótico
se presenta, como veremos inmediatamente, de forma estructurada y ordenada, no ocupa
ningún espacio físico concreto, sino que las sefirot deben ser entendidas como energías
espirituales de diversa pureza y potencia y que se conectan y entrelazan entre ellas según
su mayor o menor grado de inefabilidad o densidad.

De esta forma, la combinación de las sefirot en el Árbol de la Vida es tanto el mapa
exterior de todo cuanto existe como un plano o guía interior de las energías internas que
constituyen la personalidad de cada sujeto. Es decir, modelo teórico para entender la
estructura del mundo y guía psicológica para comprendernos a nosotros mismos.

El autor de una buena introducción a la cábala, El canto del alma, el Rabí Iejiel Bar
Lev (2009), define las sefirot como «el instrumento del que se vale la voluntad divina
para revelarse». Pero ¿cómo se revela el lejano Ein-Sof o Infinito con su obra, es decir,
con el mundo de la creación?

Una larga cita de Harold Bloom aporta elementos fundamentales para la comprensión
del problema. Dice así:

«La Cábala clásica comienza con una visión neoplatónica de Dios. Dios es el En-Sof («infinito»),
incognoscible y no susceptible de representación, cuyas imágenes son todas meras hipérboles. Dado que En-
Sof no tiene atributos, su primera manifestación necesariamente es como ayín (la “nada”). El Génesis había
dicho que Dios creó el mundo a partir de la nada. La Cábala recogió esto como una afirmación literal, pero lo
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interpretó de una manera revisionista como si quisiera decir exactamente lo opuesto. Dios que era “ayín”, creó
el mundo a partir de “ayín” y así, creó el mundo a partir de Sí mismo […]. Para Plotino, la emanación es un
proceso que parte de Dios, pero para la Cábala el proceso debe ocurrir dentro de Dios mismo […], como dice
Scholem: “el Dios que se manifiesta es el Dios que se expresa” lo que quiere decir que las sefirot son
complejas figuraciones de Dios, tropos o giros del lenguaje que sustituyen a Dios» (Bloom, 1999, pág. 205,
subrayados en el original).

Sintetizando, las sefirot son imágenes o emanaciones de la esencia divina en su
proceso de creación y acostumbran a presentarse de acuerdo con el siguiente esquema:
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Fuente: Mario J. Saban

Voy a pasar ahora a comentar cada sefirá, siguiendo fielmente a Bloom (1999) y
Saban (2011) principalmente. El primero ofrece, en mi opinión, una visión más
cosmológica del Árbol de la Vida, mientras que el segundo enfatiza más los aspectos
psicológicos y éticos. Veámoslo.
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• Keter, la corona o corona suprema
En la interpretación de Bloom, la «corona» es la voluntad original del Creador y resulta
difícilmente distinguible del En-Sof, el ser y la nada, causa de todas las causas y ninguna
causa más allá de la acción. Saban, por su parte, habla del Reino de los Cielos, del
Infinito y de la Divinidad, es decir, algo inabordable, pero precisamente por serlo origina
el deseo, nunca extinguido en el ser humano, de ascender hacia la «corona», Keter, en
donde se encuentra la «Verdad».
• Jojma (Hojmah), sabiduría51

Debajo de Keter, y a su derecha, Jojmá, que según Bloom «se traduce por lo general
como “sabiduría”, pero que se entiende mejor como algo parecido a la meditación de
Dios, a Su contemplación de Sí mismo […] La imago freudiana del padre es una
traducción contemporánea bastante cercana» (Bloom, 1999, pág. 208). Saban, a su vez,
enfatiza la capacidad del ser humano para aprender y para convertirse en sabio. Jojmá es
aquella intuición, superior a la racionalidad, que nos permite percibir la unidad de todo
cuanto existe y comprender cómo el mundo de la Bet, caracterizado por la fragmentación
y el desequilibrio, depende y es tributario del mundo de la Alef, la unidad primigenia
representada por Keter y el Ein-Sof. En otro lugar, añadirá que «el arquetipo que se
corresponde a la Jojmá es el Padre (Adam), que tiene la energía de fecundar», pero para
ello necesita la Madre-Biná (Saban, 2016, pág. 81).
• La Biná (Binah), inteligencia o entendimiento
Biná se sitúa a la izquierda de Jojmá y se corresponde con la imagen de la madre. «Binah
–según Bloom– suele traducirse por “inteligencia”, pero quiere decir más bien un
entendimiento pasivo […]. Binah es concebida a veces como un espejo –muy dentro de
una tradición gnóstica– en el que Dios disfruta contemplándose» (Bloom, 1999, págs.
207-208). Para Saban, «Biná es la capacidad de clasificar mi sabiduría a fin de que el
receptor comprenda la que deseo transmitir» (Saban, 2011, pág. 60), o también: «el
Entendimiento (Biná) nos introduce en el mundo de las formas para poder captar la
realidad desde nuestra finitud» (Saban, 2016, pág. 83). Citando a Eduardo Madirolas,
especifica que la Biná «es el aspecto receptivo y femenino del intelecto divino».

De la unión de Jojmá (el Padre) con Biná (la Madre) nace un hijo Daat, el
conocimiento, que es el resultado de la unión o fusión de la sabiduría con la inteligencia.
Saban añade que cuando la energía sin formas (Jojmá) se une a las formas (Biná) aparece
el Conocimiento (Saban, 2016, pág. 86), que es la puerta de acceso a Keter. A pesar de la
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importancia de Daat, el conocimiento, no figura como una sefirá y se sitúa en el espacio
vacío inferior a las dimensiones ya citadas de Jojmá y Biná.

Las tres sefirot mencionadas hasta el momento –Keter, Jojmá y Biná– representan la
dimensión superior del árbol y muestran el equilibrio entre la razón, la intuición y la
intelectualidad. Bloom lo resume en pocas y certeras palabras: «Podemos llamar a Keter,
la autoconciencia divina, a Hojmah, el principio activo del conocimiento, y a Binah, lo
conocido, la reflexión sobre el conocimiento o el velo a través del cual brilla la
“sabiduría”» (Bloom, 1999, pág. 208).

Las tres dimensiones siguientes, Jesed, Guevurá y Tiferet, las tres sefirot intermedias,
pertenecen al ámbito de lo emocional. Detengámonos un momento sobre ellas.
• Jesed (Hesed), amor, misericordia, grandeza o bondad amorosa
Jesed se sitúa a la derecha, en el lado del padre y, según Bloom, «es el amor en el sentido
particular del amor del pacto de Dios, caritas o “gracia” en la interpretación cristiana».
Saban, por su parte, reflexiona e interpreta Jesed como una dimensión del sí mismo que
activa la capacidad de un dar o mejor un darse bondadoso y misericordioso a los demás,
pero sin olvidarse de uno mismo.
• Guevurá o Din, fortaleza, fuerza, severidad o juicio riguroso
Para Bloom, Din, como él denomina esta sefirá, es el equivalente cabalístico de la
ananké, la necesidad órfica o platónica traducida en la ley del cosmos. En catalán se ha
traducido guevurá por seny, una especie de capacidad o ponderación mental que ayuda a
pensar, discernir y planear correctamente las cosas y evitar la desmesura. Guevurá
implica, según Saban, adquirir la conciencia de los límites, para ponerlos a los demás y a
uno mismo. En una de sus clases, Mario Saban nos comentaba que «es fuerte aquel que
se domina a sí mismo», es decir, aquel que es capaz de aplicar la disciplina a su propia
vida.
• Tiferet, belleza, armonía, clemencia, corazón
Tiferet es la sexta sefirá y nos introduce, según Bloom, «en el reino estético de la
“belleza» de Dios, que es, para la cábala toda la belleza que existe. Tiferet es el principio
de la mediación, que reconcilia lo “superior” y lo “inferior” en el árbol y que une
también el lado derecho y el izquierdo, masculino y femenino» (Bloom, 1999, pág. 209).
Para Saban, Tiferet es la sefirá de la interioridad y de la introspección personal, que
conduce a la plenitud y a la paz interior. En Tiferet «soy el que estoy siendo» y me
reconozco en paz, equilibrado y en armonía conmigo mismo.
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Tiferet está en el centro del árbol y, por una parte, completa la tríada emocional
superior con Jesed y Guevurá (o Din) y, por otra, introduce la siguiente de Netzaj, Hod y
Yesod.
• Netzaj, la victoria (de Dios), la perseverancia
Netzaj emana de Jesed y según Bloom «representa el poder de crecimiento de la
naturaleza, en una especie de apoteosis de fuerza masculina» (Bloom, 1999, pág. 209).
Según Mario Saban, «esta es la dimensión de la exteriorización de las emociones. Lo que
comúnmente denominamos como “lenguaje emocional”, el arte, la música, la danza,
etc.» (Saban, 2016, pág. 94). En otro lugar (Saban, 2011, pág. 70) nos dirá que Netzaj
podría definirse con un «yo soy lo que siento» a través de mis energías emocionales.
• Hod, la majestad, la gloria
En el lado izquierdo de Netzaj está Hod, la contrapartida femenina que emana de
Guevurá/Din, en una especie de equivalente a la fuerza de la «madre naturaleza» según
la entendían los románticos. En una interpretación bastante distinta, Saban entiende Hod
como la fuerza del lenguaje estructurado, la potencia de los conceptos, las letras y las
palabras que, en el judaísmo en general y en la cábala en particular, tienen una
significación especial. Si Tiferet significa «soy lo que soy» y Netzaj «soy lo que siento»,
Hod es «soy lo que digo».

Las dos últimas dimensiones del Árbol de la Vida son Yesod y Maljut.
• Yesod, los cimientos, el fundamento
De la combinación de Netzaj y Hod surge Yesod, los cimientos, según Bloom, en el
sentido más primario de la sexualidad humana, especialmente la masculina (Bloom,
1999, pág. 209). También, para Saban, Yesod representa la energía sexual del «ego» y la
unión de las energías del receptor (femeninas) y del dador (masculinas). «El misticismo
judío –comenta Saban– ha trabajado de forma muy intensa la simbología de la
copulación permanente entre lo masculino y lo femenino» (Saban, 2016, pág. 97). En
Sod 22. El Secreto concluía: «Mi yo en yesod se construye a partir de tres fuerzas
fundamentales: la primera representa la fuerza de las emociones de netzaj; la segunda, la
fuerza del lenguaje conceptual de hod y la tercera, la fuerza material de maljut» (Saban,
2011, pág. 73).
• Maljut (Malkut), el reino, la soberanía
En opinión de Bloom, la décima y última sefirá, Maljut, es la más fascinante, es el reino,
entendido como la inmanencia de Dios en el mundo. De ahí que Maljut sea denominado
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como la «madre inferior», es decir, la realidad física y material que constituye el
universo. También para Saban «Maljut representa la más pura materialidad, la densidad
de toda la energía. Este es el elemento clave de la tradición judía, la acción práctica en la
materialidad, la importancia de los hechos. No solamente pensar, no solamente sentir,
sino lograr la materialización del Reino de los Cielos aquí en la Tierra» (Saban, 2016,
pág. 99, subrayado mío). En Maljut, la última contracción de la divinidad, aparece el
Mal, pues «las diez dimensiones pertenecen al Árbol de la Vida, sin embargo en maljut
se manifestó el Árbol del Bien y del Mal» (Saban, 2011, pág. 73).

Hasta aquí, el Árbol de la Vida de la cábala clásica comentada por mis dos mentores y
guías intelectuales: Harold Bloom y Mario J. Saban. Pero el Árbol como símbolo
dominante se complejiza hasta lo indecible, pues, además de las diez sefirot ya vistas,
entran en escena las veintidós letras del alfabeto hebreo que constituyen los llamados
«senderos», con lo cual las treinta y dos dimensiones «son puertas que definen los
diferentes tipos de energía que se manifiestan en la creación divina. Al estudiar las diez
sefirot y los veintidós canales de conexión estamos estudiando esas treinta y dos
dimensiones» (Saban, 2011, pág. 202). Pero eso es solo el inicio de la maraña, pues cada
sefirá y también los senderos se vinculan con los arquetipos bíblicos –es decir, los
patriarcas y otros personajes de la Torá con los que cada letra se asocia– y también
aparecen las alegorías y símbolos de los colores, de los cuatro elementos de la naturaleza
(tierra, agua, fuego y aire), los vestidos, un simbolismo sexual omnipresente en toda la
especulación teológica, cosmológica y antropológica, así como una angelología
compleja, los mantras y otros objetos de meditación, los setenta y dos nombres divinos,
las partes y órganos del cuerpo, los signos musicales para leer correctamente la Torá, el
significado de todo ello según el universo de que se trate (y recuérdese que son cinco) en
una espiral inacabable de relaciones y vínculos o de repulsiones y rechazos que siempre
tiene que ver con el objetivo final: el conocimiento de la Unidad y la Plenitud que
caracterizan la parte superior del Árbol de la Vida, es decir, el mundo de Keter y de Ein-
Sof, que constituyen un polo de atracción irresistible para el estudioso y el practicante de
la cábala hebrea.

Interrogantes y reflexiones finales
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En la especulación cabalística aparecen una serie de interrogantes que la misma cábala
intenta contestar. Mario Saban planteó en sus cursos interrogantes del tipo: ¿por qué
hemos nacido?, ¿por qué vivimos?, ¿por qué fuimos creados? En otro registro, el
cabalista se pregunta: ¿por qué en el Edén había dos árboles, el del Bien y del Mal y el
Árbol de la Vida?, ¿por qué Adama (que significa el «terrestre») y su compañera Java
(Eva) comieron del segundo árbol y no del primero?, ¿por qué Adama inicialmente era
hermafrodita? o también: ¿el hombre era feliz en el Paraíso? La contestación no es
segura, ya que si lo hubiera sido plenamente no habría probado el fruto que lo confrontó
con su conciencia. Además: ¿por qué hemos de morir?, ¿qué es la nada?…

Algunos de estos interrogantes están directamente vinculados con uno de los grandes
misterios de la cábala: el maasé Bereshit o misterio de la Creación, cuyo eje de reflexión
fundamental es el cosmos que se aborda a través del Árbol de la Vida y las sefirot, como
ya hemos visto. Pero, asimismo, algunos de los interrogantes o las contestaciones a los
mismos nos orientan hacia el segundo gran misterio, el de la Merkabá o la carroza
celeste, que en buena medida es la experimentación de los enigmas de la creación en el
ser humano. Mi mentor comentaba en uno de sus cursos que dos grandes pensadores de
origen judío –Einstein y Freud– se habían decantado, respectivamente, por la explicación
de los misterios del cosmos (maasé Bereshit), el primero, y por los misterios del corazón
o del alma humana (maasé Merkabá) en el caso de Sigmund Freud.52

Veamos ahora unas pocas pinceladas sobre la Merkabá siguiendo a Gershom
Scholem, que dedica la segunda conferencia de su libro Las grandes tendencias de la
mística judía (2006) al tema, con el título de «El misticismo de la Merkabá y el
gnosticismo judío». Intentaré resumir a Scholem, comentado, a su vez, por Roland
Goetschel (2002).

Este último autor, siguiendo a Scholem, define la Merkabá como una forma de
«esoterismo místico de los elegidos fundado sobre la iluminación y la adquisición de un
conocimiento muy elevado de las cosas celestes y divinas» (Goetschel, 2002, pág. 31).
En otras palabras: la Merkabá es una doctrina esotérica que persigue la redención y la
salvación.

Tanto Scholem como Goetschel, insisten desde el principio en la relación de la
literatura de la Merkabá con el gnosticismo, entendido específicamente como el
conocimiento de los misterios divinos. Pensado así, el misterio de la carroza o del carro
divino es similar a la ascensión del alma del gnóstico desde la tierra en la que vive,
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pasando por las esferas de los ángeles planetarios y del Demiurgo, hasta llegar,
finalmente, al carro divino, trono, morada o palacio de Dios (términos semejantes y
equivalentes a los que se manejan en la literatura de las hejalot, como así se conocen los
libros que tratan de las moradas o palacios celestiales que recorre el visionario) y
alcanzar finalmente al séptimo palacio, donde poder gozar del resplandor que desprende
la luz divina.

El objetivo del ascenso es, pues, visualizar los secretos del mundo divino y celestial,
tal como fueron mostrados al profeta Ezequiel, que describe sus visiones de la gloria
divina en el primer capítulo de su libro, que lleva por título «Visión de la gloria de
Yavhé» (Ezequiel 1, 1-28). Pero el viaje de ascenso del neófito que recorre los cielos y
los palacios celestiales está plagado de peligros y riesgos, por lo que este, para no
sucumbir, debe estar convenientemente entrenado y preparado. Normalmente, el
aprendiz de místico emprende el viaje en estado de éxtasis, y así como el gnóstico
antiguo se encontraba con los arcontes y el Demiurgo y sus secuaces que le impedían el
paso de todas las formas posibles, el místico de la Merkabá debe enfrentarse con
demonios y ángeles hostiles que a cada paso le reclaman contraseñas para continuar el
ascenso y debe proveerse de los sellos necesarios para poder pasar de un palacio a otro.
Recuérdese que son siete y que es fácil equivocarse por la sucesión interminable de
aposentos, antecámaras y cámaras en cada palacio, con lo cual no siempre se alcanza el
objetivo final: llegar al mundo o palacio del trono, que es el de la plenitud absoluta en el
que el místico puede contemplar la majestad y la gloria de Dios en todo su esplendor.

A modo de conclusión del apartado dedicado a la cábala, propongo tres lecturas
diversas y complementarias que titularé:

a. La cábala como senda de autoconocimiento espiritual.
b. La cábala como senda de experimentación vivencial.
c. La cábala como senda de interiorización y unificación.

a) La cábala como senda de autoconocimiento espiritual
Recuerdo que en Jerusalén53 el rabí Daniel ben Itzjak, director de la Universidad Virtual
del Judaísmo, impartió una conferencia sobre el Árbol de la Vida con una perspectiva
psicoanalítica (¡no en vano era de origen argentino!). De acuerdo con su planteamiento,
el Árbol de la Vida ayuda a contestar un interrogante básico: ¿cuál es el sentido de la
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vida? Para descubrirlo debemos apelar a Keter (la fuente de toda vida), a Jojmá (la
sabiduría), a Biná (el entendimiento) y a Daat (el conocimiento), que son las facultades
que nos pueden ayudar a conseguir el equilibrio entre aquello que es mental y el mundo
de las emociones; entre lo que nos viene de fuera y lo que ya tenemos dentro (aunque
muchas veces en estado letárgico), y cómo combinar, introyectar e interiorizar todos
estos saberes. Ben Itzjak nos presentó, pues, la cábala y el Árbol de la Vida como una
disciplina de autoconocimiento que puede ayudar al ser humano a pensar, sentir y actuar
integrando la esfera intelectual, emocional y experiencial en el interior de cada sujeto de
forma equilibrada y armónica.

En la misma dirección, aunque con otras palabras, Mario Saban, comenta que «la
mística judía (o cábala) es un camino espiritual subjetivo que hace que el ser humano sea
cada vez más libre y más consciente de su existencia» (Saban, 2013, pág. 144).

En la tradición judía se habla de la halajá, el camino espiritual establecido y marcado
por la tradición, pero la forma concreta de seguirlo se deja a la propia intuición personal.
En otras palabras, es cada cabalista quien debe decidir la senda a seguir sin control
institucional. En unos casos, la vía escogida es la intelectual –el paradigma habitual
citado es Abraham Abulafia–, mientras que en otros casos, como es el de la tradición
jassídica, se opta por la emoción.

El cabalista –de nuevo sigo con Saban– se mueve por el impulso de saber –deseo que
nace del propio vacío– y de ascender del mundo de la fragmentación (la Bet) al de la
plenitud (Alef), y es esta vivencia de insatisfacción lo que lo aboca al conocimiento. En
el judaísmo, la distinción entre fe y razón o entre fe y conocimiento, que tiene sentido en
otras espiritualidades, no se contempla, ya que:

«Quien estudia la Cábala «conoce», es un «conocer» (un daatan, recuérdese que Daat es el ámbito del
conocimiento). No es un creyente, no cree lo que no ve: conoce lo que no ve porque no lo ve en el campo de la
sensibilidad material sino en campos más sensibles» (nota 498, pág. 413).

y poco más adelante apostilla: «Por este motivo decimos que la cábala es un camino de
conocimiento, no de creencias» (pág. 414).

En una de las entrevistas que mantuvimos defendía la misma tesis: «Sabemos –decía–
que existen realmente percepciones de la realidad superiores […] si yo tengo un
telescopio, ¿por qué no lo voy a usar? Si con la cábala tengo la posibilidad de percepción
superior, pues claro que la voy a usar. También tengo claro que la cábala conduce al
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autoconocimiento, es decir, a captar lo que es realmente importante de lo que es
accesorio. En buena medida, me ayuda a descubrir o redescubrir el sentido de mi vida»
(Entrevista personal, 13 de septiembre de 2013).

b) La cábala como senda de experimentación vivencial
En diversas ocasiones he leído y escuchado sobre la importancia de experimentar lo que
se reflexiona y conoce intelectualmente. Parece que en la cábala no hay conocimiento sin
vivencia directa y ello se debe a que el estudio de las doctrinas cabalísticas provoca
experiencias de tipo interno e íntimo que acaban transformando la vida del mekubalim.
Mario Saban habla de que la cábala «se hace carne» y en una entrevista personal lo
explica de la siguiente forma:

«Yo he sufrido una gran transformación porque lo que yo he estudiado “se me hizo carne”. Es decir, lo que he
estudiado no lo he estudiado exclusivamente en términos intelectuales […] se me metió dentro. No sé muy bien
cómo explicártelo» (Entrevista personal, 17 septiembre 2012).

Pero sí lo hace a través de un ejemplo: me cuenta que antes de familiarizarse tan
profundamente con la cábala podía dar una clase bien estructurada sobre el tema sin más,
pero «ahora puedo dar la misma clase sistematizada pero yo la estoy viviendo. La estoy
viviendo dentro. Soy parte de la clase; soy sujeto y objeto» (17 de septiembre de 2012).

Asimismo, y con respecto del Árbol de la Vida reflexiona:

«El Árbol de la Vida me ha ayudado a ser muy consciente de mis debilidades y limitaciones […] la experiencia
de conectarse con el Árbol de la Vida me ha mostrado que la realidad material no es la [auténtica] realidad. La
conclusión: que esto es un sistema de energías donde yo soy una energía y eso lo tengo claro, y lo vivo todos
los días. Esta energía existe, lo que pasa es que realmente no tenemos conciencia de ella, la apartamos y la
ignoramos».

De todas formas, a los cabalistas en general y a Mario Saban en particular54 les gusta
poco hablar de esas experiencias íntimas. Con cierta insistencia por mi parte, me cuenta
algo de un recuerdo de vidas pasadas –un tema recurrente en la cábala que recibe el
denominativo de gilgul, y del que únicamente pueden hablar quienes lo han vivido–. Es
taxativo al respecto: «Quienes podemos estudiar la transmigración somos los que hemos
sentido por experiencia (en algún momento de nuestra propia existencia) un
desdoblamiento energético» (Saban, 2013, nota 412, pág. 349). Así habla de «el secreto
de Godofredo» o de la «experiencia secreta de Zúrich», porque este vivo recuerdo de
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vidas pasadas está vinculado con este personaje histórico –uno de los primeros
cruzados– y con la ciudad suiza de Zúrich.

Para finalizar el tema de la cábala como vía de experimentación y vivencia, un último
ejemplo presentado como un falso dilema. En una de las entrevistas, mi mentor y amigo
cuenta que: «[…] en un momento dado vino un ortodoxo de Israel a Barcelona y dijo:
“La cábala hay que vivirla, no estudiarla”. Y yo me quedé como alucinado: “¿Cómo que
no hay que estudiarla?” También [con énfasis] hay que estudiarla, además de vivirla. No
creo que el estudio y la vivencia se pongan en contraposición». Y como estudioso
apasionado que es lo reivindica: «Si yo no puedo organizarme conceptualmente, tengo
temor de no entenderlo. Si puedo profundizar en las explicaciones, ¿por qué no voy a
hacerlo si me ayudan a comprender mejor la situación de forma intuitiva?» (Entrevista
personal, 17 septiembre 2012).

c) La cábala como senda de interiorización
El continuo movimiento de elevación hacia el Ein-Sof y Keter al que aspira el
mekubalim corre parejo a la interiorización, ya que es bien sabido que la shejiná, es
decir, la presencia divina está dentro de uno mismo y así: «Nuestra conexión con Dios es
una conexión con nuestra interioridad más oculta» o también a la inversa, pues cuando
«nosotros nos buscamos a nosotros mismos, en lo más profundo de nosotros mismos
encontramos la unidad del mundo de la Alef, donde podemos identificar a Dios» (Saban,
2013, nota 351, pág. 311).

La interiorización conduce al proceso de unificación o devekut. Hay tres tipos de
unificación previstas: con nosotros mismos, con los demás y con Dios. De nuevo Saban
lo explica:

«La búsqueda de la unidad se debe realizar en tres fases: la primera y más importante, la búsqueda de la unidad
interna de la persona cuando equilibra sus dimensiones interiores; la segunda, a través de su solidaridad social
con los otros fragmentos que la rodean, la unidad con los otros; y, en tercer término, la búsqueda de la unidad
de Dios, la unión de todos los fragmentos de la realidad hacia el Ein-Sof» (Saban, 2013, nota 421, pág. 353).

Equilibrar las energías que circulan por las sefirot y unificar la propia fragmentación
interna desemboca en la teshuvá, el camino ascendente hacia el Ein-Sof, y la
consecución de la unificación y plenitud ansiadas.

Unos últimos comentarios sobre estas reflexiones finales, ya para finalizar con la
cábala judía. Recuérdese que al tratar de la gnosis clásica señalé, en repetidas ocasiones,
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que el camino del gnóstico en su ascenso hacia el Pleroma estaba plagado de peligros y
riesgos. Pues bien, tampoco la senda que sigue el cabalista es cómoda. Una parábola,
repetida una y otra vez, sobre la entrada de cuatro sabios al Pardés (al Paraíso)
ejemplifica bien los riesgos a los que están expuestos los estudiosos del tema. La cita es
de J. Peradejordi y dice así:

«Según el Talmud (Jaguiga 14-b), en el siglo II, cuatro grandes maestros se consagraron al estudio esotérico de
la Torá logrando entrar en el Paraíso, o sea penetrando sus secretos ocultos. Se trataba del rabí Akiba, de Ben
Zoma, de Ben Assai y de Elisha Ben Abuya, llamado Ajer. Ben Assai vio y murió. Ben Zoma vio y se volvió
loco; Ajer vio y se hizo apóstata; solo Rabí Akiba entró sano y salió sano. El texto talmúdico dice: “Salió en
paz como había entrado”» (Peradejordi, 2012, pág. 19).

En efecto, la tradición cabalista habla de una forma típica de muerte repentina –el
llamado «beso de Dios», léase un infarto– que parece haber sido frecuente entre los
estudiosos de los secretos de la cábala. El segundo gran riesgo es el de la locura. El
camino que recorre el cabalista es un viaje solitario –recuérdese que cualquier forma de
control o de apoyo institucional es mal vista–, por lo que la soledad, a veces extrema,
puede provocar estados de desazón o angustia. Saban, en una especie de reflexión en voz
alta escribe: «Debemos ser cuidadosos de dejar descansar nuestra mente durante algún
período de tiempo, porque si intentamos captar niveles más elevados sin encontrarnos
preparados, podemos llegar a la locura» (Saban, 2013, nota 282, pág. 270).

Hay otros aspectos que no se pueden desatender sin afrontar determinadas
consecuencias negativas. Por ejemplo, el mekubalim debe estar muy atento a lo que
puede revelar y lo que no. Expresiones como «no se me permite revelar» o «no puedo
revelar» tal o cual cosa son frecuentes en algunos textos sobre la cábala. Se dice que
cada generación puede resistir un nivel de conocimiento determinado. Pretender
sobrepasarlo sin estar preparado para ello –ya sea el que revela o a quien se revela–
puede resultar, también, muy arriesgado.

Directa o indirectamente vinculados con esos peligros están lo que podríamos
denominar las capacidades paranormales que, según se cree, desarrollan ciertos
cabalistas, aunque por lo general las mantienen en secreto. Estas cristalizan en
experiencias visionarias, revelaciones místicas, un acentuado poder de penetrar en las
mentes de los demás, la vivencia de sincronicidades, hasta llegar, como en el caso
legendario del rabí Löw de El Golem, a la creación de vida. Mi mentor, que es reacio a
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contar este tipo de experiencias paranormales o telepáticas, sin embargo, escribe al
respecto: «Debo confesar que en los últimos años durante mis clases he podido captar
algunas ideas de muchos de mis alumnos a través de conexiones aparentemente
incomprensibles en términos lógicos […]. Desde la cábala se podría deducir que me
encontraría conectado con mis alumnos en el nivel de Jojmá superior [la intuición]»
(Saban, 2013, nota 448, págs. 372-373).

Por último, una temática que volveremos a encontrar de forma rotunda cuando
abordemos la vía del misticismo: la incapacidad del cabalista (y por supuesto del
místico) de expresar con el lenguaje convencional los misterios que intuye o vive. Frente
a este problema puede optar por dos caminos divergentes: el primero es el elegido por
Isaac Luria, que se negó a escribir, aduciendo que el pobre lenguaje del que disponía le
impedía expresar la magnitud de las ideas que le asaltaban. Pero frente al silencio se
puede optar por todo lo contrario, como en el caso de Abraham Abulafia, que optó
decididamente por hablar y escribir.

Mario Saban, que me ha acompañado a lo largo de todo este apartado, parece optar
por una posición intermedia y en esta última cita confiesa:

«El cabalista sabe que, mientras más energía puede captar (recibir) desde el Ein-Sof, mayor luz puede otorgar a
sus discípulos. El mekubal no enseña lo que sabe, transmite un saber superior y oculto que se encuentra
escondido detrás de la realidad material dentro de esa misma realidad» (Saban, 2013, pág. 43).
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Las nuevas gnosis

A partir del siglo IV, las doctrinas gnósticas clásicas fueron perdiendo fuerza, en parte
por las persecuciones que sufrieron los gnósticos desde la ortodoxia –Ireneo de Lyon
(siglo II), con su Adversus haereses, e Hipólito de Roma (siglo III) con su Refutatio,
fueron sus máximos detractores–, pero también por el agotamiento del propio modelo
con unas especulaciones cada vez más barrocas, enrevesadas y difíciles de creer y seguir.

Pero la huella y los vestigios de gnosticismo, a menudo mezclados y confundidos con
el esoterismo, continuaron bien vivos a lo largo de la historia hasta nuestros días y
pueden rastrearse en el mundo de la literatura.

En efecto, temas gnósticos, esotéricos y mágicos inspiran a autores como Tolkien (El
señor de los anillos o El Hobbit) y las series de éxito –novelas y películas– de Harry
Potter y Las crónicas de Narnia. Otros autores de primera línea como Jorge Luis Borges,
Umberto Eco (El péndulo de Foucault) o el superventas brasileño Paolo Coelho (de
quien conozco de primera mano El peregrino, Diario de un mago, El alquimista o
Aleph), entre otros muchos, cumplen con todos los requisitos del manual de la buena
gnosis y del esoterismo. También en el ámbito del new age, Shirley MacLaine y James
Redfield son paradigmáticos al respecto.

El mundo del cine también ha echado mano del universo al que me estoy refiriendo.
Solo para citar lo primero que me viene en mente: 2001. Una odisea en el espacio
(Stanley Kubrick); Excalibur (John Boorman); la serie de la Guerra de las galaxias
(George Lucas), la totalidad de la obra de M. Night Shyamalan, con la mención de honor
de El bosque y menos de La joven del agua. Otros títulos como Caótica Ana (Julio
Medem), Más allá de la vida (Clint Eastwood) y la trilogía de Matrix, de los hermanos
Wachowski, brillan con luz propia. Esta última, sobre todo, manifiesta un planteamiento
gnóstico impecable. Recuérdese la existencia de un doble mundo, el de los humanos
supervivientes (encabezados por Morfeo, Neo y Trinity), que pertenecen a Sión, reducto
de una humanidad en vías de extinción a manos de Matrix, un sistema o mundo
imaginario que esclaviza y controla a los antiguos humanos sin que estos se den cuenta.
En otra dirección, es obligado citar la película (y después libro) ¿Y tú qué sabes?, un
buen ejemplo de hibridación de hermetismo, esoterismo y física cuántica.
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De todas formas, antes de iniciar el tema veamos algunas precisiones terminológicas
de ciertos grandes conceptos, comenzando por el de esoterismo.

Frederic Lenoir (2004) entiende por esôterikós el camino o vía que conduce hacia lo
interior y que se opone a exôterikós, la búsqueda dirigida a lo externo. Desde esa primera
perspectiva, el esoterismo es más una forma de concebir la realidad –el hombre, el
cosmos y Dios– que una doctrina propiamente dicha. Una segunda opinión autorizada es
la de Aldous Huxley, uno de los conocedores más conspicuos de las gnosis del siglo XX,
que considera el esoterismo como un intento de reunificar las múltiples tradiciones
filosóficas y religiosas en una única tradición o religión primordial a la que, siguiendo a
Leibniz, denomina Philosophia Perennis (2008). De acuerdo con el perennialismo,
habría existido, en el inicio de los tiempos, una edad de oro en la que la humanidad
compartía el mismo lenguaje y un único conocimiento esencial –perenne y primordial–,
pero que con el transcurso de los años (o siglos) se resquebrajó y dio lugar a la
dispersión de filosofías y tradiciones religiosas que conocemos hoy. La narración mítica
de la Torre de Babel sería el paradigma por excelencia de esta transformación abrupta.

En un sentido similar se expresa Harold Bloom (1997), para quien la gnosis es vista
como un germen, simiente o atmósfera intelectual de la que emergen unas concepciones
filosóficas, místicas y esotéricas que ilustra a través de tres ejemplos clave: el
gnosticismo cristiano, la teosofía sufí y la cábala judía. Las tres corrientes comparten la
fe en una serie de fenómenos, tales como la creencia en los ángeles, la importancia de los
sueños, los viajes al más allá y la creencia en cuerpos astrales. Bloom, citando a
Gershom Scholem, señala que mientras la Iglesia católica, el islam ortodoxo sunnita y
los rabinos y sabios judíos rechazan la transmigración de las almas, la creencia
sobrevivió entre los gnósticos cristianos, el islam chiita y en la cábala hebrea.

Esa Philosophia Perennis, conocida también como prisca theologia u occulta
philosophia, fue siempre entendida como una revelación primordial, un saber totalizador
y secreto, llamado la disciplina del arcano, que se enseña en el interior de un grupo de
una escuela en la que solo se aceptan unos discípulos escogidos. J.P. Laurant (1993) es
quien insiste especialmente en el carácter elitista y minoritario del saber gnóstico-
esotérico. Gnosis y esoterismo, o sea, conocimiento y vía interior reservadas a unas élites
espirituales, son lo contrario de la ignorancia y la preferencia por lo externo, que se
suponen consustanciales a las masas incultas.

148



Antoine Faivre (1992), otro de los grandes especialistas en el tema, señala la labilidad
de las fronteras con otros ámbitos estrechamente vinculados con el esoterismo, como son
el hermetismo, la teosofía y el ocultismo, enfatizando con ello el carácter sincrético del
panorama gnóstico-esotérico.

En síntesis, las características que definen este mundo que nos ocupa son: la
interioridad, es decir, la tendencia a buscar la sabiduría dentro de uno mismo; el atribuir
a este saber un carácter primordial y perenne; su componente secreto y reservado a una
élite de escogidos y, finalmente, la peculiaridad de su índole heterodoxa y apartada de
las creencias convencionales.

Esas características, con diversos grados, son frecuentes en diversos momentos,
situaciones, obras o personajes de la historia del pensamiento occidental. Pero dada la
imposibilidad e incapacidad de desarrollar esta temática de forma conveniente, me
limitaré a presentar unos pocos ejemplos que pueden ser leídos a modo de viñetas
independientes. La primera, de carácter panorámico e introductorio, consistirá en un
bosquejo histórico con una clara insistencia en la filosofía antigua, pero que finalizará
con algunos de los grandes maestros del pensamiento esotérico del siglo XX. En la
segunda abordaré las religiones y cultos mistéricos, también del mundo clásico y que en
cierta medida constituyen los antecedentes más directos de las gnosis clásicas ya
comentadas. Por último, y dando un salto en el tiempo tremendo, me centraré en el
testimonio autobiográfico de una médium, Sonia Choquette, que ilustra, en mi opinión
de forma excelente, las vivencias interiores y los pasos que conducen a alguien a ser una
profesional de la canalización, del mediumnismo y del esoterismo.

El pensamiento esotérico en la historia occidental: un apunte mínimo55

La historia del pensamiento esotérico ha sido trazada con competencia por varios
autores, entre los cuales destacan los franceses Antoine Faivre (1992) y Frederic Lenoir
(2004) y, entre nosotros, Vicente Merlo (2007).

Casi todas las revisiones comienzan con Pitágoras, continúan con Platón y Plotino, y
abordan el hermetismo alejandrino y las diversas variantes de la gnosis ya tratadas. Para
no redundar en lo ya dicho, me centraré en los tres filósofos mencionados.

Porfirio, discípulo de Plotino, escribió una Vida de Pitágoras (1987), que vivió en el
siglo VI a. C. En ella cuenta que Pitágoras practicó una vida de pureza y askesis,
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imprimiendo y exigiendo en su escuela un ambiente de estudio y recogimiento. De los
sacerdotes egipcios aprendió la importancia de la ciencia de los números, que, junto con
la música, reflejan la armonía universal que caracteriza el funcionamiento del cosmos.
Según su biógrafo, Pitágoras, además de las matemáticas egipcias conoció el saber de los
caldeos y de los fenicios. En su doctrina filosófico-metafísica ocupaba un lugar
importante el conocimiento de los sueños y la firme creencia en la inmortalidad de las
almas y el proceso consiguiente de la metempsicosis o transmigración de las mismas.

Platón (siglos V-IV a. C.) en sus viajes se familiarizó con la astronomía egipcia y en la
Magna Grecia conoció e hizo suyo el pensamiento y la filosofía de los círculos
pitagóricos. De esta forma, la metafísica platónica se expresa con lenguaje órfico-
pitagórico con frecuentes apelaciones al mito. Son famosos sus mitos de origen –el de la
edad de oro inicial y el conocido mito de la caverna que se explica en la República–;
también los que refieren a la caída de las almas desde las esferas celestiales a la tierra,
así como los relatos escatológicos sobre el destino que les espera en el más allá.56

El eje central de la filosofía platónica lo constituye la teoría de las ideas, desarrollada
en el Banquete, Fedón, Fedro y la República. A pesar de las referencias anteriores a
ciertas doctrinas platónicas hechas al tratar de la gnosis clásica y también en la cábala
judía, se me permitirá redundar brevemente en las mismas. Como es bien sabido, Platón
contrapone el mundo de las ideas, el de la verdad, con el mundo de la opinión, el de la
realidad sensible. Las ideas, para el filósofo ateniense, sustituyen los números
pitagóricos y, como estos, son arquetipos modélicos de la realidad que reflejan la esencia
de las cosas de manera inmutable, eterna y atemporal. Las ideas, pues, son esencias
divinas que forjan los modelos que después se manifiestan en el mundo sensible. Este
último es un pálido reflejo, una mala copia del auténtico, pero es donde vivimos los
mortales. El mundo sensible, a diferencia del inteligible, carece de consistencia propia,
es un mundo de sombras y la verdadera ciencia es aquella que especula sobre las ideas y
deja de lado la realidad sensible.

Una dualidad muy similar explica al ser humano, un compuesto de alma y cuerpo.
Siguiendo también aquí las metáforas órficas y pitagóricas, Platón plantea el cuerpo
como la cárcel o el sepulcro del alma, y el estado natural del ser humano en la tierra sería
la ignorancia. La única posibilidad de superar esa torpeza, sueño e ignorancia es a través
del conocimiento, de la filosofía o amor al saber, que conduce al despertar del alma. La
teoría del conocimiento platónica ha sido también esbozada con anterioridad.
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Recuérdese que, para Platón, antes de nacer a la vida terrenal, nuestras almas habían
deambulado y conocido directamente el mundo de las ideas en el que residían. Con la
caída primordial, explicada también con el lenguaje mítico del auriga y los dos caballos,
el obediente y el díscolo, que provoca el batacazo, el alma olvida el mundo de las
esencias que, sin embargo, podrá ir redescubriendo a medida que reflexione y filosofe.
Es el proceso que Platón denomina la anamnesis, la recordación progresiva de aquellos
saberes que permanecen en nuestro interior en estado latente, sin que, en muchas
ocasiones, sepamos que existen. Conocer es, pues, recordar aquellas huellas indelebles
que permanecen en nuestra consciencia original, forjada en el mundo primigenio de las
ideas. Asimismo, en la concepción antropológica defendida por Platón, la doctrina órfica
y pitagórica de la transmigración de las almas o metempsicosis ocupa un lugar relevante
como se argumenta en los diálogos que llevan por título Menón y Gorgias.

Por último, la cosmología. En uno de sus últimos diálogos, el Timeo, Platón pone en
boca de un pitagórico, Timeo de Locris, sus especulaciones cosmológicas directamente
vinculadas a un personaje divino o semidivino –el demiurgo–, que es el artesano que
crea el mundo sensible inspirándose en los arquetipos del mundo de las ideas. Esta tesis,
como ya he señalado repetidamente, fue recogida por la gnosis clásica e indirectamente
también por la cábala judía.

La saga de pensamiento filosófico iniciada por Pitágoras y continuada por Platón
finaliza con Plotino, el representante máximo del neoplatonismo. Plotino nació en el
siglo III d. C., en un momento en que el Imperio romano se desmoronaba y una crisis
aguda se expandía como una mancha de aceite, generando angustias variadas. Según
fuentes poco fiables, nació en Egipto, pero su formación fue helénica. Cumplidos los
veintisiete años, se sintió atraído por la filosofía. Jesús Igal, traductor y comentarista de
la Vida de Plotino de Porfirio y de las Enéadas (2008), advierte que este impulso debe
ser interpretado como una especie de vocación o llamada interior con un trasfondo
religioso y moral de primer orden (Igal, 2008, pág. 9).

Porfirio (que como se recordará ya había escrito la Vida de Pitágoras) fue discípulo de
Plotino y lo presenta como un asceta y místico (algunos lo han asimilado a un claro
perfil monástico, aunque no era cristiano), vegetariano, parco en el comer y en el dormir
y que permaneció célibe toda su vida, anhelando unirse a la divinidad. Compartía las
ideas gnósticas de su época (a pesar de sus críticas a la gnosis) y se avergonzaba de vivir
en su cuerpo. Meditaba profundamente y su máximo afán era hallar un método práctico
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para liberarse del cuerpo y de sus pasiones. En su doctrina filosófica hizo suya la tesis
platónica de la huida y la subida del alma, «huida y subida que […] son, además, un
retorno […], una entrada en sí mismo. Hay que huir del mundo de acá al de más allá y
retornar, como Ulises, a la verdadera patria» (Igal, 2008, pág. 23). La huida, continúa el
mismo comentarista, se consigue despertando la vista interior que todos poseemos, pero
que pocos usan y que conduce el ascenso hacia el Uno, o el Uno-Bien, como él lo
denomina. Esas ideas platónicas y gnósticas caracterizan el contenido de fondo de sus
Enéadas.

Antes de alejarnos del mundo antiguo con los filósofos que acabamos de citar, vale la
pena recordar que en estos siglos (II a. C. hasta III-IV d. C.) florecieron, como ya hemos
visto en apartados anteriores, los escritos denominados Hermética (tratados sobre
astrología, alquimia, teosofía y teúrgia) y, dentro de los mismos, el Corpus hermeticum,
con el importante tratado teosófico conocido como Poimandrés. Asimismo, en estos
primeros siglos florece la doctrina estoica y neoplatónica y asistimos a los albores de la
cábala hebrea con el Sefer Yetzirah. También se produce la eclosión de la tradición
gnóstica: la judía con los rollos de Qumrán y la pagana, cristiana y judía con los de Nag
Hammadi.

Una última cita que procede de la filosofía estoica y que, según mi parecer, resume
bien la concepción gnóstico-esotérica de la antigüedad y quizás también del esoterismo
de todos los tiempos. Dice así:

«Para ellos [los estoicos], una “simpatía universal, cósmica” une a todos los seres del universo, y no hay
ningún hecho que no esté vinculado por relaciones necesarias a todo el conjunto de los hechos pasados,
presentes y futuros. El hombre no puede levantar un dedo, decían ellos, sin que el efecto repercuta en el mundo
entero. Estas relaciones están ocultas a la razón humana, pero existen sin lugar a dudas. De entrada, no se ve la
relación que puede existir entre el vuelo de un pájaro o el color del hígado de una víctima y el ganar una
batalla, pero es imposible que no exista. El papel de la Providencia, en la cual los estoicos creían con toda su
alma, consiste, precisamente en revelar esas relaciones subsidiarias, esos hilos que existen, pero que la lógica
ordinaria es incapaz de comprender» (Flacelière, 1972, pág. 111, traducción mía).

Al adentrarnos en la Edad Media, nos topamos con la potente figura de Hildegard von
Bingen, la monja alemana que vivió –o mejor malvivió, ya que estuvo enferma
permanentemente– en el siglo XII y desde muy niña tuvo el don de la visión y de la
profecía. Ella misma lo cuenta en una carta en la que escribe:

152



«Desde mi infancia, cuando todavía no tenía ni los huesos, ni lo nervios, ni las venas robustecidas, hasta ahora
que ya tengo más de setenta años, siempre he disfrutado del regalo de la visión en mi alma. En la visión, mi
espíritu asciende, tal como Dios quiere, hasta la altura del firmamento y otros aires, y se esparce entre pueblos
diversos en lejanas regiones y lugares que son remotos para mí. Y como veo de este modo mi alma, así también
las contemplo según el cambio de las nubes y otras criaturas. Pero no veo esto con los ojos exteriores, ni oigo
con los oídos exteriores, ni percibo con los pensamientos de mi corazón, ni a través de ninguno de los cinco
sentidos, sino en mi alma, mientras están abiertos mis ojos exteriores, de tal modo que nunca he sufrido éxtasis
y pérdida de los sentidos, sino que veo todo esto despierta tanto de día como de noche» (Victoria Cirlot, 2001,
pág. 45).

A los cuarenta y dos años, Hildegard recibe una orden de Dios en la que le manda
escribir las visiones y secretos revelados por el cielo, y así comienza la redacción de
Scivias (Conoce los caminos), su primera obra profética y posiblemente la más famosa.
A esta le sucedió Libro de los méritos de la vida, de carácter moral, y Libro de las obras
divinas, de tema cosmológico.57

Otra figura señera de la Edad Media es Ramón Llull (1235-1315), que en su intento de
armonizar las verdades de la fe con las de la ciencia escribió su Ars Magna, que
propugnaba una combinatoria compleja y pretendidamente universal compuesta por
figuras, figuras geométricas, letras, números, principios/significados, virtudes y atributos
divinos, y todo ello funcionando a modo de una combinatoria global que recuerda las
especulaciones de la alquimia y de la cábala de la época. Recuérdese que entre los siglos
XII-XIII se dan a conocer dos joyas de la corona de la doctrina cabalística: el Sepher ha
Bahir, de los círculos de Provenza, y el Sepher ha Zohar, de Moisés de León. Por la
misma época de Llull, otro personaje tan inquieto, viajero y prolífico como él –pienso
claro está en Abraham Abulafia (1240-1292)– daba a conocer su obra esotérica, ocultista
y mística.

Hacia 1460, es decir ya en el Renacimiento, un monje de Macedonia viajó a Florencia
con un ejemplar del Corpus hermeticum que Marsilio Ficino, auspiciado por Cósimo de
Médicis, tradujo. Por aquel entonces se creía que los textos del Corpus se habían
redactado en Egipto. Además de Ficino, también Pico de la Mirandola y Nicolás de Cusa
se interesaron por la astrología, la alquimia y la cábala, ciencias o disciplinas que
integran la Occulta Philosophia o Prisca Theologia de H. Cornelius Agrippa, el mago
por excelencia del Renacimiento, que compartió esa misma condición con Giordano
Bruno, quien, acusado de hechicerías, tuvo la mala fortuna de ser condenado a morir en
la hoguera.
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Otra figura que brilló con luz propia fue Teophrastus Bombastus von Hohenheim
(1493-1541), más conocido como Paracelso,58 hombre de vida turbulenta y aventurera y
de un saber enciclopédico que manejó como nadie las ciencias ocultas –astrología,
alquimia y magia– en una síntesis muy peculiar. Cultivó la medicina oculta, en la que
mezclaba sabiamente los principios mágicos con la experimentación más empírica y
práctica. Extraordinario conocedor de los fenómenos naturales, para él, la naturaleza no
era más que la epifanía de la divinidad, lo que denominaba como las magnalia Dei. En
sus teorías y escritos defendió que toda la creación era un todo integrado y estableció las
correlaciones entre el hombre, la tierra y los astros, por un lado, y los astros, los metales
y los elementos químicos, por otro.

A caballo entre los siglos XVII y XVIII vivió Emmanuel Swedemborg, matemático,
ingeniero y científico reputado que, como consecuencia de sus sueños y una visión,
interrumpió sus actividades científicas para redactar su obra más importante, Arcana
Coelestia, sobre las correspondencias entre la naturaleza y el hombre y el hombre y
Dios. Tanto en esta obra como en las restantes y concretamente en Del cielo y del
infierno (2006), que es la que conozco mejor, Swedemborg da rienda suelta a sus dotes
de visionario, médium, clarividente y profeta, y establece una geografía descriptiva de
los otros mundos, que dice haber visitado o vivido en sueños y visiones, y haber
obtenido información a través de las conversaciones mantenidas con los muertos, los
ángeles y los diablos, residentes en estos otros mundos.

En este mismo siglo XVIII destacó el médico suabo Franz Anton Mesmer, que vivió
entre Viena y París y desarrolló la doctrina del magnetismo animal, que publicó en su
magna obra De influxu planetarum in corpus humanum, su tesis doctoral, en la que
postula la existencia de un fluido energético invisible que vincula los seres celestes con
la tierra y con los cuerpos animados. Mesmer consideraba que los humanos nacemos
dotados de un sentido interno que nos pone en relación íntima con el conjunto del
universo.

La cadena esotérica y visionaria continuó con el poeta, grabador y visionario inglés
William Blake, de vida interior atormentada y autor de una extensa obra en la que
destacan sus Libros proféticos y muy especialmente el titulado El matrimonio del cielo y
el infierno. Autodidacta influido por la concepción gnóstica y teosófica, buen conocedor
de Swedenborg, sus versos proféticos y apocalípticos son la obra de alguien que veía a
Dios por la ventana de su dormitorio y se desayunaba con los profetas Isaías y Ezequiel.
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Daniel-Rops (1946, pág. 75), estudioso de su vida y obra, lo considera un digno sucesor
de Dante y Milton.

Con el Romanticismo del siglo XIX abundan los proyectos colectivos o individuales
que giraban alrededor del esoterismo, el espiritismo, el ocultismo y la teosofía. Antoine
Faivre (1992) cita, principalmente, la Naturphilosophie alemana, que defendía una
concepción de la naturaleza a la que trataba como un texto o un mapa que debe ser
descifrado a partir de sus correspondencias. Algunos de sus máximos representantes
fueron minerólogos, geólogos, químicos, ingenieros, médicos y también poetas o
literatos que interpretaban los fenómenos de la naturaleza con mente teosófica. Frederich
Samuel Hahneman (1775-1843), fundador de la homeopatía moderna, vivió este clima y
sus experimentaciones sobre la ley de los semejantes; sus tesis sobre la energía o fuerza
vital son claros deudores de las ideas que circulaban en el contexto.

También en el siglo XIX florece el espiritismo en Europa con H.L. Rivail, más
conocido como Allan Kardec, autor del famoso Libro de los espíritus (1857). Las
hermanas Fox, a su vez, revolucionaban el panorama sobre el más allá en Estados
Unidos. Kardec, en su libro ¿Qué es el espiritismo? (s.f.), lo define diciendo: «El
espiritismo es a la vez una ciencia de observación y una doctrina filosófica. Como
ciencia práctica, consiste en las relaciones que pueden establecerse con los espíritus;
como doctrina filosófica, comprende todas las consecuencias morales que se desprenden
de semejantes relaciones». Podemos definirlo así: «El espiritismo es la ciencia que trata
de la naturaleza, origen y destino de los espíritus, y de sus relaciones con el mundo
corporal» (Kardec, s.f., pág. 7).59

Lenoir (2004) comenta que el representante más conspicuo del ocultismo (entendido
como la parte práctica del esoterismo) fue Alphonse-Louis Constant (1810-1875), más
conocido como Eliphas Lévi, autor del texto Dogme et rituel de la Haute Magie (1854-
1856).

Asimismo, Elena Petrovna Blavastky (1831-1891), más conocida como Madame
Blavastky, y el coronel Olcott fundaban la Sociedad Teosófica en Nueva York, en el año
1875. Los objetivos de la sociedad eran triples: a) formar el núcleo de una fraternidad
universal; b) favorecer –«encourager» en el original– el estudio de todas las religiones,
de la filosofía y de la ciencia; y c) estudiar las leyes de la naturaleza, así como los
poderes psíquicos y espirituales del hombre (Faivre, 1992, pág. 93). La obra de los
pioneros fue continuada unas décadas después por Alice Ann Bailey con su Escuela
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Arcana, y por Annie Besant y Rudolf Steiner, creador de la antroposofía, extendiendo el
mensaje teosófico principalmente en Inglaterra y Alemania. Todos ellos, como apunta V.
Merlo (2007), difundieron el saber de Oriente por Occidente y favorecieron la gestación
del esoterismo contemporáneo.

Un buen libro de Gerhard Wehr (1997), titulado Maîtres spirituels de l’Occident. Vie
et enseignement, describe con detalle algunos personajes del siglo XIX y XX, que caen
dentro de la categoría de los que él denomina homo magus. Los seleccionados y
analizados por Wehr son: Helena Petrovna Blavastky, Rudolf Steiner, Krishnamurti,
Alice Ann Bailey, G.I. Gurdjieff, René Guenon, Julius Evole, C.G. Jung, Karlfried Graf
Dürckheim y Valentin Tomberg.60 Todas y todos ilustran bien el homo magus,
enfrentados a la ortodoxia vigente y por ello percibidos a menudo como herejes,
marginales o magos, además de gnósticos o místicos. Otra característica que comparten
es su dimensión espiritual interior, que los hace poseedores de una sabiduría secreta a la
que únicamente tienen acceso los iniciados. Wehr los considera representantes del
esoterismo legítimo, que consiste en «no solo acumular un saber secreto, sino en seguir
un camino de experiencia interior» (Wehr, 1997, pág. 12) que asimila al «camino del
héroe».

Otros nombres que no acostumbran a faltar en las historias del esoterismo son los de
Michel de Nôtre-Dame, el famoso Nostradamus, Piotr D. Ouspenski, discípulo de
Gurdjieff y autor de un libro de éxito –El cuarto camino (2005)–, sin olvidar los
académicos Mircea Eliade, Henry Corbin y René Guenon, volcados, respectivamente, en
India, Irán y Egipto. Los tres, además de brillantes teóricos, podían estar involucrados en
los principios gnóstico-esotéricos que analizaban, al igual que otros intelectuales como
Carl Gustav Jung y Gilbert Durand.

Sobre los fundamentos teóricos del esoterismo actual y más concretamente sobre las
fuentes doctrinales del New Age, me ocupé en el primer capítulo de un libro colectivo
Els nous imaginaris culturals: Espiritualitats orientals, teràpies naturals i sabers
esotèrics (2012), al que remito al lector interesado.

Religiones y cultos mistéricos

En el epígrafe anterior he intentado esbozar una panorámica general sobre el
pensamiento gnóstico-esotérico a través de la historia. Por el contrario, en esta viñeta me

156



centraré en un momento histórico concreto, como es el de las antiguas religiones
mistéricas de Grecia, Frigia, Egipto e Irán. Para ello seguiré de cerca algunos autores
como Ninian Smart (1973), Francis Vian (1977) y, muy especialmente, Ángel Álvarez
de Miranda, autor de un buen libro de síntesis, Las religiones mistéricas (1961). Estos
autores ofrecen una visión amplia sobre este mundo abigarrado y complejo de la
antigüedad en el que brillaron con luz propia los misterios de Eleusis y los cultos órficos
y dionisíacos. También el mediumnismo practicado en los santuarios de Apolo por parte
de las pitias y sibilas que ejercitaban sus capacidades mediúmnicas y proféticas en
Delfos, en el golfo de Corinto o en Cumas, una de las colonias griegas del sur de Italia.

A continuación, desarrollaré con un cierto detenimiento el caso de Eleusis, como el
paradigma por excelencia de culto o religión mistérica y apenas rozaré los restantes.

Los misterios de Eleusis estaban consagrados a Deméter, una antigua diosa ctónica
protectora del mundo vegetal y de los campos. Cuenta el mito que Démeter tenía una
hija, Perséfone, que en una ocasión danzaba con las hijas de Océano en un prado florido.
La joven vio una flor, un narciso que le robó el corazón y, cuando fue a cogerlo, no se
dio cuenta de que la tierra se abría a sus pies por la voluntad de Plutón, el dios de las
profundidades y del Infierno. Este dios, después de raptar a la doncella, la convirtió en su
esposa. Deméter, la gran diosa madre, además de madre de Perséfone, escuchó los
llantos de su hija, pero nada pudo hacer para salvarla. Loca de dolor y de desesperación,
se arrancó los cabellos, se desgarró los vestidos y se lanzó a los caminos, convirtiéndose
en una diosa errabunda. En su deambular sin rumbo fijo, llegó a Eleusis, a veinte
kilómetros de Atenas, donde fue acogida por el matrimonio real. Mientras practicaba un
rito para convertir en inmortal a un pupilo suyo, un tal Demofonte, alguien interrumpió
la sesión y el joven murió. Como consecuencia de este desgraciado accidente, Deméter
instauró y enseñó los misterios que conducen a la inmortalidad.

El culto de Eleusis tenía como objetivo fundamental revelar a los mystac (llamados,
también mystes o mustai), es decir, los neófitos, las relaciones secretas que vinculan la
vida cósmica con la vida humana. Enseñaban que la muerte es un tránsito hacia la otra
vida o, mejor aún, la vía necesaria que conduce a la inmortalidad junto a los dioses
bienaventurados. El neófito debía pasar por una etapa preliminar, iniciada con un baño
purificador, llevar una vida pura y meditativa y comprometerse a guardar un absoluto
silencio acerca de todo lo vinculado con los misterios. Violar los secretos podía
acarrearle consecuencias nefastas.
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En un determinado momento del proceso, debía ingerir una bebida misteriosa, el
kykeon, de carácter enervante y enteogénica, que estimulaba las visiones y la iluminación
del neófito en un estado de consciencia expandida. Este dejaba de ser un mystes para
convertirse en un epoptes o sea «aquel que ha visto».61 Álvarez de Miranda lo detalla un
poco más diciendo: «Lo que al mystes se le revelaba era el misterio del ciclo de la
aparición o desaparición de los seres, el sentido de la existencia humana, el significado
de la muerte y el estado que sigue a la muerte» (Álvarez de Miranda, 1961, pág. 66).

Los misterios mostraban la ruta que el alma debía seguir después de la muerte. Platón
en el Fedón se hace eco de la felicidad de ultratumba que consigue el iniciado, ya que él,
y solo él, continuará viviendo en el más allá con los dioses inmortales mientras que al
resto de mortales los espera el «cenagal» o la morada de las tinieblas. Píndaro, Sófocles
y el mismo Platón señalan que entre los siglos VI y V a. C. fueron muchos los atenienses
ilustres que se iniciaron en los misterios de Eleusis, siempre precedidos por la estricta
prohibición de revelar sus secretos. Ya el himno de Deméter lo prescribe: «El
cumplimiento del misterio sagrado […] / Todas las iniciaciones, los usos sagrados que
no es lícito / ni divulgar, ni infringir, ni investigar, / pues el temor inspirado por los
dioses paraliza la voz. / Feliz, entre los hombres que habitan la tierra, ¡quien vio estas
cosas! / Por el contrario, quien no tuvo parte en las iniciaciones carece / de un destino
semejante cuando desaparece en la húmeda tiniebla» (Álvarez de Miranda, 1961, pág.
59).

En las fiestas eleusinas jugaba un notable papel Dionisio (escrito también como
Dioniso o Dionysos), considerado ya como hijo de Perséfone o incluso de Deméter.
Alrededor de esta nueva deidad de la vegetación y del vino, giraba un culto extático, de
carácter orgiástico y nocturno. Diversos especialistas en el mundo clásico, como Erwin
Rhode (1973) o Marcel Detienne (1982, 2003), han analizado el papel de Dionisio en
Tracia, en la religión griega en general y en los cultos mistéricos y orgiásticos en
particular.62 También es absolutamente recomendable la lectura de Las bacantes de
Eurípides y El origen de la tragedia de Nietzsche, en el que el filósofo opone Dionisio,
con su locura destructora pero sagrada, a Apolo, el dios del orden y la razón.

Otro personaje clave en los misterios y muy vinculado con Dionisio fue Orfeo,63 el
poeta y músico que con su lira y sus melodías no solo embelesaba a los humanos, sino
también a las bestias salvajes,64 las cuales se amansaban cuando lo escuchaban y
entraban en trance. Orfeo, según cuenta el mito, se casó con Eurídice, quien un día y
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huyendo de un pastor lujurioso, pisó una serpiente que la mordió. Como consecuencia de
ello, la joven murió y fue conducida al reino de los infiernos gobernado por Plutón y
Proserpina. Orfeo, enloquecido de pena y dolor por la pérdida de su amada, bajó a los
infiernos, y con sus lamentos y cantos enterneció a los espíritus que allí moraban y
también a Plutón y su esposa Proserpina. Arrancó de ellos la promesa que le permitía
llevarse a Eurídice con la condición de no mirarla hasta llegar a la superficie. Caminaron
silenciosos por oscuros senderos y, cuando ya se divisaba la luz del sol, Orfeo, para
asegurarse de que Eurídice le seguía, echó una mirada atrás y desapareció al instante.
Orfeo intentó rescatarla de nuevo sin éxito y vagó errante por el mundo hasta que
regresó al Tártaro, donde ahora continúa merodeando junto a su amada.

En torno a Orfeo, personaje que se mueve entre la vida, la muerte y el otro mundo, se
forjaron los cultos órficos, orientados también hacia las esperanzas escatológicas que
aguardan al miembro del culto en el más allá. El orfismo generó una literatura específica
conocida como las Argonáuticas órficas y los Himnos órficos. Se trata de un conjunto de
poemas, principalmente en el caso de los himnos, sobre los dioses y las diosas del
Olimpo. Así se canta a Hécate, Pan, Hermes, Perséfone, Dioniso, Apolo, Deméter,
Sabacio, Baco, las Bacantes, Coribante, todos ellos directa o indirectamente vinculados a
cultos mistéricos, y también se canta a otros, como Urano, Cronos, Zeus, Hera, Posidón,
Plutón, menos vinculados a este tipo de cultos. También acostumbran a ser muy
hermosos y poéticos los himnos a la noche, al éter, a las estrellas, al sol, la luna, la
naturaleza, las nubes, el mar, la tierra, las horas, la aurora, el océano; es decir, el
conjunto de deidades y símbolos cosmológicos y cosmogónicos. Los tres últimos himnos
están dedicados al sueño y a la muerte, como elemento clave del orfismo y puerta hacia
el más allá.

Fuera de Grecia, los cultos mistéricos florecieron también en torno a personajes
míticos y deidades que murieron y resucitaron con diversas variantes: este es el caso de
los misterios frigios de Atis y Cibeles, otra gran diosa madre, los de Isis, Osiris y Seth,
en Egipto, sin olvidar la profunda penetración de la religión irania de Mitra en el Imperio
romano,65 que compitió con el cristianismo en los primeros siglos de nuestra era.

En el capítulo de conclusiones, Álvarez de Miranda propone una serie de reflexiones
que enlazan perfectamente con lo que se apuntaba en el último epígrafe sobre la gnosis
clásica, o sea, la gnosis como vía de salvación.
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En efecto, el autor comienza comentando que diversos misterios que ha presentado y
analizado no constituyen una multiplicidad de religiones, sino un único culto o religión
mistérica con distintas versiones en Grecia, Tracia, Egipto, Irán, etc.; siempre con sus
rituales de rejuvenecimiento o renacimiento biocósmico y sus iniciaciones y rituales
secretos.

Otra característica fundamental de todas ellas es que: «No son sentidas como un deber
colectivo e inexorable, sino como una piedad supletoria y, en cierto modo potestativa,
atañente, sobre todo a los individuos […] pero no a la comunidad como tal» (Álvarez de
Miranda, 1961, pág. 228). Es decir, se trata de una espiritualidad individualista y elitista
en la que el sujeto, por propia voluntad, busca propiciar el contacto directo con la esfera
divina. A diferencia del creyente rutinario de los cultos agrarios, nacionales o políticos,
típicos de las polis tradicionales, el seguidor de los misterios necesitaba un plus de
religiosidad y espiritualidad que le permitiera expresar con un sentimiento más intenso
sus deseos más íntimos. Álvarez de Miranda insiste en que el epopte o seguidor de los
misterios (como lo será poco después el gnóstico pagano, judío o cristiano) vivía
inmerso en una cierta angustia existencial y deseaba ir más allá de lo que las religiones
oficiales podían ofrecerle, pues anhelaba fundamentar la esperanza de su resurrección
individual. De ahí que, para este especialista en el mundo clásico, las religiones
mistéricas, con sus iniciaciones y sus secretos, supusieron, fundamentalmente, el tránsito
de una religiosidad elemental agraria y experimentada colectivamente a otra
espiritualidad más íntima y vivida de forma individual y esotérica, en el sentido
etimológico de mirada u orientación hacia el interior, hacia las profundidades de uno
mismo.

Autobiografía de una médium

Para finalizar estas páginas, un testimonio autobiográfico, el de Sonia Choquette, autora
de Journal d’une medium. Briser les mythes (2004), que, en mi opinión, redondea de
forma brillante las viñetas neognósticas y esotéricas anteriores.

La protagonista cuenta que ya su madre, de nacionalidad rumana y casada con un
canadiense, era médium y que la gente acudía a ella para consultarle sus problemas. La
misma Sonia cree haber heredado estas capacidades maternas, pues, ya desde muy niña,
tenía «intuiciones» que a nivel familiar solo eran valoradas positivamente por la madre.
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El resto de hermanas y hermanos, siete en total, no manifestaban ningún tipo de interés
por estas cuestiones. En cambio, ella notaba que: «Cada célula de mi cuerpo se convertía
en un receptor psíquico y yo captaba todo tipo de energías y vibraciones cuando tenía
gente cerca de mí» (Choquette, 2004, pág. 11).

También en la infancia conoce y recibe a su primera guía angélica, una tal Rosa, y
añade con cierto gracejo que, en el hogar, además del matrimonio y los siete hermanos,
habitaban un número considerable de ángeles, guías espirituales y espíritus tutelares que
se comunicaban, normalmente, con la madre y con ella misma, las dos únicas bien
predispuestas a la relación con lo sobrenatural. Cuenta que ella se encariñó con uno de
los ángeles de su madre, un tal Michael, que le seguía a todas partes como un perrito
faldero.

Todos estos seres invisibles y, principalmente, Rosa, estimulaban sus capacidades
innatas: por ejemplo, cuando sonaba el teléfono ella sabía quién llamaba y su intuición
nunca fallaba; también captaba las vibraciones, positivas o negativas, de los demás y
podía leer sus pensamientos. Asimismo, su «radar» mediúmnico, como ella misma lo
denomina, le permitía predecir acontecimientos familiares, y vivía con una gran
intensidad los sufrimientos y sentimientos de sus seres más allegados.

Confiesa que le costaba explicar o admitir en público estas capacidades por el temor al
qué dirán y para que no la tomaran por loca. En la pubertad percibe diversos canales
mediúmnicos que incluyen desde la telepatía, la capacidad de canalizar, la clarividencia
y la «clariaudición» (creo entender que se trata de un oído supranormal), y comienza a
utilizar las cartas del tarot como un instrumento que le ayuda a concentrarse. También en
esta época de su vida Sonia tiene la sensación de que ella no ha escogido este camino,
sino que el destino se lo ha marcado y que tendrá que adaptarse a él, le guste o no.

Con esas facultades digamos que innatas, la protagonista comienza una segunda fase
de aprendizaje y de entrenamiento psíquico bajo la tutela de un médium profesional –
Charlie– que se convertirá en su maestro de iniciación y, como tal, le exigirá rigor y
determinación en la instrucción, así como una disciplina y una estricta obediencia a sus
dictados. Charlie le formula una de sus primeras enseñanzas diciendo: «Ahora vamos a
afinar tus habilidades. Te enseñaré a controlar lo que recibes y cómo cerrar tus canales
cuando hayas finalizado» (Choquette, 2004, pág. 153).

En efecto, Sonia se explaya comentando una de las cuestiones más importantes en el
itinerario de una médium: la capacidad de controlar las energías y de abrir o cerrar los
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canales a través de los cuales dichas energías irrumpen en su mente a través de los cuatro
chakras superiores y del corazón. Charlie le enseña lo malsano que puede resultar ser
bombardeada continuamente por informaciones y mensajes mediúmnicos y los
resultados nefastos que este descontrol puede suponer para su sistema nervioso. Para
relajar la mente, le enseña técnicas de concentración y relajación, el recitado de mantras
(entre los cuales destaca el famoso «Om, mane, padme, om») y la búsqueda y ayuda de
otros guías espirituales que resultaron ser Joseph el Esenio y los denominados «tres
obispos». La protagonista confiesa, agradecida: «Charlie me enseñó una cosa
maravillosa: cómo poner mis sensores mediúmnicos en stand by [la expresión francesa
es «en veilleuse»], y así dar a mi cuerpo la ocasión de reposar sin ser importunado por
vibraciones [no deseadas]» (Choquette, 2004, pág. 209).

También, gracias a su maestro iniciático, aprende a distanciarse de las emociones y
sentimientos de los demás, y de vibraciones y campos energéticos ajenos. La profesional
que no lo consigue cae fácilmente en estados enfermizos y depresivos que le impedirán
desarrollar con buen tino su misión. Un último consejo de Charlie antes de finalizar sus
enseñanzas iniciáticas: «[recuerda que] no eres tú quien hace el trabajo. Son tus guías.
Tu papel es el de canalizar sus instrucciones y sus consejos» (Choquette, 2004, pág.
213).

Charlie se retira de su vida y ella pasa por una serie de vicisitudes: contacta con
ciertos personajes maléficos –almas de muertos que no han encontrado la luz ni el
descanso eterno y que pululan por este mundo importunando al personal– que la
conducen a una especie de «larga noche del alma», al estilo de los místicos, pero de la
que acaba saliendo fortalecida y convencida de asumir su misión en esta vida, que no es
otra que la de ser guía y terapeuta mediúmnica.

Completa su formación interesándose por la teosofía, la religión, la numerología, el
yoga, la terapia por el sonido y por los colores, la espiritualidad y el esoterismo.
También se vincula con la Wicca (una religión pagana y brujeril centrada en la
naturaleza) y como colofón se apunta a las enseñanzas mistéricas y esotéricas de un
nuevo personaje, el doctor Trenton Tully, el carismático fundador de una escuela privada
conocida como Metaphisical Research Society. Allí completa su formación siguiendo las
conferencias y cursos sobre reencarnaciones, karma, recuerdo de vidas pasadas y
vibraciones energéticas, y aprende la forma más adecuada para trabajar con los maestros
y guías espirituales.
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En la última fase de su itinerario, ya casada y con dos hijas, se dedica full time a su
misión después de descubrir sus anteriores vidas en Egipto y sus andanzas como
seguidora de Hermes Trimegisto. También revive sus vidas pasadas con los esenios y
rememora haber sido discípula directa de Jesús. Todo este pedigree lo acompaña con la
adquisición o perfeccionamiento de otras técnicas, como la meditación, la capacidad de
detectar y analizar las auras de la gente, la psicometría, la aptitud para abrir el tercer ojo
y desarrollar el sexto sentido, y todo este bagaje espiritual con el fin de mejorar el
vínculo con sus guías y seres de luz y aumentar la calidad de la comunicación con el más
allá. Para ello, y como ya se ha mencionado, se precisa controlar y mejorar los
problemas de saturación psíquica producidos por una sobrecarga del sistema nervioso.

Sonia Choquette, en la última parte del texto, reflexiona sobre sus capacidades, que en
absoluto considera excepcionales. Por el contrario, cree que todo el mundo cuando nace
posee esas capacidades mediúmnicas, que después en general se reprimen, y en pocos
casos –el suyo propio sería un ejemplo claro– se desarrollan y encauzan.66 Según ella, y
a modo de conclusión:

«El mundo de la mediumnidad es un mundo invisible, pero no ilógico. Se funda sobre un conjunto de leyes,
como las que regulan el mundo físico. No hay nada [que sea] mágico. Ni de extravagante, ni extraño. Con
atención y esfuerzo, los vínculos que unen los pensamientos, las creencias y las acciones puede ser revelados y
uno puede crear una vida fundada en ello. Es cierto que teniendo en cuenta la historia de mi alma, mi nivel de
perspicacia mediúmnica es más elevado y sofisticado que el de la mayoría de la gente. Pero todo el mundo
tiene acceso a este sexto sentido sin el cual es imposible ser feliz y conocer el éxito en la vida» (Choquette,
2004, pág. 288).

Este es el mensaje que Sonia Choquette intenta transmitir a sus clientes, con su
terapia, con sus libros y, en definitiva, con su vida de médica de almas.
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Experiencias participantes

Las experiencias participantes que he seleccionado para ilustrar la vía gnóstico-esotérica
son cuatro: la primera tiene un carácter genérico y la he titulado Experiencias
terapéutico-esotéricas: generalidades. Se compone de breves microetnografías que
incluyen una lectura del aura, un reequilibrado energético a través del péndulo, una
lectura de cartas del tarot y una apertura de registros akásicos. Esas experiencias me
conectan con la (mi) carta astral, en la que me demoro un poco más y es la segunda
microetnografía. La tercera experiencia es antigua, realizada en los primeros años
noventa del siglo XX; duró dos años y tuvo como finalidad el estudio de un grupo
esotérico –Gnosis Ageacac– fundado por un colombiano afincado en México que se
hacía llamar Venerable Maestro Samael Aun Weor. En el momento del trabajo de
campo, Gnosis era percibida como un grupo sectario y como tal lo incluimos en una
publicación colectiva que llevaba por título Antropologia de la religió: ortodoxos,
heretges i sectaris (1990-1993). De todas formas, la pequeña etnografía que publicamos
sobre la gnosis no la escribí yo y mi extenso diario había permanecido inédito hasta el
momento. He titulado esta tercera y antigua experiencia Una gnosis «sectaria».

Por último, la cuarta microetnografia es mucho más reciente y la he bautizado Gnosis
doméstica. Un grupo de cinco mujeres y un varón se reúnen quincenalmente en el pueblo
en el que vivo (Altafulla) para tratar de los mensajes que han recibido del más allá o de
otros mundos. Sibil·la del Mar, nombre ficticio de la líder del grupo, me invitó a
participar en sus reuniones y me autorizó a grabarlas. Asistí a doce encuentros y preparé
un informe que expliqué al grupo en la decimotercera sesión y parte del cual resumiré
aquí. Veamos la primera y más global.

Experiencias terapéutico-esotéricas: generalidades

Cada año, poco después de Sant Joan, Altafulla celebra su Nit de Bruixes, una feria
esotérica en la que se programan una serie de actividades en esta dirección. En el año
2007, en la séptima edición de la feria, decidí experimentar algunas de las actividades
programadas. La primera venía anunciada en una caseta de feria, «Fotografía del aura».
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Un joven alto y bien parecido (escuché murmullos del tipo: «¡Que guaperas! ¡Qué bueno
está el tío ese!»), vestido de un blanco impoluto y con ropas indias, me preguntó si
quería fotografiar mi aura. Con un «¿Por qué no?», entré en el chiringuito y una mujer
que parecía la jefa me sugirió que depositara el bolso, el móvil y la cámara fotográfica en
un rincón y me hizo sentar y mirar su máquina de retratar al tiempo que me cogía del
brazo y me hacía colocar una mano en un molde plateado que simulaba una mano
extendida con cinco dedos. En el interior de la caseta había otra muchacha, con acento
latinoamericano como el del galán que hacía de reclamo, sentada en postura de yoga y
con actitud de meditar. Recuerdo sus ojos extraordinariamente penetrantes como si
escudriñaran mi interior. La mujer que me había hecho la fotografía le susurró: «X [no
recuerdo el nombre], ¿te preparas?». La canal asiente y continúa en su actitud de
meditación. La fotógrafa revela el retrato, que sale muy rojizo (hay que añadir que yo
llevaba una camisa roja) y murmura un largo «¡Uuuhhhmm!», que tanto puede denotar
sorpresa, admiración como desagrado. Pasa el retrato a la canal-intérprete, que sin
mirarlo y cerrando los ojos para concentrarse mejor, me hace repetir por tres veces
nombre y apellidos. Con voz suave comienza comentando que me ve sentado en un
coche potente (pocas semanas antes me había cambiado de coche y había comprado uno
de gama media-alta) y a punto de emprender una carrera. Continúa diciendo que percibe
en mí una energía espiritual muy poderosa, pero que estoy en un impasse, dudando de
cómo emprender la nueva fase vital que se diseña en mi vida. Repite que mi aura refleja
una gran fuerza interior y que pronto podré gozar de un conjunto de experiencias
espirituales que nunca antes he vivido. Mientras me habla, me clava de nuevo sus ojos
claros y penetrantes que parecen desnudarme psíquicamente. Finalmente, observa la
fotografía con determinación y parece complacida de confirmar lo que acaba de decirme.

La fotografía es más bien oscura y muy mediocre técnicamente hablando. Se refleja
mi rostro y alrededor un aura rojiza con un par de cuernos amarillentos a lo Moisés
bajando del Sinaí, encima de la cabeza y una mancha lila o violeta por encima de los
hombros.67 Al finalizar la sesión, que ha durado unos 20 o 25 minutos, le pregunto por el
trasfondo de la interpretación. Contesta con cierta desgana una serie de generalidades de
entre las cuales solo me queda claro que ella se considera una canal y no una médium.
La sesión no me deja indiferente y a diferencia de otras historias similares que me han
parecido una fantasmada pura y dura, en esta ocasión creo que la intérprete realmente
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estaba dotada de poderes paranormales que le permitían intuir contenidos inconscientes
y ocultos de sus clientes o pacientes.

Al cabo de un año, en la misma feria, mi mujer y otra miembro del equipo de
investigación repitieron la lectura en un nuevo tenderete bautizado como la Botiga de
l’Aura. En este caso, la canal fue más locuaz y a las preguntas de Inés ofreció una serie
de explicaciones: al primer interrogante de por qué se dedicaba a eso, contestó que ya de
niña tenía visiones y premoniciones y percibía energías. A nuevas preguntas, añadió que
tuvo antecedentes familiares, ya que su madre veía las almas de los difuntos y podía
penetrar en dimensiones extrasensoriales. Agregó –y ello también recuerda a Sonia
Choquette– que todos nacemos con la capacidad de poder sentir e interpretar la energía
de los demás, pero que, si esta capacidad mediúmnica o canalizadora no se entrena y
desarrolla, sencillamente se atrofia. En otra dirección, comentó que los colores que
refleja el aura de cada uno denotan si la energía de la persona está equilibrada o no.
También dijo que el objetivo fundamental de la lectura es conocer el estado de nuestra
energía. Las dos miembros del GRIC valoraron muy positivamente la lectura e
información que se les dio y consideraron que los contenidos eran notablemente
correctos.

Al día siguiente de la lectura del aura, al atardecer, retomo el interés por la cuestión de
mi equilibrio o desequilibrio energético, y esta vez lo intento a través del péndulo y la
mineralogía. Una mujer, vestida con bata blanca, como si fuera médica o enfermera, me
atiende en su tenderete. Me toma la mano derecha, coloca la palma hacia arriba y pone
un pequeño péndulo a la altura de la muñeca. El péndulo que ella mantenía,
aparentemente inmóvil, se mueve de arriba abajo, lo que, según su interpretación, denota
un bloqueo energético en mi persona, ya que el péndulo debería dibujar círculos. Con el
fin de desbloquearme, me hace escoger una piedra, de un amplio muestrario: las hay
rojas, azules, verdes, lilas, negras, etc., y de diferentes tamaños y formas. Selecciono una
pequeñita, muy pulida y de un rojo intenso. Con el gesto me indica que estoy acertando y
aprueba mi decisión (de todas formas, me quedo con la duda de lo que hubiera ocurrido
en caso de escoger otra de color verde y mayor tamaño, si también lo hubiera aprobado o
no). Me dice que tengo que colocar la piedra en la palma de la mano y el péndulo,
imperceptiblemente, comienza a girar en pequeños círculos, lo que interpreta como un
buen pronóstico, es decir, que se están desbloqueando mis desequilibrios iniciales. Pago
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el módico precio de tres euros por el servicio y la piedra y ¡todos tan felices! pues llegué
bloqueado y me voy más ligero que un jilguero…

Aproximadamente una hora después, completo mi radiografía psíquica y energética
con una consulta de cartas del tarot. La tarotista me pregunta el día, mes y año de
nacimiento y en una mesa extiende dieciocho cartas boca abajo en tres filas, con la
excepción de la primera y la última que están al descubierto. Me comenta que la primera
fila informa sobre la salud, la segunda sobre el trabajo y la tercera sobre el amor o los
amores y me pregunta por dónde prefiero empezar. Le digo que sobre la segunda, es
decir, el trabajo. Comienza a destapar las cartas y señala que ve en mí una gran fuerza de
voluntad, pero que tendré problemas laborales. Añade que soy un manirroto de mucho
cuidado (lo cual no es cierto, en absoluto) y me pregunta si trabajo con gente más joven
que yo. Contesto que sí, que soy profesor universitario y que mis alumnos acostumbran a
ser más jóvenes que yo… La respuesta la perturba en gran manera: «¡Me has bloqueado!
–exclama–. ¡Me has jodido!». Al preguntarle por qué, no me contesta y continúa
interpretando las cartas, ahora las de los amores. Tampoco aquí acierta demasiado.
Intuyo que al verme solo supone que no tengo pareja y me vaticina que en septiembre
aparecerá el gran amor de mi vida… Le comento que por ahora no lo necesito por la
sencilla razón de que ya lo tengo, a lo que ella contesta: «¡Lo veo jodido!». Ya no sé si
con la mencionada expresión se refiere al amor que está por aparecer, al que ya tengo o
sencillamente porque es consciente de que no da pie con bola… El naufragio
informativo continúa en las relaciones paterno-filiales. Las cartas le sugieren que la
relación con mi madre se teje con grandes disgustos y desencuentros, mientras que con
mi padre el vínculo es inmejorable. Al decirle que los dos están muertos desde hace años
y refutarle suavemente su interpretación, ya que siempre fui un Edipo de mucho cuidado,
tampoco parece inmutarse en lo más mínimo y se lanza, sin más, a la tercera columna, la
de la salud. Aquí me diagnostica problemas de «bajos» –riñón, próstata, hígado– y me
dice que tengo que cuidarme mucho. Supongo que también aquí ha funcionado el piloto
automático: «Un tipo de más de sesenta años, ¡problemas de próstata asegurados!»…

Al final me pregunta si la lectura me resulta útil. No me atrevo a decirle que me
parece un desacierto y un desatino en toda regla, y con mansedumbre y caridad cristiana,
echo balones fuera. Para más inri, y como me da pena, sin preguntar el precio compro un
juego de cartas de Morgan-Greer, que me cuesta la friolera de veintiocho euros, más los
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quince de la lectura, en total la broma suma cuarenta y tres euros que pago con el mismo
sentimiento de arrojarlos a la basura.

En diciembre de 2010 visito a un experto en la lectura de los registros akásicos que me
han recomendado. Su casa, con un olor a incienso notabilísimo, está decorada con
motivos orientales y la indumentaria y rastas del experto parecen retrotraer al mundo
hippy de Woodstock. Me pregunta si sé de qué va lo de los registros akásicos y, al
contestar que vagamente, me explica que la palabra «caissa» (o ¿akassia?) es una voz
sánscrita que se refiere a la historia de nuestra alma desde los inicios (se sobreentiende
que referidos a las múltiples reencarnaciones que uno ha experimentado). Que todo lo
que un sujeto ha vivido queda registrado en esa especie de archivo-biblioteca que está en
el cosmos (aquí hace un gesto para indicar una ubicación indefinida en algún lugar del
universo). Me cuenta, también, que en una sesión de apertura de registros él pide
permiso a los guardianes del archivo para entrar y leer lo que está escrito de cada
persona. Me insiste también en que él no es ni un vidente ni un médium, sino
sencillamente un puro canal que, gracias a sus guías, maestros o ancestros, puede
acceder a la información depositada en este más allá indefinido y captarla y
retransmitirla a quien esté interesado en ella. Concluye esta primera explicación diciendo
que por lo menos hay siete niveles de realidad distintos (algo así como los siete cielos
gnósticos) a los cuales se puede acceder con la ayuda de los seres de luz, los ángeles y
los arcángeles que, además, son los guardianes del alma profunda (recalca el concepto)
de cada cual, conservada en los registros akásicos.

Mientras él pide permiso a los seres de luz, hace vibrar una especie de cuenco tibetano
en forma de plato del que obtiene un sonido envolvente y profundo que acompaña,
además, con el recitado de un mantra. Mientras, yo debo rezar una larga oración que me
da por escrito para congraciarme con los seres angélicos y celestiales. A la pregunta de si
tengo cuestiones previas que quiera formular o prefiero que él reciba sin más la
información que se le envía desde el más allá, contesto que me decanto por lo segundo.

Aquí comienza a temblar de forma ostentosa y a resoplar rítmicamente y entra en
trance. Como además va cargado de collares, brazaletes y abalorios múltiples, sus
temblores corporales se convierten en una suerte de cascabeleo muy espectacular, y
comienza a hablar con una voz mucho más grave y pausada de la que le es habitual.

Compara mi experiencia con la de un barco que está anclado en el puerto con las
bodegas llenas para empezar a navegar. Para iniciar el viaje, debo romper con todas
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aquellas resistencias que me impiden gozar de nuevas experiencias y ser capaz de crear
un espacio mágico, vaya donde vaya y haga lo que haga. Para ello es preciso, también,
que me deje llevar por el corazón y sus emociones y que aparque los pensamientos
nocivos. Que haga mía la sentencia: «Tú no eres tus pensamientos, tú tienes
pensamientos». Insiste en que debo descubrir la parte más profunda de mi ser sin tener
en cuenta los juicios y opiniones de los demás. Para ello, cada mañana debo colocarme
delante del espejo, mirarme directamente a los ojos e invocar a mi ser superior (en otros
momentos de la sesión se referirá a mi maestro interior o también al niño interior) y
reconocerme como un guerrero. «Tú eres un guerrero –añade textualmente– y tu misión
es una misión secreta. No es necesario que nadie conozca cuál es tu misión en esta vida.»

Seguidamente, introduce el tema de la energía. Me conmina a invocar un rayo de
energía azul, una especie de rayo cósmico controlado por san Miguel, que parece ser el
santo que me protege. Que percibe en mí «fugas de energía», aunque no especifica en
qué consisten ni tampoco por dónde se producen ni cómo evitarlas.

En este momento entramos en una nueva fase que se centra en mis relaciones
personales. Me recomienda reconstruir y sanar la relación con mi padre (fallecido en
1993) y la necesidad de reconciliarme con él y cerrar heridas. Que para ello debo
escribirle dos cartas, una reconociendo todo lo agradable que recuerde de él y otra en la
que le exprese las carencias afectivas e insatisfactorias de mi niñez y de las que le
considere responsable. La segunda carta debo quemarla con cierta solemnidad. A modo
de trasfondo contextual necesario, añade que «trabajar con los ancestros es fundamental
para progresar». En una dirección similar, saca a relucir a una persona con la que debería
reconciliarme. Yo le insto a que sea un poco más preciso, pero no consigo mayores
pistas sobre su identidad; únicamente que debo aproximarme de nuevo a él o a ella con
una disposición: «sanadora y no salvadora». Que para efectuar la conciliación debo
expresarme con mi conciencia más elevada y desde el corazón dirigirme a su alma…

En la última parte de la sesión aumentan sus temblores, suspiros y respiraciones
entrecortadas y tengo la sensación de que no sabe muy bien cómo acabar la historia. Con
una pregunta: «¿Alguna cosita más?», que no espera respuesta, cierra la sesión y los dos,
con los ojos cerrados, mantenemos un largo y denso silencio meditativo.

A modo de comentario final, decir que el lenguaje utilizado por el experto es de lo
más new age: las energías, el alma profunda, que uno es un guerrero con una misión
específica, que es preciso fortalecer al «niño interior» de cada cual, que hay que dejar de
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lado la mente y guiarse por el corazón, la invocación a los seres superiores y guías de la
luz, el aura y los rayos cósmicos, la necesidad de materializar los sentimientos en actos
simbólicos como es el escribir cartas a los ancestros difuntos, el recurso a la magia, etc.,
todo ello son conceptos con los que me había familiarizado en una investigación
anterior.68 A un nivel más personal, constatar que lo que se ha conservado de mis vidas
pasadas en mi ficha de registros akásicos me parece algo tan vago, general y mediocre
que si tuviera confianza con los guardianes de los mismos les suplicaría que lo borraran
de una vez y sin contemplaciones. Con ese reset quizás podrían comenzar a escribir algo
con más enjundia e interés sobre la historia de mi alma profunda y contar sus avatares
por la existencia en este valle de lágrimas y también de otras vidas: las que he vivido, la
que vivo y las que, según la doctrina en la que se asientan los mismos registros akásicos,
me faltan por vivir.

La carta natal o astral

Después de permanecer más de medio año en lista de espera, se me fija una fecha
concreta (20 de marzo de 2014) para la sesión en la que un experto interpretará mi carta
natal. En los pasos previos, la secretaria y esposa del psicoastrólogo en cuestión, como él
mismo gusta llamarse, me había solicitado una serie de datos: día de nacimiento y año,
hora exacta del parto y lugar. Un mes antes de la fecha, me llaman para confirmar los
datos personales y fijar la hora y lugar del encuentro.

El día señalado llego puntualmente a la cita y, después de los saludos de rigor –
conocía a Josep Guarch de ocasiones anteriores–, me entrega una hoja, como una especie
de mandala, con dibujos, signos, colores, números y letras que me comentará a
continuación, durante tres largas horas (exactamente tres horas y veinte minutos) de
forma ininterrumpida. La voz del experto es monótona, pero clara y contundente y
transmite seguridad en todo lo que va contando.

De sus explicaciones, pienso que cabe distinguir dos grandes orientaciones: los
aspectos teóricos sobre lo que es una carta natal y los temas más específicos centrados en
mi propio caso, es decir, lo que permiten interpretar los astros sobre mi vida. Aquí
desarrollaré un poco más el trasfondo teórico en el que, además del CD que me entregó
Josep Guarch al finalizar la sesión, he utilizado también unas pocas referencias
teóricas.69
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Comenzaré con una larga cita de Mircea Eliade (1977), que, en mi opinión, diseña
bien el contexto de la temática. Refiriéndose a la función pararreligiosa de la astrología
en los años sesenta-setenta del pasado siglo, en plena época existencialista escribió:

«El hombre no es ya meramente el individuo anónimo descrito por Heidegger y Sartre, un extraño arrojado a
un mundo absurdo y sin sentido, condenado a ser libre, como solía decir Sartre, con una libertad limitada por
su situación y condicionado por su momento histórico. El horóscopo le revela una dignidad nueva; le muestra
cuán íntimamente relacionado está con el universo entero. Es cierto que la vida es determinada por el
movimiento de los astros, pero por lo menos el determinante posee una grandeza incomparable. Aunque en
última instancia no sea más que un títere movido por hilos invisibles, de cualquier modo el hombre es parte del
mundo celestial. Por otra parte, la predeterminación cósmica de la existencia constituye un misterio: significa
que el universo se mueve de acuerdo con un plan preestablecido; que la vida y la historia humanas se
desenvuelven según un patrón y avanzan progresivamente hacia un fin. […] Obedeciendo las instrucciones del
horóscopo se sentirá uno en armonía con el universo y no tendrá que preocuparse por problemas duros, trágicos
o insolubles» (Eliade, 1977, pág. 99).

Con este trasfondo doctrinal, la carta natal o astral refleja el mapa de nuestra vida y
diseña cuál era la imagen celeste en el momento de nuestro nacimiento, imagen que, a su
vez, marca el propósito o proyecto de lo que vamos a vivir. Según mi psicoastrólogo, el
proyecto obedece a nuestra propia elección, ya que, según él, es el propio bebé, o su
alma, la que decide dónde y cuándo va a nacer, así como quiénes van a ser sus padres
(sic). Además, el alma se compromete a seguir el camino que viene marcado por las
estrellas (aunque nunca he comprendido muy bien con quién se compromete: ¿consigo
misma?, ¿con Dios?, ¿con el destino?…).

Montserrat Anguera, que había entrevistado a otra astróloga, lo explica con claridad:

«El planteamiento de una carta astral es dar a conocer a la persona la posición de los astros en el momento del
nacimiento. Cada astro tiene unas características determinadas que llegan a la persona en forma de
inclinaciones, de posibilidades. Son indicadores de los puntos fuertes y de los puntos débiles, de manera que
conocer la carta astral tiene como objetivo ofrecer un mapa de la persona para que juegue a su favor y no en
contra.

Los astros inclinan, pero no determinan. Esta es la máxima de los astrólogos […], la posición de los astros
ofrece un mapa de tendencias que la persona, según su voluntad y trabajo personal, dirigirá hacia un lado u
otro. Si juega a favor de las tendencias, su vida será satisfactoria. De lo contrario, resultará conflictiva y con
poco sentido de autorrealización» (Anguera, 2012, págs. 289-290, traducción mía).

Josep Guarch habla de que cada persona nace con una «semilla», que es el proyecto de
su vida: si la cuida y la mima, será feliz, y si, por el contrario, no la riega o la ahoga, su
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vida será un desastre.
Los ejes estructurales de una carta astral son cuatro: a) el signo solar, es decir, dónde

estaba el sol en el momento de nacer. Es un signo masculino que determina la identidad,
el carácter y la forma de ser de cada uno y nos permite identificarnos con la semilla que
somos; b) el signo lunar, o sea dónde estaba la luna en el mismo momento. Es un signo
femenino que marca los vínculos emocionales y afectivos; c) el ascendente o planeta que
ascendía en el momento de ver la luz, y d) el signo de Marte, entendiendo por tal, y
como en los casos anteriores, la posición de Marte en la bóveda celeste. Simbólicamente,
Marte entrega al recién nacido, una espada con la que deberá defenderse y luchar por su
proyecto vital.

Estos cuatro elementos son absolutamente fundamentales y el experto los compara
con los cuatro solistas de una orquestra mucho más amplia, integrada, siguiendo con la
metáfora, por el resto de músicos, es decir, por los planetas restantes, por los signos del
zodíaco, las doce casas, los cuatro elementos naturales ya citados por Empédocles, el
fuego, la tierra, el agua y el aire. La compleja combinación de todos ellos permite al
pisicoastrólogo dar cuenta del resultado final sintetizado en el mandala. En la
interpretación de esa representación mandálica hay dos líneas muy importantes a tener
en cuenta: una horizontal y otra vertical, que parten la carta en cuatro cuadrantes que, a
su vez, se subdividen en tres sectores que conforman las doce divisiones o «casas»
astrológicas. La interpretación de cada casa varía según los diversos expertos; Daniel
Gros (1981) ofrece un buen resumen del contenido de las mismas, que es el siguiente: 1ª
casa: temperamento, personalidad; 2ª: riqueza o forma de ganarse la vida; 3ª: fratrias,
instituciones públicas; 4ª: familia, hogar; 5ª: hijos; 6ª: profesión, área de actividades; 7ª:
matrimonio, relación con el otro género; 8ª: muerte y subconsciente; 9ª: viajes,
educación, enseñanzas; 10ª: reputación, destino, vocación; 11ª: amigos, relaciones,
esperanza en el futuro; 12ª: pruebas, momento de la concepción.70

Sin dejar el ámbito teórico, otro discurso ampliamente desarrollado por Guarch es el
que hace referencia a la persona humana, con un tipo de abordaje muy similar al discurso
de los gnósticos clásicos. En efecto, para el psicoastrólogo hay tres niveles de identidad:
1) el nivel celeste, 2) el nivel espiritual y 3) el nivel material (físico o corporal).

El primero, el nivel celeste, es la chispa divina, procedente del Ser por excelencia, y
que en mayor o menor grado todos recibimos al nacer, y que después unos cuidan con
mayor dedicación y otros menos. Por supuesto que este es el nivel más elevado. El
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segundo, el espiritual, se corresponde con el alma de cada uno, que es lo que identifica a
cada sujeto. El alma y el nombre propio son idénticos. Finalmente, el tercer nivel es el
físico o material y, como su nombre indica, se corresponde con el cuerpo y se
materializa en el ego. Sin embargo, hay un doble ego: el primero, vinculado desde
tiempos inmemoriales con la mera sustancia y un ego superior, que entiendo que es la
imagen que cada uno proyecta en sociedad. Añade que entre los humanos parece
predominar el ego primario, que conduce a la agresividad, las guerras, los conflictos y,
en definitiva, al alto nivel de hostilidad que nos rodea.

La combinación de las tres identidades71 se explica a través de un nuevo símil o
metáfora. Imaginemos una bombilla que recibe la energía eléctrica que hace posible que
la luz se encienda. La energía que lo posibilita es el Ser, el nivel celestial por excelencia.
La luz que brilla dentro de la bombilla es asimilada al alma, la identidad espiritual de
cada uno y que puede alumbrar con mayor o menor intensidad. Finalmente, está la
envoltura de cristal de la lámpara –el ego o parte material del sujeto–, y que puede ser
más o menos transparente u opaca. Si predomina el ego primario, el cristal será oscuro o
gris, con lo que la luz que se percibirá será escasa. En cambio, si predomina el ego
verdadero, el cristal será transparente y la luz que nos llega puede ser deslumbrante. El
propósito último y más deseable de la historia es que la luz –la energía divina– llegue al
interior de la bombilla –el alma– y que su luz se manifieste sin resistencia –el ego o
cuerpo–, tanto hacia el interior como hacia el exterior de cada persona. Esta concepción
antropomórfica tripartita se completa y explica en función de otras temáticas, como por
ejemplo, las vidas pasadas con sus karmas respectivos y la transmigración o
reencarnación de las almas. Otra cuestión implícita en la carta astral consiste en el hecho
de que llegamos al mundo para rectificar los fallos cometidos por nuestros ancestros y
antepasados y así poder dejar una buena herencia a nuestros hijos y descendientes.

Para conseguirlo disponemos de toda la vida, en la que pueden distinguirse tres
grandes etapas: desde el nacimiento a los treinta años es la primera. Esta es una fase de
formación en la que muchos intentan (intentamos) satisfacer las expectativas que se
esperan de nosotros por parte de familiares, parejas y amigos. La segunda –de los treinta
a los sesenta– es la etapa de autorrealización y consolidación del proyecto vital. En ella,
fácilmente se produce la famosa crisis de los cuarenta años (y que otros hemos sufrido
en los primeros cincuenta), en la que el proyecto vital y el pacto con la vida firmado al
nacer parecen tambalearse o sencillamente irse al garete. Por último, y superada la crisis,
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a partir de los sesenta hasta el final de la vida es el momento de recoger los frutos que
uno ha sembrado en las fases anteriores y prepararse para la muerte.

Obviamente, a mí me coloca en esta fase otoñal y describe lo que ha sido mi vida a
partir de las informaciones expresadas por los astros. Según Josep Guarch, la conjunción
de estos en el momento de mi nacimiento –nací justo a las doce del mediodía– parece
que fue muy favorable. El Sol y Júpiter estaban alineados y fijaban mi futuro con una
claridad meridiana: la de ser maestro, mi carta es la del maestro, y lo subrayo por el
énfasis que el psicoastrólogo pone en ello. Según parece, el signo de Sagitario al que
pertenezco es un signo típico de educadores, maestros, guías, consejeros y, en mi caso,
«ser maestro es la finalidad más elevada de tu vida y en la carta [esta misión] no podía
ser indicada con más claridad». Añadió que en los treinta y ocho años que llevaba
dedicado a la astrología nunca había visto una carta natal más clara en este sentido…
Además, «tú escogiste ser este guía», dijo refiriéndose al pacto que uno firma al nacer, y
en el que se supone que yo acepté (sic) ser lo que los astros me indicaban que debía ser.
Me temo que la insistencia en el tema, que me repitió por activa y por pasiva a lo largo
de las tres horas de la sesión, se debió a mi cara de estupor al descubrir tan alto destino,
que por otra parte es la misión que da sentido a mi vida. También insistió en que mi
problema principal es el de no reconocerme en esta imagen que los astros diseñan sobre
mí, lo que me compromete a ser un maestro malgré moi y una especie de boddisathva
oculto y vergonzante…

Pero no todo son, como decimos en catalán flors i violes. Según los astros, en el
momento de mi concepción mis padres no buscaban ningún vástago –ya tenían una hija
que por aquel entonces les debía bastar– y yo llegué a la vida como consecuencia de un
error de mis padres en los cálculos del doctor Ogino, el método contraconceptivo más
utilizado en la postguerra y al que también estaban enrolados mis progenitores. Si bien
estos nunca dejaron entrever esta circunstancia, sino más bien lo contrario, el hecho
determinó e influyó en una infancia triste y vivida con un cierto sentimiento de rechazo:
«No me querían, por lo que soy una maquinaria imperfecta».

Además, Marte me jugó una mala pasada. «Marte –me dijo textualmente– es el signo
que te machaca más», y «emocionalmente tú eres una persona saturnina».72 Pues bien,
Marte, que como se recordará nos ofrece una espada al nacer para defendernos y lidiar
en la struggle for life darwiniana, a mí, en lugar de concederme una espada grande,
afilada y hermosa como la Tizona del Cid Campeador, me asignó una especie de
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abrecartas minúsculo y miserable, lo que me hace ir por la vida sin saber lo que es el
orgullo del macho alfa y con una humildad contraproducente que no me permite
autoafirmarme. «La humildad no siempre es una virtud» y, según el psicoastrólogo, en
mi caso, es algo nefasto que me impide cumplir con el propósito de mi vida.

Este hándicap explica también el que sienta una especie de atracción morbosa por las
mujeres «leonas» y recuérdese que el león es el rey de la selva y las leonas las reinas
consortes. Los astros proyectan sobre mí la imagen de un pobre corderito o mejor aún de
un indefenso cervatillo huyendo despavorido por la sabana para librarse de las garras
leoninas que quieren apresarlo y devorarlo. Para mi tranquilidad, Josep Guarch me
comenta que los astros permiten intuir que en la última etapa de mi vida, y gracias a
Acuario, he conseguido cambiar mi destino y encontrar una pareja que me permite
respirar e incluso ser favorable al living a part time, sistema en el que cada uno continúa
en su casa y dios en la de todos. Sagitario, según aclara, es el único signo que tolera bien
la soledad.

Otro tema que me comenta son los desequilibrios que presentan mis cuatro elementos
naturales: me sobra fuego por todos los costados, tengo poca tierra, pero parece bien
asentada, y de agua y aire ando fatal. (Le comento que desde hace muchos años tengo
problemas con mis pulmones, a lo que contesta: «¡Por supuesto que los tienes!»). Me
atribuye un estómago delicado, cosa que por ahora no he constatado, pero me cuidaré.

Casi al final de la sesión me señala que, a pesar de mis años, me falta vivir aún
algunos tránsitos planetarios y que, como en los ritos de paso (eso lo digo yo), algunas
partes del hombre viejo deben morir para alumbrar al hombre nuevo. Intuye también una
serie de fechas que han sido significativas en mi vida y otras que lo serán y acierta
plenamente. También me adivina que, sobre todo a nivel intelectual, funciono por
septenios, es decir, periodos de siete años. También me anuncia que Saturno me hará una
«auditoría», es decir, una evaluación global de lo que he vivido y que, según mi carta
astral, me exigirá continuar con mi primer pacto con la vida…

Por último, diserta extensamente sobre la crisis global en la que estamos inmersos y
concluye con un interrogante, que no sé si va dirigido a mí o al cosmos: «¿Cómo habrían
resuelto los chamanes una crisis como esta?».

Una gnosis «sectaria»
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En diciembre de 1989 inicié mi relación con Gnosis-Ageacac (Asociación de Estudios de
Antropología y Ciencias), que mantuve hasta febrero de 1992.73 Durante estos años
asistí a conferencias, meditaciones y prácticas, y compartí otras experiencias
(excursiones, conciertos, etc.) con los miembros de Gnosis en Tarragona. Con ellos pasé
las tres primeras fases de la iniciación: la llamada cámara básica (con un total de catorce
conferencias), la cámara avanzada (otras catorce lecciones sucesivas) hasta llegar a la
sala de meditación, en la que medité en unas cuarenta ocasiones distintas. Durante todo
este tiempo llevé un diario detallado de los contenidos de las conferencias, de los y las
asistentes a las mismas, y del día a día del matrimonio de misioneros gnósticos a los que
me referiré como Basílides y Sofía, en recuerdo de nombres ilustres de la gnosis clásica.
La pareja nos atendía en un piso antiguo cerca de la plaza del mercado. El local era
gélido en invierno y tórrido en verano.

Pronto me di cuenta de que tanto o más importante que los contenidos de las
conferencias formales lo eran las tertulias previas a dichas sesiones y que mantenían
(manteníamos) los y las asistentes entre sí. Los temas eran variados, pero predominaban
los de carácter hermético-esotéricos: hipnosis, regresiones, vidas pasadas,
reencarnaciones, sueños, premoniciones y presentimientos, viajes astrales, cartas astrales
y del tarot, magia blanca y negra, posesiones diabólicas, ufología y extraterrestres, casas
con fantasmas y poltergeist, etc., eran las temáticas comentadas y que en muchos casos
coincidían con las cuestiones y contenidos de la programación oficial.

En el primer encuentro, Basílides nos definió la Gnosis (como institución) diciendo:
«No es un grupo dogmático parecido a las iglesias y sectas [convencionales] lideradas
por un gurú, sino que [la Gnosis] se fundamenta en la experimentación interna y
vivencial». Inmediatamente añadió que la gnosis (ahora como saber) es un conocimiento
superior que se fundamenta en algunos pilares esenciales como la ciencia, el arte, la
mística y la filosofía, e insistió en otros dos aspectos: que las enseñanzas gnósticas son
siempre gratuitas y sin ánimo de lucro y, en segundo lugar, que demuestran con claridad
que la felicidad jamás procede del exterior, sino del interior de cada sujeto. Para
conseguir esta felicidad es necesario, además, que el gnóstico se «sacrifique por la
humanidad sin esperar nada a cambio». Tanto en el primer día como en las conferencias
siguientes, Basílides y más aún Sofía insistirán en que la Gnosis-Ageacac no es una
secta. Por el contrario, se trata de un camino de perfeccionamiento largo y costoso, pero
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que compensa, ya que conduce a la autoperfección a través de la «práctica de una vida
ordenada y armoniosa».

Las conferencias corrían a cargo de Basílides, que se las preparaba concienzudamente.
Los títulos de las lecciones de la cámara básica son indicadores aproximados del
contenido de las mismas: «La máquina humana», «Las tres mentes. El ser y el saber»,
«Retorno, recurrencia, reencarnación (o la ley de recurrencia)», «Darma y karma (o la
balanza de la justicia)», «Evolución/involución», «La transformación de la energía
(sexual)»… Y así hasta completar los veintiocho títulos de las dos series, las catorce de
la cámara básica e igual número de la cámara avanzada. La capacidad docente de
Basílides era más que notable; seguía siempre un guion escrito en la pizarra y se ayudaba
de chuletas que tenía cerca de sí.

Confesaré que casi siempre los argumentos y contenidos de las conferencias me
ponían los pelos de punta, ya que se partía de la premisa de que las explicaciones
científicas son «materialistas» y, por consiguiente, no son válidas, pues el científico no
tiene en cuenta las dimensiones trascendentes que son las únicas esenciales y válidas. De
ahí la conclusión clara y contundente de que «las explicaciones científicas no sirven».
Algunos ejemplos para ilustrarlo. En el tema de la evolución/involución (12-2-1990),
Basílides se arranca con argumentaciones del tipo: «Si miramos un mono y un hombre,
no se parecen en nada; [ergo] algo falla en el evolucionismo [darwiniano]».

O bien:
«Los caníbales de África o del Amazonas nunca dicen que provienen de los monos,

sino de unos seres superiores, con lo cual demuestran que son razas degeneradas de
grupos superiores que ya están en la cuarta dimensión».

Y una tercera perla del mismo día:
«Los cerdos y las ratas son animales muy degenerados».
Al preguntarle yo mismo el porqué de su degeneración, la respuesta fue clara y

contundente: «Porque son sucios y lujuriosos». Como la respuesta no me resultó muy
convincente, insistí en el tema, y Basílides, ahora cortante, adujo que esta afirmación
provenía del venerable maestro Samael Aun Weor, el fundador de Gnosis, que a su vez
había recibido directamente esta sutil sabiduría sobre las ratas y los cerdos de los
registros akásicos, que se hallan en la quinta dimensión. La conclusión final de la lección
fue que no hay evolución, sino involución, y esta última puede notarse en la absoluta
degradación de todo cuanto existe y nos rodea.
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Unas pinceladas sobre el fundador de Gnosis, un colombiano llamado Víctor Manuel
Gómez Rodríguez (1917-1977), que emigró a México y allí, en el DF mexicano,
desarrolló su labor mesiánica. Pronto dejó de ser o de llamarse Gómez Rodríguez y
adoptó su nombre de iniciado: Samael Aun Weor. A veces he pensado que si alguien
proclama públicamente: «Me llamo Gómez Rodríguez y soy el mesías salvador y el
avatar de Acuario que he venido para salvar el mundo» no resulta muy creíble. Pero
quizás lo es un poco más si quien tiene que salvarnos es el Venerable Maestro Samael
Aun Weor, el Hombre Absoluto.74

El mismo Samael hacía gala de un histrionismo megalomaníaco cuando se
autopresentaba diciendo:

«Yo, Aun Weor, recibí a mi resplandeciente Dragón de Sabiduría, llamado Samael, Logos del Planeta Marte.
Yo soy Kalki Avatara de la Nueva Era de Acuario. Yo soy el Cristo Cósmico de Acuario. Yo soy el Iniciador
de la Nueva Era. Yo soy Samael, el Genio Planetario de Marte» (Uzcátegui, 1990, pág. 119).

Estas y otras afirmaciones similares, que vistas desde fuera parecen evidenciar una
patología delirante grave, son percibidas por sus seguidores como una confirmación del
carácter divino de su maestro al que consideran omnisciente, omnipotente, el «hombre
absoluto».

Gómez Rodríguez escribió muchísimo y sobre temas diversos; durante mi experiencia
participante con los gnósticos de Tarragona adquirí una docena de volúmenes. Debo
confesar de nuevo que, a pesar de haberme esforzado en ello, fui incapaz de finalizar
ningún libro de su autoría: la falta de coherencia más elemental, la ausencia de un hilo
conductor mínimo, un sincretismo enloquecido que mezcla las tradiciones más diversas
sin un atisbo de engarce ni justificación, me desesperaban e impedían lograr el objetivo
deseado: leer el libro y ser capaz de finalizarlo.

Un último ejemplo en la misma dirección. El día 30 de septiembre de 1991, Basílides
nos anuncia, con un alborozo que raya el éxtasis, que hoy escucharemos una cinta
magnetofónica con la voz del maestro. Después de un «Os habla Samael Aun Weor»,
pronunciado con voz engolada, comunica al personal que en una vida anterior fue chino
(no fui capaz de apuntar el nombre) y miembro de la Cofradía del Gran Dragón,
dedicada a la meditación. «Es indubitable –continúa– que allí aprendí a meditar.» Y sin
que venga a cuento, si no es por asociación libre de ideas, añade: «Es indubitable y obvio
que el hombre vive 749 vidas». Por supuesto que el gran meditador no necesita
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argumentar ni aportar ningún razonamiento que justifique dicha afirmación. Pero es casi
inevitable preguntarse: ¿por qué es indubitable que voy a vivir 749 vidas y no 750 o una
sola? Llegados aquí, si uno no abraza la fe del carbonero en Gnosis-Ageacac y su
indubitable fundador, la pregunta se queda sin respuesta…

Según su propio testimonio, el maestro aprendió a meditar en China en una vida
anterior y estableció la importancia de la meditación en el itinerario de formación
gnóstica. En efecto, la tercera fase en este proceso recibía el nombre de «sala de
meditación» y comenzaba inmediatamente después de haber finalizado las dos cámaras
anteriores y haber aprobado un examen. La sala de meditación, a diferencia de las dos
cámaras anteriores, era una actividad más reservada y secreta, y se nos instó en
numerosas ocasiones a que nunca habláramos de ella con los que aún no estaban
preparados, es decir, los neófitos que andaban con las conferencias teóricas. El venerable
maestro, con su habitual desmesura, dejó dicho que: «Más vale una hora de meditación
que la lectura de un millón de libros» (8-1-1991). Tanto Basílides como Sofía repetían
que «el gnóstico auténtico se forja en la sala de la meditación», en la que uno debe
analizar y desbrozar sus vivencias internas.

Una práctica de meditación convencional se componía de las siguientes partes: un
ejercicio de relajación del cuerpo a través de la llamada postura fácil del yoga; cuando el
meditador empieza a entrar en contacto con las fuerzas cósmicas, debe centrar su
atención en una respiración acompasada, pero sin adoptar ninguna técnica especial; el
recitado de mantras y oraciones ayuda a visualizar la energía vital y sexual que sube y
baja por los canales de Idá y Pingalá unidos por una serpiente –la Kundalini–, que se
dirige a la parte delantera del cerebro. Aquí comenzaba la visualización de una historia
que se repetía con pequeñas variantes y que copio directamente de mi diario:

«Entramos en una cueva en la que todo es oscuridad, por lo que resulta difícil avanzar, pues el aire es denso y
enrarecido. El calor es casi insoportable, pero de repente, notamos una sensación de frescor y de una humedad
agradable. Seguimos avanzando y a lo lejos divisamos un punto de luz. Realmente la luz está lejana, pero
después de atravesar una “antecámara”, el resplandor es cada vez más intenso y espectacular. Finalmente
entramos en el templo (?) y allí, en un trono, están sentados nuestros divinos padres –nuestra divina Madre
Kundalini y el padre interior–, que irradian sabiduría y poder. Nos arrodillamos y rezamos en nuestro interior
[aquí hemos estado un largo rato en profundo silencio], se supone que dialogando y pidiendo cosas a la
Kundalini… He aprovechado para abrir los “ojos físicos” y contemplar a mis compañeros: Basílides y Cerinto
no se han movido de la postura inicial de yoga que habían adoptado. Ptolomeo, también sentado al principio en
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una postura de yoga, ha estirado las piernas y me ha dado la sensación de que abría los ojos, pero que al ver los
míos los ha vuelto a cerrar inmediatamente como el escolar descubierto en una travesura.

Después de rezar a la divina pareja y por el mismo camino que habíamos seguido al entrar, pero llenos de
luz, de conocimiento y de felicidad, regresamos al mundo exterior…».

A veces, la solemnidad de las conferencias o de las sesiones en la sala de meditación
se mezclaba con otras experiencias más domésticas, triviales y cotidianas, a menudo
protagonizadas por una colonia de gatos que entraban y salían por el tejado del viejo piso
alquilado por los gnósticos. En las tertulias iniciales se contaba que el inquilino anterior
del piso tenía un gato al que llamaba Tobby. El inquilino se fue, pero Tobby se quedó y
rápidamente fue adoptado por Basílides y Sofía, que lo rebautizaron con el nombre de
León. El minino era mansurrón y gustaba de la compañía humana, con la que compartía
las sesiones, tanto las teóricas como las prácticas. A las pocas semanas, León estaba
acompañado, a modo de conyugio, por una gatita gris a la que Basílides se dirigía como
La Ley, y poco después una auténtica colonia de gatos vagabundos se había adueñado
del local. Algún vecino desaprensivo, supongo que harto de tanto gato gnóstico, los
envenenó comenzando por León, el jefe de la manada. La única superviviente de la
masacre fue la gatita La Ley, que quedó traumatizada y aterrorizada, y solo se acercaba
al piso para comer cuando no había nadie…75

Como ya he señalado, con los gnósticos de Ageacac yo llegué a la etapa de la sala de
meditación, aunque sé que había otra fase más elevada en la iniciación que era la de la
«magia sexual», en la que creo que se vestían unas túnicas especiales. Nunca se nos
habló de la importancia de este momento de la iniciación, aunque sí de la importancia
clave de la energía sexual. Los gnósticos, como ahora veremos, son absolutamente
contrarios a la sentencia que reza: «semen retentum, venenum est» (el semen retenido es
veneno), pues para ellos derramar lo que Samael denominaba el «licor seminal» era casi
una blasfemia. En una de las conferencias (23 de abril de 1990), titulada «La
transformación de la energía», Basílides disertó sobre ello. Según él, el tema sexual, la
«magia sexual» como él la denominaba, es una característica especial que distingue la
Gnosis de otros grupos y conventículos esotéricos. La tesis fundamental es que no hay
que dilapidar ni verter una energía tan básica para el organismo como la sexual, por lo
que defendía la consiguiente necesidad de mantener las relaciones de pareja (siempre la
legítima, por supuesto) sin eyacular. El comercio sexual debe ser espiritual y no
«bestial», como acostumbra a ser. La espiritualidad implica conservar el «licor seminal»
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a través de lo que denomina el coitus reservatus, que, a su vez, implica distintos pasos.
En primer lugar, hay que pedir a nuestra «divina madre interior» la capacidad para
relajarnos. Para ello debemos inhalar, retener el aire y exhalarlo como si fuera una saeta
recitando el mantra Ham (al inhalar) y Sagh (al exhalar). Mientras lo vamos recitando,
debemos concentrarnos en los órganos genitales y ver (o ¿sentir?) cómo por los
conductos de Idá y Pingalá va subiendo la energía (Kundalini) hasta el entrecejo. Para
asegurar el éxito de la operación, debemos conectar la energía del genital derecho con el
orificio nasal izquierdo y después invertir el proceso (genital izquierdo con orificio nasal
derecho). Hecho esto, el aspirante al coitus reservatus debe tumbarse adoptando la
«postura del egipcio»; y Basílides la imita, se echa al suelo, boca abajo y poniendo las
manos de tal forma que la cabeza quede recogida. Mientras yacemos así, debemos recitar
un nuevo mantra: Ton-Sa-Ham y Ton-Ra-Ham, por supuesto con veneración y respeto.
Toda la secuencia nos prepara para cumplir la orden del Levítico, 15 «no verterás el
semen», fundamento de esta antigua y tan excelente creencia alquímica.

Al preguntarle, no sin cierta sorna, que con tanta preparación –invocaciones a la diosa
Kundalini, respiraciones controladas, recitado de mantras diversos, postura del egipcio
(supongo que similar a la del misionero), nuevos rezos, etc.– no había el peligro de que
olvidáramos el objetivo principal del coitus, sea reservatus o no, aquello que los
antiguos gnósticos denominaban «conyugio» o «a modo de conyugio», y que en la
cotidianidad llamamos «fornicio», «jodienda», «polvo», «clavo», «castaña» o «kiki»…
El silencio que se produce después de mi alocución se puede cortar con un cuchillo y la
mirada que Basílides me dirige es más fría que el acero: atraviesa todos mis chakras y
me fulmina…, y por supuesto, deja la pregunta sin contestar.

En la siguiente conferencia aparece el tema de los íncubos y súcubos,76 a los que
Basílides define como «esencias embutidas creadas por agregados psicológicos
masturbatorios», y para ilustrarlo nos cuenta la historia de una monja tibetana «muy
lujuriosa» que al practicar la masturbación continuamente creó un íncubo poderosísimo.
Este, al estar tan bien alimentado por la mente de la lasciva y sus manoseos, andaba
como Pedro por su casa en el monasterio y las demás monjas se las vieron y se las
desearon para combatir aquel íncubo insaciable que las importunaba, y tuvieron que
hacer auténticos malabarismos rituales para mantenerlo a raya.

Para finalizar, unos pocos datos personales sobre la pareja de misioneros –Basílides y
Sofía– y de algunas/os de las primeras/os seguidores del grupo en Tarragona.

181



Basílides era poco dado a hablar de sí mismo, pero a lo largo de los días filtró algunos
datos personales: cuenta que él era el típico chaval de barrio, bebedor y pendenciero y
con un genio de mil demonios. Explica que cuando se enfadaba, lo cual ocurría a
menudo, arrojaba («rebotia», en el original catalán) todos los objetos que encontraba a
su paso mientras vociferaba y chillaba sin mesura. Conoció la gnosis a través a algunos
compañeros de trabajo y comenzó a familiarizarse con algunas doctrinas y principios
gnósticos. Poco a poco decidió que aquellos saberes valían la pena y supo (enfatiza el
término) que aquella era la doctrina que buscaba desde hacía tiempo y que no había
encontrado en los libros. A partir de ahí se lanzó de lleno al feliz descubrimiento que le
cambió la vida. En el momento de contarlo, Basílides lleva ocho años en este camino de
progreso que es la gnosis, que es largo y costoso, pero que compensa plenamente las
dificultades surgidas, ya que conduce a la autoperfección. Para conseguirlo Basílides
medita diariamente, se autoobserva de buena mañana y por la noche y mantiene un
contacto estrecho con sus correligionarios de Ageacac en Barcelona.

Su esposa Sofía es aún más discreta y comentó muy poco sobre ella misma. Parece
estar en un nivel de iniciación o formación inferior al de su marido, y cuando la conozco,
es ama de casa, pero prepara una oposición a administrativa en algún organismo oficial.
Hace masajes en los pies a familiares y amigos, pero a pesar de cantar las maravillas del
masaje, no piensa dedicarse a ello. Tiene un toque de ingenuidad considerable que
expresa en algunas afirmaciones del tipo: «El mundo está falto de amor», «Rezando se
puede hacer mucho bien». Repite a menudo el lema gnóstico según el cual es necesario
«sacrificarse por la humanidad sin esperar nada a cambio», y no le cabe en la cabeza
cómo alguien puede afirmar que «esto [la Gnosis] es una secta», cosa que obviamente
ella desmiente con rotundidad.

Paso ahora a dar unas breves pinceladas sobre los asistentes a las conferencias a los
que he cambiado el nombre:

Maximila: es la abuela del grupo y debe rondar los sesenta y cinco años. Se define
como buena católica y asiste a las conferencias de Gnosis por el hecho de que, según sus
palabras, «yo sueño mucho y adivino las cosas [se sobreentiende que sus sueños son
premonitorios] y estos [los gnósticos] comprenden estas cosas». Maximila ya conocía el
grupo de los Gnósticos de Carf, que hace más años que actúan en Tarragona y asistía
regularmente a sus charlas. En una reunión de Tuperwares, coincidió con Sofía, la
esposa de Basílides, y después de asistir a la primera conferencia le gustó más: «Ai,
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aquest xic m’agrada molt més que el Fernando!» (que debe ser el gnóstico rival) y se
quedó. Maximila lleva siempre una libretita y en las conferencias apunta ciertas cosas.
La última que apuntó fue: «Vivimos en un estado de hipnotismo colectivo». Según me
ha contado, apunta ciertas cosas para explicárselas después a su marido, quien la espera a
las nueve y media de la noche en algún sitio convenido por ellos y cerca del local de
Ageacac. Maximila no se presentó al examen de la cámara avanzada.

Olimpia: Ama de casa, que tiene un hijo de quince años. Rondará la cincuentena y
está auténticamente obsesionada con los viajes o desdoblamientos astrales. Los desea
tanto como los teme. En las tertulias iniciales habla siempre del mismo tema; que estaba
a punto de desdoblarse en astral, pero que tuvo miedo y no lo consiguió. Supongo que
Olimpia continúa con el grupo con el fin exclusivo de conseguir un día, pues, esto:
«viajar en astral». Durante aproximadamente dos meses, asistió a las sesiones con su
marido, que es designado en mi diario como «el enrollado» o «Carpócrates, el
enrollado», por su enorme capacidad en esta dirección. Y creo que todo el grupo respiró
cuando le salió un trabajo (estaba parado) que le impidió continuar asistiendo al curso.
También Olimpia, como Maximila, había asistido con otra amiga al otro centro gnóstico
de Tarragona. Pero cuando probó este, que además le cae más cerca de casa, decidió
quedarse. Olimpia no aprobó el examen para pasar a la sala de meditación…

Esmeraldina: cuarenta y dos años (nació exactamente el mismo día, mes y año que yo)
y es andaluza. De Esmeraldina es de quien poseo una información personal más amplia,
pues un día, en plena catarsis, nos contó la historia de su vida. Muy resumidamente: se
apuntó a la Gnosis porque hace un año se le murió una hija de dieciséis o diecisiete años.
Según sus palabras, Esmeraldina había sido hasta aquel momento una persona alegre y
emprendedora, que, a pesar de las múltiples privaciones, había tirado siempre adelante.
Mujer, inmigrante y separada con dos hijas, se juntó con Satornilo –otro divorciado con
hijos de su anterior matrimonio– y durante cierto tiempo regentaron un bar. Satornilo,
viéndola cansada de tanto trabajar, le propuso traspasar el bar y que ella pudiera
quedarse en casa para cuidar de él y de las dos hijas. Al cabo de dos meses de
tranquilidad, programaron las primeras vacaciones en la vida de Esmeraldina. Durante
estas vacaciones, y en una ciudad del norte de España, sobrevino la tragedia. Una de sus
hijas murió. Desde aquel momento está desesperada y, en mi opinión personal, está con
los gnósticos como podría estar con cualquier otro grupo de convicciones espiritistas.
Esmeraldina quiere comunicarse con su hija difunta y al ser, igual que otros,
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profundamente crédula de apariciones, fantasmas, aparecidos, etc., piensa que la gnosis
puede facilitarle este contacto. Esmeraldina tampoco aprobó el examen para entrar en el
nivel de la sala de meditación.

Cerinto: treinta y ocho años, extremeño de origen y bombero de profesión. Cerinto es,
además, masajista aficionado y un excelente conocedor de las plantas y de sus
aplicaciones en la medicina tradicional. Afirma que él está interesado exclusivamente en
la parte práctica de la gnosis –meditación, ejercicios y prácticas de yoga y de
perfeccionamiento interior– y que la teoría es para él como la «paja entre el grano».
Cerinto lleva también años asistiendo a las sesiones de los gnósticos (en el otro grupo),
pero sin asiduidad y parece una persona inquieta e inteligente que no sé exactamente por
qué motivos piensa continuar en Gnosis. Está casado y tiene tres hijas de quince, catorce
y doce años, con las que vino a una excursión. Su mujer y la mayor han comenzado,
también, a asistir a las sesiones de una cámara básica. Cerinto es el único, creo, que se ha
dado cuenta de que mi devoción gnóstica responde a algo más que a mis deseos de
perfeccionamiento interior y me ha dirigido diversas indirectas en este sentido… En el
diario aparece a menudo como «Cerinto, el mustélido», por su hocico, que me recuerda a
esta especie.

Ptolomeo, de veintidós o veintitrés años, es el miembro más joven del grupo y lleva
un año viviendo en Tarragona. Antes vivió con su familia –padres y un hermano– en
Almería. De todas formas, no es andaluz de nacimiento. En otro orden de cosas,
Ptolomeo parece un individuo solitario, preocupado por conseguir un trabajo que ahora
no tiene, que le permita vivir a su aire y con independencia económica. Dice que no está
interesado en los estudios universitarios, pues las carreras son demasiado largas, pero
demuestra un gran interés por la filología inglesa. De todas formas, está preparando
oposiciones para administrativo del Estado. Por sus intervenciones, Ptolomeo es una
persona culta, que domina una terminología muy precisa que le delata, a su vez, como
excelente conocedor de los temas esotéricos y ocultos. Según confesión propia, él
siempre se había interesado por estas cosas, pero ahora está convencido de haber
encontrado el camino definitivo: la gnosis. Ptolomeo, al igual que Cerinto, está en la fase
de la sala de meditación.

Isis: joven de entre veinticinco y veintiocho años. En mi diario aparece reseñada
durante las primeras semanas como «la existencialista» por una cierta estética en su
indumentaria que recuerda vagamente esta corriente francesa. Siguió el curso o, mejor
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dicho, las dos cámaras, pero sin la asiduidad que tuvimos los demás. Acostumbraba a
llegar muy tarde, faltaba con frecuencia, etc., por lo que, según parece, Basílides le
aconsejó que repitiera la cámara avanzada antes de presentarse al examen. Isis trabaja
como moza de almacén en un Pryca y es fumadora, lo cual parece desvalorizarla a los
ojos de los iniciados, pues el tabaco, como el alcohol, no forman parte de las costumbres
gnósticas…

Mercè y Joan. Pareja joven de entre veinticinco y veintisiete años, que son amigos
personales del matrimonio de misioneros formado por Basílides y Sofía, tampoco han
asistido regularmente a todas las sesiones y no creo que hayan hecho los exámenes.
Mercè ha comentado en diversas ocasiones una sensibilidad casi morbosa en su vida
onírica: «Sueño tanto que no descanso», según sus palabras. En otra ocasión contó a un
grupo reducido de personas, entre las que estaba yo, que tenía capacidad para predecir
acontecimientos futuros y especialmente los números premiados en los sorteos… Mercè
y Joan tienen un negocio propio (aún no sé cuál) y en ciertas ocasiones la madre de
Mercè ha asistido como oyente a las conferencias de Gnosis.

Los tres restantes miembros que, junto con Cerinto y Ptolomeo, hemos accedido a la
sala de meditación somos infiltrados y omitiré nuestras características personales.

Hasta aquí la microetnografía sobre la gnosis «sectaria». En otra ocasión77 conté los
motivos que me impulsaron a dejarlo. Con los gnósticos nunca supe encontrar mi papel
como antropólogo ni mi rol como investigador, lo cual, a medida que pasaba el tiempo y
yo me encariñaba con ellos –principalmente con Basílides y Sofía–, me generaba
grandes culpabilidades y unas malas vibraciones a veces difíciles de sobrellevar.

Así pues, el día 24 de febrero de 1992 fue el último sobre el que escribí en mi diario:
resumí, como siempre, la experiencia participante del día, dejé una buena propina que
Basílides se negaba a aceptar y por la noche llamé al templo Hare Krishna de Brihuega
solicitando una visita. Los devotos de Krishna se convertirían, como veremos más
adelante (capítulo 4), en mi «nuevo amor» antropológico.

Una gnosis doméstica

Sibil·la del Mar es el nombre ficticio de una mujer de unos sesenta años largos a la que
entrevistamos como practicante y experta en saberes esotéricos para el libro colectivo
tantas veces mencionado Els nous imaginaris culturals.78 En buena medida Sibil·la del
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Mar acabó siendo la protagonista del epílogo de este libro y su caso fue un motivo de
reflexión profunda para mí, y creo que también para todo el equipo del GRIC. Sibil·la
acudió a la presentación de Els nous imaginaris, que se materializó el 21-12-2012, fecha
en la que según los vaticinios mayas se produciría el fin del mundo o el inicio de una
nueva era. Asimismo, entre 2010 y 2013 había sido una asistente asidua a los cursos y
seminarios que el cabalista Mario Saban había impartido sobre misticismo judío y cábala
en la facultad de letras, de la Universidad Rovira i Virgili. Además, Sibil·la vive en el
mismo pueblo que yo –Altafulla– y a veces, cuando deambulo en bicicleta o andando,
solo o con mi mujer, por el paseo marítimo en el que está su casa –una hermosa casa de
pescadores frente al mar– nos saludamos o conversamos según las circunstancias y el
día.

En la primera entrevista formal, Sibil·la del Mar nos había dicho que era miembro de
un grupo de cinco o seis personas que periódicamente se reunían en su casa para tratar de
temas espirituales y esotéricos, pero la cosa quedó ahí. En enero de 2013, y poco después
de la presentación del libro en el día del fin del mundo, en un encuentro casual (aunque
para Sibil·la no existen las casualidades, en todo caso son sincronicidades), me invitó a
asistir a sus reuniones. Acepté la invitación encantado y desde febrero a agosto de 2013
acudí a doce encuentros del grupo, que se reúne quincenalmente los jueves por la tarde
en su casa. Con su permiso grabé todos los encuentros que después transcribí
pacientemente. En la treceava reunión les hice una devolución de lo que había observado
y transcrito a lo largo de estos meses, tal como comentaré más adelante.

Los componentes del grupo gnóstico-esotérico de Altafulla son la ya mencionada
Sibil·la del Mar, que juega el rol de líder indiscutible e indiscutida del grupo. Sibil·la
recuerda existencias anteriores en las que fue varón: concretamente tiene recuerdos muy
vívidos de cuando fue traductor de la Escuela de Toledo y también de la biblioteca del
monasterio de Montserrat de lo que infiere que en alguna vida pasada habría sido el
monje bibliotecario de la abadía. Sus dos más fieles aliados y miembros destacados del
grupo son Jacques y Nefertari. Jacques se presenta como un seismesino, gemólogo de
profesión que ha sobrevivido a seis infartos en los últimos siete años. Recuerda con
precisión una vida anterior como monje-guerrero templario medieval (de ahí su nombre
ficticio de Jacques, que me lo inspiró el último gran maestre de la orden, Jacques de
Molay). Si Jacques está cerca de los setenta, Nefer (por Nefertari o Nefertiti) tendrá unos
cuarenta largos o cincuenta y es funcionaria en un organismo oficial. Conserva el vívido
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recuerdo de una vida anterior como sirvienta o esclava egipcia en la época del gran
Ramsés. Para que no revelara un secreto, en un momento determinado le cortaron la
lengua y aún hoy, revive con horror el dolor terrible de aquella tortura. Tanto el vínculo
de Jacques como el de Nefer con Sibil·la es muy estrecho. El primero se refiere a ella
cariñosamente como la «mare abadessa» mientras que ella, a su vez, lo califica de
«mentalista». Para Nefer, Sibil·la del Mar parece ser como una segunda madre que la ha
guiado por los caminos del conocimiento esotérico y de una espiritualidad sui géneris en
la que ambas se sienten a gusto. Nefer, casada y con un hijo adolescente, desea
ardientemente la iluminación: «Yo tengo ganas de iluminarme, pero ya, como un
farolillo» (27 de junio de 2013). La que parece haber conseguido este estadio es
precisamente la que llamaré Iluminada, organista y pianista, viuda y con cuatro nietos y
dos perros. Tiene una gran confianza en sus «amigos de arriba», es decir, los seres de luz
con los que mantiene un trato familiar y fluido. A menudo «le llegan cosas» («em venen
coses», en el original catalán) del más allá, aunque después le cuesta poner en orden los
mensajes recibidos y acaba olvidándolos. Iluminada tiene visualizaciones de una gran
hermosura y esta agradecida con el cosmos que le proporciona sensaciones de paz y
tranquilidad. Una de sus expresiones predilectas es: «Què bonic, què bonic!» (¡qué
bonito!). La quinta miembro es Sayuri,79 que escucha mucho y habla poco, aunque
comenta que para ella las reuniones son una «inyección energética». Se identifica con las
antiguas geishas de Japón y cree haber sido una de ellas en vidas anteriores. Amelia, la
más joven, es un ama de casa con inquietudes y con una hija pequeña de la que habla
continuamente. Aficionada al péndulo, confiesa que a menudo se le escapan las
sutilidades que captan sus contertulias y sintetiza su actitud diciendo: «Yo siento que
aquí, más que físicamente, vengo a hacer algo anímicamente, pero no sé lo que es… Yo
me pongo aquí y que dispongan» (28 de marzo de 2013).

Si la asistencia de la tres últimas miembros del grupo –Iluminada, Sayuri y Amelia–
era más bien irregular, en cambio un grupo de espíritus –esta fue una de mis sorpresas
iniciales– acudían a la reunión puntual y regularmente. Los espíritus –a veces llamados
«Ellos»– eran conocidos como Galiel y los tres sabios que le acompañan, vistos como
los guardianes de los registros akásicos, y Tefilo, un espíritu extraterrestre procedente de
Orión y gran comunicador y divulgador de mensajes crípticos y simbólicos.80 Jacques y
Nefer los sitúan con precisión en los bancos de la cocina o sentados en una escalera que
comunica la planta baja de la casa con el primer piso y permanecen atentos a sus
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reacciones y actitudes. Frases como: «Hoy estamos bien acompañados» o «En la parte de
allí –señalando el lugar ocupado por los seres de luz– se nota cierto malestar» (que en
otros días podía ser alegría) eran frecuentes y la compañía del mundo celestial forma
parte de la cotidianidad de esos encuentros quincenales de los jueves por la tarde.81

Como ya apuntaba, el objetivo explícito del grupo es alcanzar el auténtico
conocimiento y la espiritualidad pura, aunque como veremos hay también otras
funciones complementarias. Para conseguir la gnosis, se precisa la ayuda de los espíritus
encabezados por el mismo Jesús, a quien se reza siempre una oración inicial en la que se
solicita su ayuda. Sibil·la del Mar exclama en una sesión: «Unos tienen la cábala, otros
el sufismo y nosotros ¿qué tenemos?». Pero cuando se lo estaba preguntando, vio una
esfera de luz energética que decía: «Yo soy el árabe y el judío» […] «Vosotros tenéis la
esencia de los tres, la esencia de las tres religiones [del libro] (30 de mayo y 25 de julio
de 2013).

Las formas concretas a través de las cuales se conectan con los espíritus son diversas:
quizás la más frecuente es la recepción de mensajes, expresada a través de frases como:
«Me han dado», «He recibido». Una segunda fórmula es a través de la intuición, la
revelación, la presencia o visualización de imágenes, conceptos, símbolos o figuras.
Todos ellos se reciben a través de una energía específica que hay que analizar y desvelar;
en ciertos casos, la recepción de esta energía constituye un impacto de luz tan fuerte, casi
un bombazo, que deja a la interesada fuera de juego y en estado de choque. En otras
ocasiones, los seres de luz propician las sincronizidades, o sea, aquellas conexiones que
no tienen una relación de causa–efecto directa. A modo de ejemplo, Nefer y Jacques, que
se acomodan en el salón comedor cerca el uno del otro, pueden compartir vivencias
físicas –mareo, sensaciones muy intensas de frío o calor, pinchazos en distintas partes
del cuerpo, dolor de cabeza– u otras sensaciones que experimentan simultáneamente.

La vivencia puede ser, también, exclusivamente espiritual; y aquí comparten el mismo
pensamiento o se lo leen mutuamente, se les despiertan las mismas premoniciones y
experimentan otras sutilidades fuera de lo normal. En una ocasión, Nefer se quejaba con
amargura de que no sabía para qué le servía su capacidad de predecir lo que va a ocurrir
o sus premociones proféticas si no podía hacer nada para evitarlo. Sibil·la del Mar le
contestó: «Pues para que sepas que posees una antena que capta una serie de cosas que la
mayoría de la gente no capta». Directa o indirectamente se preguntan cuál debe ser la
actitud correcta para comunicarse con el mundo de lo sobrenatural. La contestación que
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les parecía más adecuada era «tener las antenas puestas y estar en estado de alerta [frente
a esos sucesos paranormales] y poner atención a lo que ocurre para vivirlo con
tranquilidad y comodidad sin poner trabas a lo que fluye». También, y como en el caso
de las gnosis anteriores –la clásica, la cabalista o la «sectaria»–, la fraternidad de
Altafulla valora más la experiencia y el vivir los hechos que la pura creencia o la fe en
los mismos. De forma similar al resto de gnosis mencionadas, se parte de la idea de que
hay dos grandes tipos de saber: el manifiesto y el latente. Todo parece indicar que los
espíritus y seres de luz optan por el segundo para comunicar sus mensajes, y a menudo
lo hacen de manera oscura y oracular. De esta forma, los mensajes recibidos pueden ser
escasos o fragmentarios, lo que genera una especie de queja o protesta en la línea de:
«¿Por qué nos dais tan poca información?»; «¿Y ahora qué, cómo continuamos?»;
«Maestro, ¿qué debemos hacer?». O de forma más perentoria: «Nos lo ha prometido,
¿no? ¡Pues que lo cumpla!». O aún: «Necesitamos cosas concretas y preguntas concretas
y respuestas concretas a preguntas concretas» (Sibil·la del Mar, 27 de junio de 2013).

En otros casos, el carácter inefable del mensaje que se transmite provoca expresiones
como las de Iluminada ya apuntadas: «Lo sé porque lo vivo, pero no sé explicarlo».
Pero, quizás, lo más curioso de las informaciones que proceden del otro mundo es que
son imprevisibles y llegan en los momentos más inesperados. Sibil·la lo explica, con
cierta ironía:

«Me despiertan a les tres o las cuatro de la madrugada, y me hacen bajar [vive en una casa de dos pisos] y me
hacen apuntar esto o lo otro […], y así como un mussol [mochuelo], subes, bajas, bajas, subes, vas hacia aquí,
vas hacia allá, enciendes la tele, apagas la tele…».

Lo que provoca estados de intranquilidad e insomnio que afectan no solo a Sibil·la del
Mar, sino también a Jacques, Nefer y parece que también a Iluminada y las otras
miembros que se quejan de dormir mal.

Otra característica que me llamó la atención en la recepción de los mensajes que
proceden del más allá es que casi siempre se reciben en lo que Marc Augé (1998)
denominó los «no-lugares», es decir un espacio de tránsito o anonimato. La misma
Sibil·la, que a menudo viaja en tren por motivos familiares, recibe mensajes en las
estaciones, o bien cuando le da la comida a su madre anciana en la residencia, o cuando
se cepilla los dientes. Cuenta, también, que, cuando asistía a la presentación de nuestro
libro Els nous imaginaris culturals, recibió un bombazo de energía y claridad que la dejó
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aturdida y le impidió participar en el pica-pica (ahora denominado vernissage) posterior
al acto. Por su parte, Nefer vio una nueva constelación mientras «remenava la cassola»
(«removía el puchero»), que recuerda la imagen de Santa Teresa con sus pucheros… En
fin, que cualquier espacio, tiempo o actividad puede ser la elegida por «Ells» («Ellos, los
espíritus o seres de luz») para enviar sus mensajes. Sibil·la recuerda con precisión las
fechas de recepción de los mismos: «El día de la calçotada; el día que me hicieron entrar
[los espíritus] en la iglesia; el 19 de octubre de 2009; el 10 de julio, cuando hubo una
gran manifestación en Barcelona; el día de San Juan de las Abadesses, etc.».

En síntesis: los espíritus van a su aire y se comunican cuando quieren y como quieren.
Pero sus mensajes son absolutamente necesarios, pues, en una nueva cita de Sibil·la:
«Nosotros solos no podemos actuar, Ellos [los espíritus] sí, Ellos ya saben, porque ya lo
han experimentado. Ellos ya han vivido todo esto. Por eso ahora están aquí, para
ayudarnos, claro».

La relación con los seres sobrehumanos es compleja, como lo son también las
relaciones humanas. En ciertos momentos cunde el desánimo y el pesimismo: algo así
como «Los seres de luz pasan de nosotras, no nos ayudan y nos dejan a merced de
nuestras propias fuerzas, que son exiguas». También se insiste en el ritmo peculiar que
tienen los espíritus para comunicarse o explicar su voluntad. Sibil·la y sus compañeras
preguntan y creen que los espíritus les contestan siempre, pero a su aire. Ella lo
ejemplifica diciendo que Ellos le han contestado preguntas que había formulado hace ni
más ni menos que sesenta años atrás, cuando era niña. Asimismo, varían las formas que
pueden adoptar las respuestas: a Sibil·la y Nefer les contestan con conceptos o frases; en
el caso de Jacques, predominan las imágenes, acompañadas de colores y olores, y casi
siempre en la esfera de Saturno. Finalmente, Iluminada tiene unas hermosas visiones de
colores, que son sumamente tranquilizadoras.

Lo que sí está claro para todas (y también para Jacques) es que los espíritus envían
mensajes que hay que descifrar. No parece existir un único método claro para interpretar
la esencia de lo recibido. Parece que la estrategia más común es seleccionar alguna frase
o concepto, que hay que desmenuzar, desbrozar, analizar, comentar y meditar,
esforzándose en sacarle el máximo jugo posible. En cita textual de Sibil·la del Mar:
«Cuando comienzas a vivir estas experiencias, ¿qué pasa? Pues que comienzas a buscar,
empiezas a buscar el porqué, el cómo, de qué manera, quién, qué significa, qué he de
hacer […], un montón de preguntas, ¿no?». O también dice: «Hemos de aprender a
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trabajar, intentando comprender […], de momento observar… Hemos de intentar
entender, comprender; lo importante es la comprensión de lo que nos dan, la
comprensión verdadera de lo que estás sintiendo y viviendo» (30 de marzo de 2013).

El camino del conocimiento espiritual es siempre individual e intransferible, pero
trabajar en el grupo ayuda a sobrellevarlo y hace cierto aquel aserto tan repetido de que
«la unión hace la fuerza». En el seno del colectivo gnóstico-esotérico que nos ocupa, se
piensa que la vida humana pasa por una serie de estadios evolutivos y que en el
progresivo ascenso a los escalones superiores los demás ayudan. Pero, obviamente,
aquellos otros que comparten entre sí una serie de rasgos y constantes, por ejemplo, un
esquema cosmológico bastante distinto del convencional y también de la vida humana,
es lo que les hace sentir diferentes a los demás, en la línea típica del «viven en el mundo,
pero sin sentirse de este mundo». Amelia lo expresó con las palabras de una canción de
Raimon: «nosaltres no som d’eixe mon» (aunque el sentido que le da el cantante de
Xàtiva es distinto y más político).

Ese sentimiento de base genera cierta sensación de soledad y de desubicación
existencial que en ciertos momentos se expresaba con crudeza en las reuniones, pues
saben que familiares, amigos, conocidos y saludados no entienden sus planteamientos y
creencias y los rechazan como típicos del Pere Mata según ellas mismas.82 De esta
forma, los encuentros quincenales son como una «inyección energética» (definición de
Sayuri ya citada), ya que pueden expresar sus experiencias paranormales o
supranormales con total libertad y sin el temor al qué dirán. En este contexto, «escuchar
la música cósmica», «vivir en la atmósfera de Saturno» o visualizar una escapada hacia
Orión, recibir la visita de figuras luminosas, seres de luz o tener flashes o sensaciones de
déjà vu de vidas anteriores, etc., son realidades relativamente comunes que refuerzan ese
saber especial y minoritario que identifica al grupo y lo fortalece frente o a la defensiva
del exterior.

Ese repliegue hacia aquellos pocos que piensan como tú puede cumplir, también,
funciones catárticas y terapéuticas del tipo: «Estoy triste, deprimida, lloro mucho, pero
poderlo explicar aquí me deja más tranquila y relajada, me hace sentir bien». Estos
vínculos sólidos y estables de amistad (una auténtica communitas en la terminología de
V. Turner) se forjaron hace veinticinco años y, en mi opinión, el grupo no se ha
desmembrado como es tan frecuente en los conventículos esotéricos gracias al liderazgo
carismático de Sibil·la del Mar, que ejerce su autoridad sin rasgos de autoritarismo. Esa
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circunstancia, muy excepcional según me ha demostrado la experiencia en el trabajo de
campo, ha permitido que todas (y el único varón) hayan encontrado su lugar en el
mundo, o sea en el grupo. Se trata de una hermandad acogedora, y lo digo por propia
experiencia, ya que también a mí, desde el principio, se me dio toda la confianza para
desenvolverme de forma relajada y tranquila.

El objetivo último de esa fraternidad blanca de Altafulla es la lucha por un mundo
mejor, que se ejemplifica por un regreso a los orígenes, una vuelta al Todo y al Uno
iniciales. Sibil·la lo expresa así: «Nosotros hemos de regresar a este Todo, donde solo
hay conocimiento».

Y Nefer la secunda y remacha: «Nosotros ahora lo que intentamos es conocer, llegar a
un nivel más alto, intentar llegar a la fuente […]; estás añorando aquello, quieres ir hacia
allá, y quieres ir rápido porque sabes que allí está la plenitud total».

Para conseguirlo se sienten arropadas pues: «Ellos [los seres de luz o crísticos] nos
protegen y actúan a través de nosotras» (Iluminada, 21 de febrero de 2013).

La treceava sesión, como ya señalaba, la preparé yo mismo, en una especie de
devolución de todo lo que había recibido. Como todas las demás, finalizó con una buena
merienda, bien regada con cava, y mi speech fue bien recibido por todas las miembros
del grupo y, según parece, también los espíritus que asistían aceptaron complacidos mi
análisis. Una de ellas me recomendó un cambio de actitud profundo que aún no he
podido materializar: «Yo a Joan le diría que deje de pensar tanto y que se lance al vacío»
(entendido como la única forma de conquistar el auténtico conocimiento).

El reto está ahí, quizás en alguna otra vida lo consiga…
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Recapitulación

Si el chamanismo y el neochamanismo marcan el camino hacia los orígenes a través de
la vinculación y fusión de los diversos mundos que componen la realidad, la gnosis
enfatiza la importancia fundamental del conocimiento como la vía real que conduce al
mismo fin. En esta vía, pues, el deseo perentorio de alcanzar la plenitud y completitud
iniciales pasa por la adquisición de una sabiduría muy especial –el conocimiento
gnóstico– que permite al iniciado fundirse con la divinidad y gozar del Pleroma, la
armonía cósmica de los inicios, aquí o en el más allá.

Esa sabiduría y la mirada gnóstica y esotérica sobre la realidad ha sido caracterizada
de forma inmejorable por Antoine Faivre (1992), que ocupó la primera cátedra de
«Historia de las corrientes esotéricas y místicas de la Europa moderna y contemporánea»
en la École Pratique des Hautes Études en París. Faivre señala seis grandes
características de ese mundo: (1) las correspondencias: existen correspondencias
simbólicas y reales entre todas las partes del universo visible e invisible. Un principio de
interdependencia universal entre el microcosmos y el macrocosmos, que debe ser
descifrado, se expresa en frases del tipo: «como es arriba es abajo», «como es fuera es
dentro», «en la tierra como en el cielo», que ilustran bien este vínculo global de las
partes con el todo. Y ese todo incluye desde los astros, hasta los minerales; desde los
insectos a los seres de luz; y desde las plantas a la salud humana en su globalidad.

Esta concepción nos lleva directamente a la segunda característica que, según A.
Faivre, se puede enunciar como: (2) la naturaleza viva; es decir el cosmos es complejo,
plural y jerarquizado, y el concepto de magia evoca esta idea de una naturaleza percibida
como esencialmente viva en todas sus partes. Además, existen flujos y canales de
simpatía o antipatía que vinculan o separan los fenómenos naturales. La idea de la magia
naturalis de Paracelso, la doctrina del magnetismo animal y, posteriormente, la
homeopatía de Hannemann o el sistema floral del doctor Bach se basan en estos
principios mencionados. James Frazer, en su famosa obra La rama dorada (1969),
teoriza sobre la magia, considerándola como un sistema cognitivo que a modo de ciencia
primitiva permite interpretar y comprender la realidad. Frazer trató sobre la magia
simpatética, que se rige por la ley de la simpatía y que, a su vez, se subdivide en dos
ramificaciones: la magia homeopática (regularizada por la ley de la semejanza según la
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cual lo semejante produce lo semejante) y la magia contaminante o contagiosa, que, a su
vez, obedece a la ley de contacto, por la que las cosas que han estado en contacto se
influyen a distancia, una vez roto el contacto físico o psíquico.

La tercera característica de la gnosis esotérica es lo que Faivre denomina: (3)
imaginación y mediaciones: las mediaciones son necesarias y se hacen posibles gracias a
los rituales, las imágenes simbólicas, los mandalas y los espíritus intermediarios. La
importancia atribuida por H. Corbin al mundus imaginalis, un mundo cognitivo y
visionario en el que la angelología ocupa un lugar de privilegio, es un buen ejemplo del
objetivo que se persigue; desvelar las significaciones, asociaciones y sincronicidades
entre aquello que es visible y lo que es invisible y facilitar la interiorización del mundo
externo en la mente humana. Pienso que todos los ejemplos analizados en las páginas
anteriores –la gnosis clásica, la cábala hebrea con el Árbol de la Vida, la gnosis
«sectaria» y la doméstica– y también las religiones y los cultos mistéricos, las
experiencias de médiums, canales y sibilas, el mundo astrológico, del tarot y los registros
akásicos, etc., todos son ejemplos palpables de estas mediaciones entre mundos distintos
habitados por dioses extraños, otros dioses que lo son menos, semidioses, demiurgos,
arcontes, eones, ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, querubines y serafines,
demonios, y otros seres maléficos, seres de luz, maestros ascendidos, maestros
iniciáticos, espíritus elementales, hombres arquetípicos, homo magus, etc., etc.; es decir,
una fauna espiritual extraordinariamente variada que habita los famosos siete mundos83

y facilita los intercambios y los viajes de unos a otros y sus múltiples enlaces y
maridajes.

La cuarta característica es la (4) experiencia de la transmutación: no es posible
separar el conocimiento (gnosis) de la experiencia interior que transmuta cosas y
personas y las somete a un proceso de metamorfosis. El concepto de transmutación
procede de la alquimia y se ejemplifica en el proceso triple del nigredo (la muerte del
hombre viejo), albedo (la emergencia del hombre nuevo) y rubedo (el hallazgo de la
piedra filosofal). Las tres fases se corresponden, como veremos, con el proceso de
transformación del místico, que debe pasar por las tres etapas tópicas del ascenso
denominadas: purgación, iluminación y unificación.

Además de estos cuatro puntos esenciales, Faivre añade otros dos, que en su opinión
son (5) la práctica de la concordancia y (6) la transmisión. Por práctica de la
concordancia se entiende la tendencia a establecer paralelismos entre escuelas diferentes,
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en un intento de reunificar todas las tradiciones filosóficas y religiosas en una sola. Ya
hemos visto que la tesis que subyace a tal intento es que todas ellas beben de un fondo
común: la denominada Philosophia Perennis o tradición primordial que habría existido
in illo tempore, cuando los seres humanos poseían un conocimiento único y esencial de
las cosas y que después se dispersó en las diversas y múltiples escuelas y doctrinas
filosóficas y religiosas. Quizás el recuerdo más palpable de esta supuesta unidad
primigenia se manifiesta y pervive a través del tremendo sincretismo de textos,
doctrinas, mitos, tesis y personajes que caracterizan a la totalidad de las revelaciones de
la nebulosa gnóstico-esotérica, en el pasado y en el presente.

Pero como en este aparente maremágnum hay que discriminar el grano de la paja, la
sexta característica es que la esencia de tales conocimientos implica una transmisión del
saber de maestro a discípulo según unos canales establecidos. En otras palabras, la
validez de los conocimientos depende de la filiación auténtica de quien los transmite y la
forma legítima de vínculo entre maestro y neófito es la iniciación, de la que también se
hablará más adelante.

Otra peculiaridad del saber que se transmite es el secreto. La mayoría de escuelas,
fraternidades, logias, conventículos, sectas y cultos pretenden haber alcanzado la verdad
en exclusiva y se muestran celosos de ella. Consideran totalmente erróneo divulgar a los
extraños aquel saber que perciben como un tesoro salvífico y, como reza el dicho, nadie
arroja las perlas a los cerdos. Es decir, el saber auténtico, salvífico y liberador debe
permanecer en el seno de las fronteras reales y simbólicas del propio grupo y cualquier
divulgación fuera de esas fronteras legítimas debe ser penalizada con contundencia.

Hasta aquí las características esenciales del universo gnóstico-esotérico diseñadas
según el guion de Antoine Faivre. De todas formas, no hay que olvidar lo principal, y es
que, como indicaba al principio de esta recapitulación, la totalidad del sistema simbólico
gnóstico, con todas sus variantes posibles, persigue un objetivo único: ascender o
regresar a través de la sabiduría verdadera que vehicula la misma gnosis a los orígenes, a
la unidad y completitud que se respiraba en el paraíso de Edén.

La vía del jnana, del conocimiento auténtico, es siempre una senda de liberación de la
materia que caracteriza el mundo en el que vivimos. Este universo es percibido por todas
y cada una de las variantes gnósticas presentadas como una realidad fragmentada,
ilusoria, faltada de la más mínima autenticidad y veracidad y que el gnóstico desea
ardientemente abandonar cuanto antes.
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La frase tantas veces repetida de «vivo en el mundo, pero no soy del mundo» (o «no
me considero de este mundo») denota siempre la misma idea: la profunda añoranza del
Pleroma, del mundo de la Alef, de los mundos Crísticos, donde no hay fragmentación ni
irrealidad ilusoria, sino todo lo contrario, la unicidad, la completitud y la armonía
cósmica de los inicios, aquella que garantiza una existencia bienaventurada y
eternamente feliz.

La gnosis, percibida por sus practicantes como un conocimiento superior al saber
racional, es, como ya se ha dicho también repetidamente, un camino espiritual de
recorrido arduo, una iniciación que supone un compromiso vital total, el único que
conduce a la iluminación y la salvación. Como señalan algunos textos doctrinales, la
gnosis es como vivir una resurrección anticipada que posibilita el ascenso a la Verdad, al
Origen o, como señala Mario Saban: «la materialización del Reino de los Cielos, aquí en
la Tierra» (Saban, 2016, pág. 99). Es decir, el pleno cumplimiento del deseo expresado
en la nostalgia de los orígenes, en el que el deseo se convierte en realidad.
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4. La vía monástica
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El monaquismo cristiano

Monje, monachós, es el que vive solo y practica alguna de las modalidades de la fuga
mundi. En efecto, los que renuncian a la vida mundana conforman un género de vida que
hallamos en contextos religiosos variados como el hinduismo, el budismo, el jainismo, el
cristianismo, en el taoísmo, por la influencia que recibió del budismo, y en menor
medida en el islam y sencillamente no se conoce en el judaísmo. A pesar de ello, la
mayoría de expertos en la historia monástica señalan a los judíos esenios de Qumrán
como los antecedentes más claros del monaquismo como veremos inmediatamente.
Digamos que, en el contexto cristiano, los primeros que huyeron del mundo recibieron
distintos nombres según la práctica de vida adoptada: estaba el anachoretés, anacoreta,
el que vive aparte y en solitario; estaba el eremites, ermitaño o eremita, que a su vez vive
en el desierto (éremos), y el cenobita, que convive con otros en comunidad (koinós).

En las páginas que siguen me ocuparé de lo que podríamos llamar el modelo
monástico clásico cristiano, desarrollado en Oriente y en Occidente. Antes sintetizaré
brevemente el caso ya mencionado de los judíos esenios de Qumrán, vistos por muchos
expertos como los antecedentes del monaquismo cristiano.

Antecedentes: la comunidad esenia

En el capítulo anterior comentaba algo sobre Qumrán y los manuscritos allí descubiertos.
Recuérdese que Qumrán está ubicado en pleno desierto de Judá, en unas tierras
blancuzcas calcinadas por un sol de justicia, junto al mar Muerto. El poblado esenio fue
fundado en el siglo II a. C. y destruido por los romanos en el año 68 de nuestra era.

Florentino García y Julio Trebolle (1997), entre otros expertos,84 explican en un libro
titulado Los hombres de Qumrán por qué estos individuos, autodenominados «hijos de la
luz», los «numerosos», los «hombres de la alianza nueva», vivieron con intensidad la
necesidad de separarse del común de los mortales. En su regla explicitan lo siguiente:

«Esta es la regla para los hombres de la comunidad que se ofrecen voluntarios para convertirse de todo mal y
para mantenerse firmes en todo lo que ordena según su voluntad. Que se separen de la congregación de los
hombres de iniquidad para formar una comunidad en la ley y en los bienes, y sometiéndose a la autoridad de
los hijos de Zadok, los sacerdotes que guardan la alianza, y a la autoridad de la muchedumbre de los hombres
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de la comunidad, los que se mantienen firmes en la alianza. Por su autoridad será tomada la decisión del lote en
todo asunto que concierne a la ley, a los bienes y al juicio, para obrar juntos la verdad y la humildad, la justicia
y el derecho, el amor misericordioso y la conducta modesta en todos sus caminos» (García Martínez, 1997,
pág. 49).

Se sabe que los esenios de Qumrán practicaban la trilogía por excelencia del monje –
la lectio, la meditatio y la oratio–, vestían de blanco, guardaban celibato, se sometían a
purificaciones continuas (obsesionados como estaban por el temor a la contaminación y
a las impurezas) y dedicaban por lo menos cuatro horas diarias a la lectura y comentario
de la Torá. Las comidas eran comunitarias, entregaban todos sus bienes a la comunidad
y, después de un año de postulantado y dos de noviciado, se integraban, con plenos
derechos y obligaciones a la comunidad esenia. Eran monoteístas, pero sustentaban una
teología dualista.

Pero veamos con un poco más de detalle algunos de estos aspectos tal como quedan
recogidos en ciertos textos esenios conocidos como Regla de la comunidad o Regla de la
congregación. Para algunos se trata de una regla o normativa monástica avant la lettre.
Para otros, son las rígidas normas de entrada en un grupo sectario puro y duro.

Florentino García y Julio Trebolle comentan que la entrada en la comunidad partía de
una decisión voluntaria precedida por un largo periodo de pruebas. Después de un año, el
aspirante debía renunciar a todos sus bienes y posesiones y entregarlos a la «comunidad
de la luz». Transcurrido otro año, aún de prueba, el neófito era inspeccionado de nuevo
por los «numerosos», una de las muchas denominaciones con las que se autodesignaban
los miembros de la secta apocalíptica. A lo largo de estas etapas, el candidato debía dar
una cumplida prueba de sus progresos y de la estricta observancia de los preceptos que
con gran rigor determinaban los aspectos más triviales de la vida cotidiana. Finalmente,
cuando se daba la incorporación, era ratificada solemnemente con un nuevo rito de paso
iniciático que sellaba el compromiso del aspirante con la «sociedad eterna» que lo
acogía.

Los textos de la regla distinguen tres órdenes en la comunidad: los sacerdotes, los
levitas y los laicos, con una jerarquía bien establecida. Hablan, también, de un consejo,
que parece muy similar a lo que en la tradición monacal cristiana será llamado «el
capítulo». Como ya se ha apuntado, la vida comunitaria estaba continuamente jalonada
por ritos purificatorios, pues el temor a la impureza y a la contaminación era algo
obsesivo entre los esenios. Las comidas eran comunitarias y debían ser presididas por un

199



sacerdote. Los alimentos –principalmente el pan y el vino– debían acreditar una absoluta
pureza, y en buena medida todo el ceremonial recuerda lo que después será la eucaristía
cristiana. Los esenios tenían un calendario de fiestas propio que no coincidía con las
festividades judías tradicionales.

A modo de conclusión, Florentino García sintetiza diciendo que para los esenios: «La
vida entera es lucha, y el desierto es el lugar de ejercicio, de preparación para el combate
que resolverá definitivamente el dualismo mediante la victoria de la luz» (García
Martínez, 1997, pág. 58). Poco antes, había descrito la vía escogida como «una
experiencia humana quemada de absoluto, apasionada, rica, indefinible» (García
Martínez, 1997, pág. 55).

Hasta aquí los esenios. Algunos estudiosos del monaquismo85 citan otros antecedentes
posibles del monaquismo cristiano, como, por ejemplo, las comunidades que vivían en
los templos de Serapis, en Egipto, la anachoresis filosófica de los pitagóricos o la vida
ascética de algunos filósofos cínicos, estoicos o neoplatónicos, siendo la vida de Plotino,
contada por Porfirio y ya comentada en el capítulo anterior, la más cercana al modelo
virtual del monje.

El monaquismo cristiano en Oriente: la Filocalia

El monaquismo cristiano se desarrolla en Oriente y gira en torno a una serie de
personajes como Antonio (el primer anacoreta de Egipto), Pacomio, padre del
cenobitismo, Simón el Estilita, ejemplo de una de las modalidades más ascéticas de los
desiertos de Siria, y Basilio, el primer legislador de la vida monástica. De todos ellos me
ocupé en un libro anterior,86 en el que eran los protagonistas de una concepción histórica
que denominé «providencial», es decir, aquella que postula que «uno es aquello que
estaba predestinado a ser» por la divina providencia en el caso de los anacoretas, monjes,
santos y místicos, o por los espíritus, el destino o el azar, en otros contextos.

La tradición monástica oriental, la de la Iglesia ortodoxa, cristalizó en el famoso
Monte Athos, una península abrupta cubierta de bosques de unos 70 kilómetros de largo
por 15,5 kilómetros de ancho en la Calcidia, región de Grecia que durante siglos estuvo
bajo el dominio de los turcos. En el año 963, Atanasio fundó allí su laura (colonia de
ermitaños que rezan en común y están sometidos a la autoridad de un superior) y con el
tiempo se crearon cerca de veinte monasterios, unos griegos y otros eslavos, que seguían
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el orden cenobítico o el llamado régimen idiorrítmico, según el cual cada monje vive
aparte en el convento. Estos últimos, a pesar de «ir a su aire» (que es lo que significa
idiorrítmico), se reunían en el coro para los oficios divinos o en el refectorio durante las
grandes solemnidades religiosas.

El monaquismo del Monte Athos ha seguido la tradición bizantina y la práctica de la
vía hesicasta y la filocalia.87 Ambas, descritas en un libro anónimo titulado Relatos de
un peregrino ruso (1981), tienen por objetivo fundamental la unión del alma con Dios a
través del sosiego, el silencio, la contemplación y, por encima de todo, la oración
perpetua. Para ello, el seguidor de estas vías comienza rezando, acompasado por una
respiración adecuada, 3.000 veces diarias la oración «Señor Jesucristo, tened piedad de
mí», a veces con la pequeña variación «tened piedad de mí, pecador». Después aumenta
el número de veces hasta 6.000, siendo el hito final las 12.000 jaculatorias diarias
rezadas ininterrumpidamente. Se trata, pues, de fijar la atención en el nombre de Dios, en
el misterio de la fe y vaciar el pensamiento de cualquier interés que no sea este.88

Ambas tradiciones –la filocálica y la hesicasta– están representadas por los llamados
«padres vigilantes», seguidores de Antonio y Evagrio y otros padres del desierto de los
primeros siglos y se desarrolla en los monasterios del Sinaí y del ya mencionado Monte
Athos. Javier Melloni (1997) comenta que, a diferencia de la tradición monástica
occidental (que, bajo el influjo de Aristóteles, tiene una cierta tendencia al racionalismo
y al intelectualismo), los padres filocálicos conciben la experiencia de Dios como una
transformación integral del hombre (Melloni, 1997, pág. 17), transformación que pasa
por el corazón o, mejor, por la limpieza y pureza del corazón. Los dos ejes
fundamentales para alcanzar dicho objetivo son la ascesis, o sea el control y
domesticación del cuerpo, y una vez que el espíritu ha sido pacificado y perfeccionado,
la contemplación de Dios.

La vía regia que conduce a ese estado de pacificación pasa a través de la ya
mencionada «oración de Jesús», también conocida como «oración del corazón», que
puede recitarse con la ayuda de un rosario y bajo la tutela de un staretz, como así se
conoce al guía espiritual.

Complemento indispensable de la recitación de la plegaria es el ritmo respiratorio
adecuado que permite al espíritu liberarse de las agitaciones del mundo exterior y
reencontrar la simplicidad de la unidad original y de la armonía interior. El corazón es el
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lugar que facilita la fusión del cuerpo con el alma (La filocalia de la oración de Jesús,
2013, pág. 18).

El monaquismo en la Iglesia de Occidente: la regla de Benito de Nursia

Si ahora dirigimos la mirada al monaquismo en Occidente, las primeras noticias
proceden de Jerónimo, Evagrio Póntico (siglo IV) y Juan Casiano (siglo V), que apuntan
algunas de las principales características de la condición de monje: la renuncia al
matrimonio y la familia; el desprecio de la riqueza y de la violencia; y la práctica del
ayuno y la ascesis para conseguir la purificación del corazón, camino que conduce a la
perfecta apatheia, es decir, la verdadera paz y la contemplación de la belleza divina.
También en el siglo V, Benito de Nursia redacta su famosa Regla (1989) aprovechando
otras regulaciones que ya estaban en el ambiente, como la anónima Regla del Maestro.89

Puesto que la regla de san Benito constituye un hito absolutamente fundamental en el
monaquismo de Occidente, me detendré en ella considerando las glosas y comentarios
que dos abades benedictinos –Dom Cassià Mª Just (1989) y Jean-Pierre Longeat (2010)–
le han dedicado.

La Regla consta de 73 capítulos, de extensión muy desigual, en los que se tratan
algunos temas esenciales en la vida del monje, como la obediencia, el silencio, la
humildad, los oficios divinos, la pobreza o renuncia a la posesión de cualquier bien, el
ora et labora hasta otras muchas cuestiones de detalle o incluso triviales (o
aparentemente triviales), como pueden ser cómo debe proceder el portero del monasterio
cuando alguien llama a la puerta, los detalles precisos del cómo deben dormir, comer o
beber los monjes o la actitud o postura que deben adoptar cuando están en el templo o en
otros espacios.

El padre Cassià Mª Just establece siete apartados distintos en su excelente glosa, en
los que agrupa por grandes ejes o temas los aspectos que deben regular la vida del monje
y su entorno monástico. Un prólogo y un epílogo completan su comentario. A modo de
introducción considera que:

«El monje cristiano no es un especialista del autocontrol, sino un loco de Dios que intenta vivir y amar,
compartiendo el mismo ideal con los hermanos de comunidad y, si fuera posible, con todos los hombres y
mujeres del mundo» (Just, 1989, pág. 156, trad. mía).
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Los rasgos que definen a estos «locos de Dios» son la obediencia, la plegaria, la
renuncia a los propios quereres y a los bienes de este mundo (la pobreza voluntaria) para
centrar la atención exclusivamente en Dios mediante todos los sentidos. El objetivo final
es acceder a la vida eterna, y la vida monástica es concebida como el combate, que hay
que vivir con alegría y alabando a Dios, para conquistar esta meta.

Benito de Nursia distingue diversos tipos de monje, pero en la regla su énfasis es claro
y exclusivo: los que le interesan son los cenobitas; es decir, aquellos que viven en
comunidad y «militan bajo una regla y un abad». Este último cumple tres funciones
principales: debe ser maestro, pastor y médico (de dolencias espirituales) para con los
monjes que están bajo su tutela y autoridad. A estos se les exige obediencia, humildad y
silencio para guiar su vida con un único deseo esencial: ascender hacia Dios, aceptando
sus propias limitaciones. Para conseguirlo, es imprescindible un maestro o guía espiritual
que les marque el camino a seguir, camino que solo conoce bien aquel monje que ya lo
ha transitado con anterioridad.

El apartado IV, titulado «Ordenamiento de la plegaria» es crucial, ya que la oración,
tanto la colectiva como la individual, pauta la vida cotidiana del monje. Aquí seguiré a
Jean-Pierre Longeat, que en su libro 24 heures de la vie d’un moine (que yo he leído en
su versión catalana Vint-i-quatre hores de la vida d’un monjo, 2010) estructura esas
horas a partir de la plegaria comunitaria.

La vida monástica, tradicionalmente, se iniciaba con las llamadas «vigilias
nocturnas», que antiguamente eran celebradas por la noche y que en la actualidad
acostumbran a tener lugar antes del amanecer y de ahí su nombre de maitines. Cuando
despunta el día, se rezan las laudes, unos salmos de alabanza en los que, simbólicamente,
se enfatiza el triunfo de la luz sobre las tinieblas y la resurrección de Cristo del reino de
la muerte. Después de las laudes, sigue la lectio divina, realizada individualmente y que
implica una lectura meditada, reflexiva e interpretativa de las Escrituras. Esa práctica
conlleva una dimensión corporal, un trabajo de atención y vigilancia, lo que en la
tradición de la filocalia era conocido como la «oración del corazón», es decir, el deseo
ardiente de embeberse o fusionarse con lo divino.

A partir de la lectio divina, la atención a la presencia divina a lo largo del día se regula
minuciosamente a través de las horas denominadas: tercia, sexta y nona, que hacen
referencia a los tiempos contados a partir de la salida del sol y que se corresponden con
las nueve, las doce y las quince horas respectivamente. En medio y según los usos y
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costumbres de cada lugar y monasterio, se sitúa la celebración de la eucaristía y las horas
dedicadas al trabajo, en el inseparable binomio del ora et labora.

Cuando el día declina y el sol se pone, se celebran las vísperas, conocidas también
como lucernari, es decir cuando se encendían ritualmente las luces para alumbrar la
noche. El último oficio, después de una cena frugal, son las completas, la última oración
colectiva del día, después de la cual el abad asperja agua bendita sobre cada uno de los
monjes.

Tanto Dom Cassià como el abad Jean-Pierre Longeat insisten en la importancia
seminal de la oración en la vida del monje, ya sea la colectiva o la individual. El padre
Just lo ilustra con un símil, diciendo que, así como respirar es imprescindible para la
vida del cuerpo, rezar lo es para la vida del alma. Más adelante insistiré en el tema.

Otro de los apartados y seguramente el más largo es el titulado «Organización del
monasterio y actividades de los monjes», que agrupa desde el capítulo 21 hasta el 57. Se
trata de una especie de revoltijo en el que se habla un poco de todo: de las formas de
control que el abad debe ejercer sobre su rebaño y que incluyen desde la excomunión
(cuando un monje díscolo es apartado de la vida comunitaria) hasta los castigos
corporales a los que está autorizado el superior, los cargos que rigen la comunidad (de
nuevo se insiste en el rol fundamental del abad y también del prior y el mayordomo entre
otros); la estricta comunidad de bienes que implica la pobreza personal del monje; el
desprendimiento de todo bien terrenal, y la aceptación madura de la absoluta
dependencia del profeso a la comunidad a la que pertenece. Otros apartados o capítulos
especifican la atención especial que merecen los viejos, los niños y los enfermos, y se
regula con detalle todo lo referente a las comidas, la bebida, el vestido, el calzado, los
trabajos y artesanías y la hospitalidad para con los huéspedes. También se insiste sin
desmayo en el cómo la liberación interior del monje se consigue gracias a la pobreza y a
la vida en común.

El epígrafe VI lleva por título: «Formación de la comunidad, discernimiento y proceso
de integración de las vocaciones: elección de los responsables», y en él se detallan los
pasos y etapas por las que debe pasar todo aquel que desea ser monje. San Benito,
siguiendo una antigua tradición, recomienda que no solo no se dé a los aspirantes a la
vida monástica ninguna facilidad, sino que, y por el contrario, se les pongan dificultades
y negativas con el fin de mejor discernir y evaluar si la vocación es auténtica o no lo es.
Una vez decidido que se le acepta, será un monje ponderado –el llamado maestro de
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novicios– el encargado de guiar los pasos del neófito. Este deberá recorrer tres etapas
sucesivas –postulantado, noviciado y juniorado– hasta que promete de forma pública
consignar su decisión con una carta depositada sobre el altar, su vínculo con la
comunidad (de stabilitate sua), comportarse como un monje (et conversatione morum
suorum) y ser obediente (et obedientia). También promete aceptar los tres votos
constitutivos de la vida monástica: la pobreza, la castidad y la obediencia.
Simbólicamente, el novicio se despoja de su indumentaria y viste los hábitos de monje
del monasterio, comprometiéndose a permanecer sujeto a la comunidad «en la
prosperidad y en la adversidad», fórmula similar a la promesa o juramento de los
cónyuges en el matrimonio canónico.

También en estos capítulos se especifican y regulan otras normas internas como quién
debe ser diácono y sacerdote y quién no; la admisión de monjes de otros monasterios, la
llamada corrección fraterna, así como las buenas relaciones que deben hermanar a las
diversas generaciones que conviven en un mismo monasterio. Igualmente, se precisa
cómo debe realizarse la elección del abad y del prior, los cargos de máxima autoridad en
una abadía.

El último epígrafe, el VII, lleva por título «Relaciones con el exterior y comunicación
fraterna entre los monjes» (capítulos 66-72) y trata, como indica su título, de los vínculos
que se establecen con el mundo exterior, destacando el último capítulo, «El buen celo
que deben tener los monjes» (capítulo 72) y que es una especie de resumen doctrinal de
toda la regla. Este capítulo es absolutamente central, pero, en mi opinión, no tanto por lo
que escribe el santo, sino por la glosa lúcida, vívida y potente de Dom Cassià Just,
antiguo abad de Montserrat ya fallecido. Su comentario titulado «El bon zel» es
reconocido unánimemente como una pieza maestra en la que se dibujan los claroscuros
de la vida monástica y que comentaré más adelante con el detalle que se merece.

Hasta aquí la Regla de san Benito de Nursia. Como ahora no puedo referirme en
detalle a la historia del monaquismo occidental, remito a algunos autores de referencia
obligada como García Mª Colombàs (1998), Alexandre Masoliver (1978-1981, 3 vols.) y
con un énfasis claro sobre los monasterios catalanes, Antoni Pladevall (1978). En
general, el esquema que siguen es el de los grandes hitos marcados por la fundación de
Cluny (siglo X), la reforma de san Bruno (siglo XI), con la nueva orden de los cartujos,
Robert de Molesme y Bernardo de Clairvaux, que en el siglo XII impulsan el Císter y,
finalmente, el abate de Rancé, que en el siglo XVII funda la estricta y estrecha
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observancia con la Trapa. En otra dirección se situarían las órdenes militares, los
trinitarios y mercedarios, y las órdenes mendicantes (franciscanos, dominicos,
carmelitas, etc.), hasta llegar a los jesuitas y otras órdenes religiosas más modernas.

El modelo ideal del monje

Para finalizar el tema del monacato cristiano, voy a servirme de un texto ya clásico de
García Mª Colombàs titulado El monacato primitivo (1998), recién mencionado. Pienso
que en varios capítulos90 Colombàs ofrece un perfil o retrato robot del monje cristiano
que intentaré sintetizar a continuación, aún a riesgo de repetir ciertas cosas ya dichas.

El itinerario monástico se inicia por la voluntad de un sujeto de renunciar y apartarse
del mundo, consecuencia de una llamada de Dios –la vocación– que arranca al designado
de su mundo habitual. La vocación corre pareja a la compunción interior, es decir, la
vivencia de la miseria de la propia condición humana, que genera un enorme vacío que
solo Dios puede remediar o llenar. De ahí que el elegido esté dispuesto a seguir el
dictado evangélico de «si quieres ser perfecto, ve, vende todo lo que tengas, dáselo a los
pobres y tendrás un tesoro en el cielo». La vida monástica, pues, exige la renuncia
radical de todo y a todo, incluida la propia persona.

El retiro, la ruptura, la anachoresis, es la condición sine qua non para obtener el
objetivo último, es decir, la salvación lejos de un mundo corrompido. La forma más
explícita y pública de dicha renuncia tiene reflejo en los tres votos de la «profesión» o
iniciación monástica: la pobreza, la obediencia y la castidad. Si en el mundo
convencional ser rico, poderoso y seductor son los valores más envidiados por el común
de los mortales, el monje renuncia a ellos y opta por todo lo contrario. En ciertas órdenes
religiosas, el voto de silencio es un cuarto valor, que se suma a los anteriores.

Con estos presupuestos, la vía monástica es un camino de perfección, áspero y penoso,
pero practicable, que parte de la conciencia de pecado para iniciar un ascenso espiritual y
que puede conducir a buen puerto gracias –valga la redundancia– a la gracia de Dios y al
esfuerzo humano. La primera fase consiste en una dura etapa ascética de purificación,
necesaria para seguir a Cristo, el supremo ideal del monje. Pronto este descubre lo que
ya había intuido Evangrio Póntico: que el peor enemigo es su propio cuerpo. Hay que
mortificarlo y hacerlo sufrir; de ahí las imágenes de los padres del desierto que, en cita
precisa de Colombás, nos recuerdan:

206



«La galería de ascetas mugrientos, de pelo hirsuto y miembros esqueléticos […] aplicados de continuo a
inventar nuevos modos de atormentarse. Viviendo unos como bestias salvajes, a la intemperie y sin otro
alimento que el que les proporcionaba espontáneamente la naturaleza; atados otros con cadenas a una roca; o
encerrados en cabañas de techo tan bajo que les obligaba a permanecer siempre encorvados; o enhiestos e
inmóviles como peñascos en la cresta de los montes, desafiando el sol, la lluvia, la nieve y las tormentas»
(Colombás, 1998, pág. 593).

La inquietante película de Buñuel Simón del Desierto (1965) nos acerca a este
universo simbólico de soledades no desprovistas de tintes patológicos.91

El aislamiento del monje, en la columna del desierto, en la ermita o en el monasterio,
se medía a partir de tres grados: fuge («huye de los hombres»), tace («quédate en
silencio») y quiesce («mantente en la quietud»). La soledad (o anachoresis) y el silencio
corren parejos y constituyen el fundamento de aquellas sentencias que rezan «si guardas
silencio […], encontrarás reposo» o aquella otra que insiste en que únicamente en un
silencio profundo es posible escuchar la voz de Dios o conversar con él. La película El
gran silencio (Philip Gröning, 2007) sobre la vida en la Gran Chartreuse, la famosa
cartuja fundada por san Bruno en los Alpes del Delfinado cerca de Grenoble, constituye
un muy buen ejemplo al respecto.

Ahora bien, la permanencia en el estado de silencio, la deseada estabilidad, la castidad
perfecta, la templanza, la continencia y la abstinencia chocan, según la tradición
monástica, con los poderosos demonios de la lujuria y la gula, contra los que el monje
debe luchar denodadamente, mortificándose con ayunos, abstinencias y con la vela
nocturna (la dura costumbre seguida en los monasterios más austeros, como la Gran
Chartreuse recién mencionada, de despertar cada pocas horas al monje para impedir que
duerma con continuidad, pues se cree que el sueño nocturno puede fomentar la
indolencia y la pereza, así como activar las tentaciones y las bajas pasiones).

Si los primeros mártires y los padres del desierto fueron presentados por la historia
posterior como los «atletas de Cristo», el monje será percibido como un soldado, un
luchador por Cristo; y la mejor armadura para este soldado es la oración, que, según
Teresa de Ávila, es tan necesaria para la vida espiritual como el agua de lluvia lo es para
los campos sembrados. Otras metáforas comparan la oración con el aceite para las
lámparas o con la leña necesaria para que arda el fuego del hogar. Además, en su lucha
contra las fuerzas diabólicas, el monje cuenta con buenos aliados, como son los santos,
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los ángeles (custodios), la Virgen y, obviamente, el auxiliar más excelso y poderoso, o
sea, el mismo Jesucristo.

En el largo trecho de ascensión y búsqueda, el monje, además de los aliados
celestiales, puede contar también con la ayuda de otros monjes más avanzados (el
maestro de novicios, el confesor y el director espiritual acostumbran a ser figuras
representativas en este sentido) que le enseñan y ayudan a examinar su propia
consciencia y a vencer los llamados logismoi (los ocho vicios capitales: la glotonería, la
fornicación, la avaricia, la tristeza, la cólera, la acedia o flojera espiritual, la vanagloria y
el orgullo), que con toda seguridad le acecharán para entorpecerle su camino de
purificación y ascenso. También el director espiritual enseñará al neófito o novicio cómo
aplicar las virtudes de la fe, la esperanza, la caridad, y también la discreción, la
humildad, la obediencia y la mansedumbre necesarias para no desviarse del camino
marcado.

De nuevo una película, Historia de una monja (Fred Zimmerman, 1959) –basada en la
novela autobiográfica del mismo título de Kathryn Hulme (1958) y protagonizada por
una soberbia Audrey Hepburn–, describe con precisión casi quirúrgica los problemas y
dificultades de los logismoi, que asaltan a la protagonista y la impulsan al abandono
definitivo de su condición de monja.

Pero los que llegan al final pueden descansar en «El paraíso recobrado», que es como
García Colombás titula el capítulo VII de su El monacato primitivo. Sobre él, volveré en
la recapitulación de final de capítulo.
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El monaquismo en Oriente

Hinduismo

Louis Dumont (1970), en su artículo clásico titulado «El renunciamiento en las
religiones de la India»,92 señala que «existen dos clases de hombres en la India hindú:
los que viven en el mundo y los que han renunciado a él» (Dumont, 1970, pág. 334). A
su vez, Swami Yadunandana me explicó que desde tiempos inmemoriales en India se
distinguen dos tipos de renunciantes: los bhajananandis y los gosthyanandis, siendo los
primeros los que encaminan su vida espiritual de forma solitaria mientras que los
segundos lo hacen comunitariamente. En cualquier caso, la terminación anandis procede
de ananda que significa «gozo espiritual» o «dicha divina». Unos y otros comparten,
pues, el mismo interés para liberarse del sufrimiento que implica el samsara, la rueda o
ciclo de reencarnaciones a las que todo mortal está sometido.

Pero, quizás, antes de entrar en el asunto de la renunciación y del monaquismo
propiamente dicho, merezca la pena contextualizar un poco más globalmente la temática
en cuestión.93

Según Cybelle Shattuck (2002) y Bhakti Das (2008), no hay un concepto para
designar «religión» en India y lo que más nos acerca al tema es la palabra dharma, que
significa «ley, deber, justicia, conducta correcta, religión». Sanatana Dharma sería algo
así como «la religión eterna» en el hinduismo, una suerte de código moral y ético que
regula la totalidad de la vida a modo de ley natural.

A diferencia de otras concepciones o sistemas religiosos, el hinduismo no tiene un
fundador específico y su filosofía proviene de los rishis, es decir, los antiguos sabios o
maestros realizados, que a su vez la bebieron de la fuente de los Vedas. La palabra
significa «conocimiento» o «antiguas escrituras» y hay cuatro grandes Vedas, conocidos
como Rig Veda, Sama Veda, Yajur Veda, y Atharva Veda, que aparecen entre el año
1300 y 1000 a. C. Las temáticas védicas son muy diversas: descripciones sobre rituales,
himnos a las diversas deidades, fórmulas mágicas y otros asuntos ordinarios y tan
variados como curar enfermedades, ahuyentar a los malos espíritus o evitar las picaduras
de las serpientes. Al conjunto de los textos védicos se les denomina shruti, «lo que
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oyeron», es decir aquello que los antiguos sabios escucharon cuando entraban en
meditación y recibían los conocimientos que venían del más allá eterno. Shruti también
ha sido traducido como «aquello que se ha escuchado de la Divinidad». Más adelante,
los rishis comentaron por escrito los textos y estos comentarios son conocidos como
Upanishads, que contienen el núcleo central de la filosofía vedanta (Bhakti Das, 2008).
El corpus de textos sagrados se completa con los smriti, «lo que se recuerda», y entre
estos están las recopilaciones del Ramayana, del Mahabharata y los Puranas.94

Posiblemente, el texto más influyente y popular, en el sentido de ser el más comentado y
leído, es el o la Bhagavad-gita, que forma parte del Mahabharata y que narra el diálogo
entre el dios Krishna y el guerrero Arjuna, antes de entrar en batalla. Krishna instruye a
Arjuna sobre cómo llevar una vida centrada en el dharma y para muchos maestros
espirituales la Bhagavad-gita es la fuente principal de inspiración e instrucción religiosa.

Otros textos importantes –en la categoría de puranas– son el Srimad Bhagavatam,
dedicado a Krishna, y el Shiva Purana y el Vishnu Purana, consagrados a Shiva y
Vishnu, respectivamente, dioses que, junto con la diosa Devi o Shakti, ocupan los
lugares de honor en el muy abigarrado panteón olímpico hindú.

Varnashrama-dharma
El sistema tradicional indio define los deberes y obligaciones de los individuos según la
casta (varna) en la que estos nacen y la fase en la etapa vital (ashrama) en la que se
encuentran. La combinación de esas dos variables –clase y edad, diríamos en el lenguaje
corriente– configura el sistema del varnashrama-dharma, que se asocia, a su vez, con
una axiología social específica, denominada purusarthas o los cuatro purusarthas.95

El sistema de castas clasifica y ordena a los individuos en cuatro grandes grupos: los
brahmanas, sacerdotes y maestros espirituales; los kshatriyas, gobernantes,
administradores o guerreros; los vaishyas, agricultores, granjeros y comerciantes, y
finalmente, los sudras, trabajadores, artesanos y sirvientes. En el seno o marco de ese
sistema jerárquico global se desarrollaron una gran cantidad de jatis, o grupos de
nacimiento intermedios con una casuística de derechos y deberes también muy
abundante.

Para los varones de casta superior –principalmente, las dos primeras–, la vida se
divide, a su vez, en cuatro grandes etapas o ashramas. La inicial es la del brahmachari,
el estudiante célibe que vive en un templo o monasterio (ashrama) bajo la autoridad de
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un maestro espiritual. Lleva una vida sencilla y austera dedicada a estudiar las escrituras
y a cumplir con los trabajos de mantenimiento del ashram.

Finalizados los estudios, el brahmachari regresa a su casa familiar y contrae
matrimonio. Esta es la etapa de grihasta, el casado, padre de familia y propietario que
debe mantener a los miembros de su familia y ayudar económicamente al mantenimiento
de las órdenes espirituales. Sus deberes principales son la hospitalidad, la educación de
sus hijos y ayudar a que estos se casen, normalmente con bodas arregladas.

Cuando el grihasta ve sus cabellos blanquear y sus hijos son ya adultos e
independientes, se inicia una tercera etapa, la de vanaprastha en la que se retira
progresivamente del mundo y, a pesar de no romper sus lazos familiares –continúa unido
con su esposa, pero sin mantener relaciones sexuales–, se aparta de la vida pública y se
convierte en un «morador del bosque» (que es lo que significa el término de
vanaprastha), lo que le permite dedicar mucha más energía a los asuntos espirituales. Se
le recomienda que lleve una vida desapegada y sencilla.

Finalmente, se llega a la última etapa de la vida, la de sannyasi, que supone la
renuncia a toda conexión familiar, incluida la esposa y los hijos, para dedicarse por
completo al servicio devocional y predicar las glorias del Señor. A menudo el sannyasi
viste (o vestía) con una túnica y con su bastón deambula por los caminos de India, como
un renunciante, de vida itinerante que vive de la limosna pública, o como un anacoreta
retirado en el bosque.96

Obsérvese que la primera y la última etapa de la vida de un individuo –la del
brahmachari y la del sannyasi– implican la renuncia al mundo para centrarse en la
búsqueda de la pureza espiritual. Quien tiene claro que esta búsqueda es lo único
importante de la vida puede pasar directamente de ser brahmachari a sannyasi, obviando
las dos etapas intermedias.

Señalaba, anteriormente, que el sistema del varnashrama-dharma está asociado
íntimamente a los cuatro grandes valores que representan los purusarthas y que se
conocen como dharma, artha, kama y moksa.

Siguiendo los comentarios de Josep Mª Duch (2010), veamos unas pinceladas sobre
cada uno. Dharma, como ya se ha apuntado anteriormente, es la virtud, la rectitud, la
justicia y la ley moral y se materializa en el cumplimiento del deber, en la buena
conducta y en los preceptos enseñados por un maestro. El dharma se aprende en la niñez,
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en la familia, generalmente por vía materna, en la escuela (gurukula) y también a través
de las historias y leyendas de los Purana.

Artha es el provecho, la riqueza, el éxito económico y el triunfo social. Josep Mª
Duch, incluye también en artha, el reconocimiento, la prosperidad, la familia, las
posesiones, el poder, los amigos y la profesión. Adquirir, administrar, conservar y
aumentar la riqueza familiar es sencillamente cumplir con este nuevo deber o valor de
artha.

El tercer purusartha es kama, la experimentación del goce y del placer más directos, a
nivel sensorial, sensual y sexual, al mismo tiempo que incluye también otros placeres
más sublimados como pueden ser la búsqueda de la belleza y la expresión de
sentimientos de amistad, afecto y amor. En India tradicional, a diferencia de otras éticas
más doloristas como puede ser la cristiana, la aspiración al placer es algo legítimo. No en
vano el famoso Kama Sutra es uno de los textos clásicos de la cultura védica.

El cuarto valor de esta axiología es moksa, la liberación y renuncia a todo lo que
forma parte del mundo material (prakriti) y la máxima expresión de la autorrealización
espiritual (purusha).

Los cuatro purusarthas deben ser buscados y vividos de forma equilibrada y están,
además, estrechamente vinculados tanto a las etapas vitales (ashrama) como a las castas
(varnas). Así, mientras dharma es algo específico del brahmachari, artha y kama lo son
del grihastha, y mientras que el vanaprastha inicia el camino de moksa, el sannyasi lo
convierte en su objetivo único y esencial.

Por castas o varnas, el dharma y moksa corresponden fundamentalmente con el
sacerdote y el brahmán; artha, en el sentido de poder personal es específico de los
kshatriyas, que son los guerreros y gobernantes, mientras que kama es buscada
afanosamente por vaishyas y sudras, comerciantes y sirvientes respectivamente.

Quizá el colofón final de lo dicho viene sintetizado en la sentencia de un exrey y
monje poeta medieval, un tal Bhartiani que dejó escrito:

«Únicamente dos mundos son merecedores de la devoción de un hombre: la juventud de una mujer de pechos
generosos inflamada por el vino del ardiente deseo o la selva solitaria del asceta» (citado por Duch, 2003, pág.
31).

En fin, según el monje poeta parece que entre kama y moksa ande el juego, es decir, o
gozo sensual o gozo espiritual, sin otros paliativos ni componendas.
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Yoga, karma y samsara

Decantarse por la «selva solitaria del asceta» comporta la adquisición de un
conocimiento superior: el vinculado con moksa. Vivir el renunciamiento implica un
esfuerzo considerable que se consigue a través de la disciplina del yoga. Shattuck (2002)
señala que el término procede del sánscrito yug «uncir, unir, controlar». Es conocida la
analogía, por otra parte muy platónica, del yoga como un carro, en el que el cuerpo es el
carro propiamente dicho, los sentidos son los caballos y el yo (alma o atman) el auriga.
De la misma forma que el buen auriga controla los caballos, así la persona debe controlar
los sentidos. El yogin debe entrenar primero el cuerpo para acceder a un tipo de
conocimiento superior que, siguiendo a la misma Cybelle Shattuck (Shattuck, 2002, pág.
30) permite distinguir lo que son las manifestaciones de la materialidad (la prakriti) del
purusha, la conciencia pura desprendida de cualquier forma de materialidad. El yoga es,
pues, un camino de liberación, y en la Bhagavad-gita, Krishna señala las tres grandes
vías para alcanzarla: el jnana yoga, o disciplina del conocimiento, el karma yoga, la
disciplina de la acción, y el bhakti yoga, o disciplina de la devoción. Posteriormente,
Patanjalí, en sus famosos Yoga Sutra, o aforismos del yoga, detalla con otros pasos el
camino que conduce al samadhi o nirvana, como veremos con más detenimiento en el
próximo capítulo.

Avanzar hacia el samadhi implica liberarse del karma, que a su vez regula la rueda de
la vida o samsara. Karma, que ya es un término popular, significa, según Josep Mª
Duch, que cada acción o hecho, mental o físico tiene sus consecuencias y reacciones.
Varias expresiones del habla cotidiana como la catalana «tal faràs, tal trobaràs» o la
castellana «quien siembra vientos, recoge tempestades», remiten al sentido de esa ley de
causa y efecto que, según el hinduismo y también el budismo, constituye un principio
ético universal. Además, es válido no solo para la vida que uno está viviendo, sino
también para las pasadas y las venideras. La única forma de parar el ciclo de
renacimientos es precisamente alcanzando el estado de moksa o samadhi.

En la filosofía vedanta, todos los seres humanos son divinos por naturaleza. La
expresión de esa naturaleza eterna es lo que se conoce como atman. Esta alma interior
participa de la misma naturaleza del principio o esencia divina por excelencia: el
Paratman o Brahman. Bhakti Das (Bhakti Das, 2008, pág. 19) señala que el objetivo
fundamental de la existencia humana es llegar a ser uno, a fundirse con el Absoluto. Pero
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para conseguirlo es imprescindible liberarse de las ataduras materiales y de ahí que la
condición de renunciante sea irremplazable.

Tanto la renuncia como el desapego están directamente vinculados con el ascetismo.
Los grupos de ascetas recibían el nombre de shramanas, «esforzados», los que buscan la
liberación a través de la austeridad y de la meditación.

Patrick Olivelle, un notable estudioso del tema, en su artículo «The Renouncer
Tradition» (2003), explica que unos trescientos años antes de Cristo ya existían
tradiciones plenamente cristalizadas y mencionadas anteriormente: la de los anacoretas,
que vivían en pequeños eremitorios en pleno bosque y que mantenían unos vínculos
sociales mínimos, y los renunciantes, ascetas de tipo itinerante que podían deambular
tanto por el bosque como por las aldeas, mendigando su sustento diario. El anacoreta
practicaba el voto explícito de evitar cualquier contacto físico o simbólico con la
sociedad y procuraba subsistir, a nivel de comida e indumentaria, con lo que el bosque le
ofrecía. En cambio, el retiro del renunciante era menos físico que ideológico, pues,
aunque dependía de la caridad pública para cubrir sus necesidades más perentorias, no
participaba de ninguna actividad institucional ni ritual. Las características esenciales de
esos mendigos religiosos –asimilados pronto con el sannyasi clásico– eran, según
Yadunándana, las siguientes: ruptura de cualquier lazo o vínculo social; vivir de forma
itinerante sin domicilio fijo; mendicidad asociada a su desapego económico y social;
carecer de ningún tipo de propiedad, especialmente la comida; abandono de cualquier
actividad ritual, y, finalmente, celibato (Yadunandana, 2011, pág. 22, citando a Olivelle).
Cabe añadir que tanto la renuncia a los rituales del fuego como al matrimonio eran
claramente opuestos al estado de brahmán de la vieja religión védica, en la que este era
siempre un individuo casado y padre de familia.97

Según el mismo Olivelle, en los inicios, a menudo los renunciantes se agrupaban
alrededor de algún asceta carismático que funcionaba como líder, con lo cual se fueron
desarrollando organizaciones religiosas más estructuradas siguiendo el modelo budista o
jaina, que desde el inicio ya las habían desplegado.

En las tradiciones vaisnavas y shivaitas, el papel reservado al renunciante irá
creciendo con el tiempo. El ayuno, ciertos actos penitenciales, la renuncia continua y
perpetua, la veneración a un maestro espiritual libremente escogido, son elementos todos
ellos que ayudan a desarrollar la devoción (bhakti) y el amor hacia la divinidad (prema),
indispensables en la vida monástica.
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Las primeras comunidades monásticas o maths fueron organizadas por Shankara,
conocido como Shankaracharya (acharya significa maestro o santidad), que vivió entre
los siglos VIII y IX (Shattuck lo sitúa entre el 788 y el 820 d. C.). Fue monje errante y
predicó los principios del advaita vedanta, es decir, la filosofía no dual que postula la
unidad trascendental entre Brahma (el Ser) y las almas encarnadas (Jiva o Atman). Ver el
mundo como algo dual es de acuerdo con esta escuela maya o ilusión.98

Según la tradición, Shankara fundó varias órdenes monásticas o maths. En dichos
monasterios, y siguiendo el modelo budista al que pronto me referiré, la vida comunal se
regía por los votos de pobreza (o desapego a las posesiones materiales), por el celibato y
la obediencia a la autoridad religiosa y espiritual del centro. El objetivo fundamental de
esa vida retirada consistía en liberarse de maya y de los sufrimientos del samsara,99 y
para ello se prescribía el rezo de mantras (principalmente, Om, Aum) o la repetición
constante de un nombre divino para purificar el cuerpo y la mente. Asimismo, la práctica
espiritual continua favorece la vivencia de moksa, objetivo final de la existencia.

Otro reformador religioso fue Ramanuja (1025-1137 d. C.), partidario de un no-
dualismo matizado y teísta (el Vishishta Advaita Vedanta). Según este filósofo y
teólogo, las almas individuales están atrapadas en el samsara debido a la ignorancia y al
karma acumulado en vidas pasadas, pero esta esclavitud (Shattuck, 2002, pág. 58) puede
superarse mediante las tres formas de esfuerzo ya mencionadas: la acción desinteresada
(karma yoga), el estudio del Vedanta (jnana yoga) y la devoción (bhakti yoga).
Ramanuja define esta devoción como autorrendición y contemplación constante de Dios.

Esa última opción –la del bhakti– fue experimentada por santos y poetas medievales
que peregrinaban por los caminos rurales de India, cantando himnos a los dioses y
expresando sentimientos y emociones a un dios personal, principalmente Krishna y
Shiva. En el último capítulo sobre misticismo insistiré en el tema a través de los
ejemplos de Caitanya y la princesa Mirabai, ambos devotos de Krishna, y de Lal Ded,
que lo fue de Shiva.

Otras grandes figuras religiosas del hinduismo son los gurús (maestros religiosos), los
sadhus (reverenciados como santos) y los yoguis (expertos en técnicas ascéticas y de
meditación).

Una última mención a los seguidores de las tradiciones tántricas100 representados por
aquellos personajes cubiertos de cenizas, con cabellos enmarañados y a menudo
totalmente desnudos que, fundiendo la filosofía yóguica esotérica con el teísmo popular,
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se oponen frontalmente a la ética del dharma de los brahmanes. Los textos tántricos
florecen a partir del siglo VIII y enfatizan la parte masculina y femenina de las deidades,
principalmente de Shiva y Shakti, la pareja fundamental, pero también de Vishnu y
Lakshmi o Krishna y Radha. El cuerpo es, para el tantrika, un microcosmos del universo
con sus energías materiales y otras más sutiles.

El tantrismo, abierto a hombres y mujeres a diferencia de la ortodoxia hindú,
desarrolló dos grandes vías: la denominada de la mano izquierda y la de la mano
derecha.

Los practicantes de la mano izquierda pueden vivir en sitios polucionantes como
cementerios o crematorios de cadáveres. Buscan obtener poderes sobrenaturales
manipulando sustancias percibidas como impuras, la sangre menstrual, el semen, y
prácticas de sexo ilícito, al tiempo que consumen carne, pescado y alcohol y otros
productos prohibidos por los Vedas. En palabras de Dumont: «un rito esencial del culto
tántrico […] consiste en el gozo sacramental de todo lo que está prohibido o despreciado
en la vida cotidiana: la carne y el pescado, el alcohol, el acto sexual autónomo (Dumont,
1970, pág. 348). Y Gavin Flood continúa: «la búsqueda de la completitud, es decir, la
fusión de lo humano y lo divino, de lo masculino y lo femenino, de la materia y del
espíritu tiene su punto culminante en el rito esotérico del kulaprakriya, el famoso coito
ritual –vulgus «polvo tántrico»– en el que los practicantes se identifican con Shiva y
Shakti a través del lingam (falo) y el yoni (vagina) que los mantiene unidos y completos
(Flood, 1994, pág. 86).

Si las tradiciones religiosas hindúes consideran que la iluminación puede costar varias
vidas, el tantrika pretende iluminarse en una única existencia, a pesar de los peligros que
el intento puede conllevar. Ni que decir tiene que los seguidores del tantra de la mano
izquierda han sido aborrecidos por los representantes del brahmanismo clásico, ya que
no solo subvertían la tradición dhármica y los preceptos ortodoxos, sino que además
vivían (y se regodeaban) en un estado altamente polucionado.

Más tolerados por la ortodoxia han sido los representantes del tantra de la mano
derecha o tantra blanco. En efecto, a través de figuras plenamente aceptadas por el statu
quo, como Padmasambhava (siglo VIII), que introdujo el tantrismo en el Tíbet, o
Ramanuja, ya citado, que asumió en su doctrina algunos principios y símbolos del
tantrismo.
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Budismo

Síntesis de filosofía budista

En los siglos VI y V a. C., nacieron en India dos grandes reformadores religiosos:
Vardhamana Mahavira, más conocido como Jina (que significa el «héroe», el
«triunfador», el «victorioso»), fundador del jinismo o jainismo,101 y Siddharta Gautama,
el Buda (el «iluminado») y padre del budismo. Ambas doctrinas se originaron en los
mismos círculos antibrahmánicos de los sramana; sus fundadores fueron kshatriyas,
príncipes nobles, y las dos surgieron en las provincias del este, muy alejadas del centro
de la cultura védica. Las dos se fundamentaban en los mismos principios y sugerían un
ideal de vida idéntico, pero a diferencia de la extrema mortificación que proponía
Mahavira, Buda predicó un ascetismo más moderado. También su evolución fue muy
distinta, ya que, mientras que el budismo ha llegado a ser una religión universal, el
jainismo quedó restringido a India. Aquí me referiré únicamente al budismo.102

Según la filosofía budista, la vida humana se caracteriza por tres marcas esenciales. La
primera es la impermanencia (anitya, anicca) de todo cuanto existe, es decir, todo fluye
y en el mundo material nada permanece; la segunda es la insatisfacción (duhkha,
literalmente sufrimiento), una especie de padecimiento existencial y metafísico derivado
del rasgo anterior o anicca. La tercera es anatman: si atman significa alma, en el sentido
de algo esencial, completo y permanente, anatman es lo contrario, pues el ser humano se
concibe como una nube cambiante de agregados físicos y mentales (Hawkins, 2003, pág.
39).

A las tres marcas de la existencia siguen las Cuatro Nobles (o Grandes) Verdades,
que, a su vez, pueden sintetizarse como sigue: la vida es en gran manera insatisfactoria
como consecuencia de duhkha o del sufrimiento que le es consustancial; la Segunda
Noble Verdad es que esta insatisfacción viene causada por los deseos y las constantes
ansias (trisna, literalmente sed) de poseer cosas, consecuencia de la ignorancia (avidya)
de la verdadera naturaleza de la realidad. La Tercera Noble Verdad afirma que es posible
escapar de ese estado y salirse de la interminable serie de reencarnaciones. Eso es
factible –Cuarta Gran Verdad– aplicando a nuestras vidas el Óctuple Sendero,103 que
nos permite desapegarnos del mundo y de sus pompas.

Para orientarse en el laberinto que representa la existencia humana, el budista dispone
de un triple refugio, también denominado las Tres Joyas o las Tres Puertas que son: el
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Buda (el iluminado, el despierto); el Dharma (la enseñanza) y el Sangha (la
congregación). Agustín Pániker, en un ciclo muy estimulante de conferencias104 sobre
budismo, presentó las Tres Joyas por separado. Un breve resumen de sus charlas sería el
siguiente.

En la primera, Agustín Pániker nos presenta a Gautama Siddharta, también conocido
como Shakyamuni (el sabio de los Shakyas), el silencioso, el santo, el despierto, el
iluminado, es decir el Buda, que goza de una iconografía riquísima. El conferenciante
cuenta la conocida historia legendaria del príncipe Siddharta, recluido en el palacio
paterno, viviendo regaladamente con su esposa e hijo y desconociendo por completo lo
que ocurría en el exterior. A los veintinueve años, se escapa repetidas veces de los muros
de palacio y en cada salida tiene la experiencia de alguna de las grandes lacras de la vida
como son la vejez, la enfermedad y la muerte. En la cuarta salida conoce a un sadhu
(sabio) y se promete a sí mismo que buscará la solución al sufrimiento que ha podido
observar. Abandona, pues, su palacio y se convierte en un shramana, un renunciante, y
adopta una vida marcada por un ascetismo riguroso. Al cabo de unos años se da cuenta
de que aquel no es el mejor camino, y decide seguir la Vía del Medio, algo así como un
intermedio entre las dos existencias que conoce, la de palacio y la de asceta renunciante.

Se interna en el bosque y decide meditar debajo de una higuera (Ficus religiosa, y
después de la iluminación, árbol de bodhi) todo el tiempo que sea preciso para encontrar
la solución al sufrimiento humano. A pesar de las tentaciones a las que le somete Mara,
el Diablo, medita con una profunda concentración día y noche. Después de seis años de
haber abandonado el palacio, una noche se despierta y ve las cosas tal como son: es
decir, que la naturaleza de todo cuanto existe es dukka, algo insustancial, impermanente
y contingente.

Mara, intenta retenerlo en el bosque para que no pueda proclamar su mensaje, pero él,
movido por karuna (compasión), decide predicarlo.

En su primer sermón, el llamado Sutra de Benarés, predica sobre las Cuatro Nobles
Verdades y su fama de sabio e iluminado se expande por doquier. Sus fieles comienzan a
seguirlo, pero no son únicamente renunciantes, sino que su mensaje llega también a
nobles y reyes. Ananda, su discípulo fiel y su mano derecha, compila sus enseñanzas
orales, los sutras, muchos de los cuales comienzan con un: «He aquí lo que yo he oído
decir».
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A los ochenta años, Gautama Siddharta muere y las primeras estupas, lugares de culto
y ritual, conservan sus cenizas. La vida del Buda, del Iluminado, se convierte en el
modelo propuesto a todos sus seguidores, y la experiencia de la iluminación es el gran
objetivo que todo monje/monja intenta alcanzar en su vida.

La Segunda Joya, o refugio es el Dharma (o dhamma, en pali), concepto que, según
Agustín Pániker (2008), es polisémico y puede significar el orden macrocósmico o la
armonía del universo (en la línea del Tao), el orden social y ritual del mundo
brahmánico, la ley tradicional hindú y también el camino y las enseñanzas predicadas
por el Buda. De nuevo hay que referirse aquí al primer sutra, con sus Cuatro Nobles
Verdades ya mencionadas hace un momento. El objetivo de la vida humana es alcanzar
la paz interior, el estado de nirvana (o nibbana, en pali) a través de la experiencia del
bodhi, el despertar o la iluminación.

La última conferencia fue dedicada a la Tercera Joya, el Sangha, la comunidad budista
que cuenta con más de 2.000 años de antigüedad. Como ya había explicado Agustín
Pániker en la segunda conferencia, Ananda, a la muerte del Iluminado, había comenzado
a recopilar los sutras que de viva voz había escuchado del maestro. De esta forma se fue
configurando un canon que prevé que cada maestro tenga la autoridad sobre sus
discípulos. Asimismo, se irán conformando históricamente las diversas corrientes que
discrepan sobre el estatus del Buda, desde la versión más humanizada de los primeros
tiempos hasta la progresiva concepción sobrehumana del personaje en las
interpretaciones posteriores.

De forma más concreta, la historia del budismo cristalizó en los tres vehículos, vías o
tradiciones doctrinales que se conocen como: la vía Theravada o Hinayana (pequeño
vehículo), la Mahayana, el gran camino al que otros llaman el vehículo del medio, y la
Vajrayana, también conocido como Tantrayana o Mantrayana. Veámoslo con un poco
más de detalle.105

El budismo Theravada, el de la vía antigua de los ancianos, es el vehículo que permite
disciplinar el cuerpo para, una vez controlado, poder gobernar la mente. La filosofía
implícita resulta clara y contundente: «Ningún dios puede salvarte y ningún maestro
puede enseñarte la verdad: solo a través de tu esfuerzo personal podrás entender la
naturaleza de la realidad y romper el ciclo de muertes y nacimientos» (reproducido por
Hawkins, 2003, pág. 61).
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En el budismo Theravada, de canon pali (el pali es un dialecto del sánscrito) y
predominante en Sri Lanka, Myanmar (la antigua Birmania), Tailandia, Laos y
Camboya, son fundamentales las reglas disciplinares, el refugio del Sangha o comunidad
búdica y el papel de los monjes, célibes o casados. Según se cree, la tradición Theravada
es la más antigua y cercana a las enseñanzas del buda Shakyamuni, y propone como
ideal y modelo religioso la figura del Arhat, aquel que alcanza el nirvana. Aquí los
vínculos del budismo con la política son intensos.106

Alrededor de los años 200-100 a. C. se forja el budismo Mahayana, Camino Grande o
Medio, que propone las seis virtudes trascendentales o paramitas: generosidad,
moralidad, paciencia, perseverancia, concentración y sabiduría trascendental, que
permiten, a través de dhyana (meditación), alcanzar la conciencia iluminada. El budismo
Mahayana es más filosófico, y Nagarjuna es el pensador por excelencia. En esta época
ya se escriben los sutras en sánscrito y el Sutra del Loto es el más representativo de esta
escuela.

Los temas fundamentales en esta vía son la concepción de sunyata, o vacuidad, y la
bodhichitta, virtud que permite vivir la experiencia de amor y compasión que caracteriza
la sabiduría primordial del Shakyamuni, y su correlato, el bodhisattva, aquel que se ha
liberado e iluminado, pero hace el voto de posponer su entrada en el nirvana hasta que
todos los seres vivos hayan alcanzado la misma meta que él ha logrado. De esta forma, el
bodhisattva ocupa el lugar del arhat del primer budismo. Por lo que respecta a sunyata o
la vacuidad, queda bien definida en el sutra apuntado por el lama Djinpa, que dice:
«Escucha Shariputra [el discípulo predilecto de Buda], la forma no es nada más que
vacuidad, la vacuidad no es nada más que forma. Todo es vacuidad. Así pues, la
vacuidad lo es todo» (2007). El mismo Borja d’Arquer compara este planteamiento con
el de la física cuántica.

La tercera gran senda es la del Vajrayana, o «vehículo del diamante», también
denominada, como ya se ha dicho, tantrayana o tibetana, ya que es el budismo tibetano
por excelencia, con la escuela Gelugpa y la figura carismática del Dalai Lama como
telón de fondo.

Al final del epígrafe dedicado al hinduismo, mencioné que a finales del siglo VIII el
maestro tántrico Padmasambhava llegaba al Tíbet y divulgaba las enseñanzas tántricas.
Tantra, inicialmente, significaba «urdimbre», pero, posteriormente, adoptó el sentido de
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«texto» o conjunto de textos religiosos que aparecen tanto en contextos hindúes como
budistas a partir de los siglos VII y VIII.

De entrada, el budismo tibetano prescribe tomar refugio en las Tres Joyas: el Buda, el
Dharma y el Shanga, a las que añade las tres raíces: el lama, que es quien imparte las
instrucciones orales, los yidams o divinidades de meditación y los pauos o guardianes
del Dharma (Lama Djinpa, 2007, pág. 76).

El objetivo final del Vajrayana es la iluminación, y en este proceso de búsqueda el
cuerpo es un elemento importante que no solo no se rechaza, sino que se incorpora.
Según Kvaerne (2002), la imaginería sexual de los tantras es seguramente lo que resulta
más sorprendente e incluso escandaloso en Occidente. Pinturas, dibujos y esculturas de
explícito contenido sexual con coito incorporado en todas las posturas resultan comunes.
La complementariedad de los dos sexos –el femenino, simbolizando la sabiduría o
prajna, y el masculino, la compasión o karuna– y su fusión en la cópula sexual reflejan
la unidad, la completitud y la felicidad definitiva que produce la iluminación.

En los complejos rituales e iniciaciones tántricas, otros símbolos de connotaciones
sexuales son manipulados continuamente, destacando la campana (que simboliza la
sabiduría y la parte femenina del estado búdico) y el cetro (vajra o dorge), que a su vez
refleja la compasión masculina.

La meditación budista (y también la del hinduismo) implica la recitación de mantras
específicos y en el budismo tibetano la visualización de un yidam o deidad protectora.
Como es bien sabido, un mantra es un sonido sagrado que ayuda a centrar la atención
durante la meditación. Como también se ha dicho, el mantra más famoso es Om (Aum),
sílabas sagradas que evocan la divinidad suprema. También se atribuye una notable
eficacia a la recitación de Om mani padme hum, el mantra de Avalokiteshvara.

El yidam es la deidad personal sobre la cual el practicante debe centrar sus acciones
meditativas y rituales y mantener así la conexión espiritual con su yo interior. Los
mudras, gestos rituales que se realizan con las manos y que se consideran cargados de
significaciones simbólicas y esotéricas, ayudan a mantener la concentración de la mente,
imprescindible para conquistar la felicidad.

También son famosos los mandalas tibetanos. Un mandala ha sido definido como «un
reino sagrado ideal» (Kvaerne, 2002, pág. 60) o como un dibujo o diseño sagrado que se
prepara para purificar el suelo en el que se ha de celebrar un ritual y favorecer la
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presencia de la deidad a la que se invita a manifestarse. Hay mandalas pintados sobre
telas enrolladas o bien dibujados directamente en el suelo con arena de distintos colores.

Otros aspectos significativos de la liturgia Vajrayana son las circunvalaciones
alrededor de estupas o monasterios y también, para invocar la paz y la prosperidad,
colgar banderines de colores con mantras u oraciones escritas en el templo, la casa, los
árboles o los hitos del terreno (Skorupski, 2002, pág. 55).

Por último, el ideal religioso del budismo tántrico es el yogui (recuérdese que en las
otras corrientes budistas eran el arhat y el bodhisattva), que a través de la vía esforzada
del Tantrayana alcanza la iluminación. Entre los yoguis más famosos estarían el mismo
fundador de la senda –Padmasambhava–, Milarepa, sobre el que volveré un poco más
adelante, y Tenzin Gyatso, el actual Dalai Lama, de un carisma indiscutible.

En el seno de la tradición Mahayana se forjó otra gran escuela, el zen, conocido como
chan en China y que Hawkins (2003) denomina «la vía de la meditación». A pesar de
que nació en India, se propagó rápidamente por China, Corea y Japón, nación con la que
habitualmente se asocia el zen. Según Raquel Bouso: «Desde sus inicios, el zen remite a
la experiencia original del Buda como modelo para todo aquel que se aventura en la
búsqueda de aquello que se considera primordial: el conocimiento de sí mismo» (Bouso,
2008, pág. 15).107 A su vez, Hawkins añade: «Filosóficamente, lo esencial del zen es la
idea de que todos los seres ya han sido iluminados: sin embargo, ellos no lo saben. El
objetivo del zen […] es despertar a la gente a lo que no es sino su propia naturaleza
espiritual» (Hawkins, 2003, pág. 68).

Para ello, el énfasis en la meditación es clave y el zen ha desarrollado dos
modalidades distintas que a su vez están asociadas a dos escuelas diferenciadas: la
escuela Soto se decanta por la práctica del zazen, sentarse en meditación, vaciar la mente
y sumirse en un estado de paz profunda. La otra gran escuela, la Rinzai, practica el
método del koan, un tipo de acertijo o adivinanza que no parece tener una respuesta
lógica, pero que obliga al practicante a una profunda introspección que potencia intuir o
vivenciar la esencia vacía –la famosa vacuidad– de la realidad que nos rodea. En el zen,
la iluminación puede producirse en alguno de estos destellos de la verdad vividos en una
experiencia repentina.108

Vida monástica
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Desde la perspectiva budista siempre se ha considerado que la vía monástica es más
favorable al perfeccionamiento espiritual que la vida laica y secular. El argumento de
base sostiene que las energías, la dedicación y el compromiso absoluto del monje o la
monja para alcanzar la iluminación son mucho mayores en esta opción y de ahí que en
los ambientes búdicos –y también en el hinduismo o entre los jainas– se favorezca esa
elección vital.

El tibetanólogo catalán Ramon N. Prats fue el comisario de una magnífica exposición
de la Caixa, Monestirs i lames del Tibet (2002), que dio lugar a un catálogo del mismo
título con artículos de diversos expertos sobre el tema. Seguiré algunos del mismo R.N.
Prats, Per Kvaerne, Tadeusz Skorupski y Heather Stoddard, que presentan una
panorámica muy completa al respecto.

Skorupski señala que durante siglos las familias tibetanas se enorgullecieron de enviar
a sus hijos a los monasterios y de aportar generosamente los medios necesarios para el
sustento y mantenimiento de estos centros religiosos en general. A cambio de su ayuda
económica, del monasterio recibían ayuda espiritual, la celebración de rituales y
enseñanzas de diversos tipos.

Por lo que respecta a la ordenación monástica, Ramon N. Prats indica que todas las
órdenes del budismo tibetano siguen el código de la disciplina monacal conocido como
Vinaya y describe las cuatro grandes tradiciones monásticas, que son: la tradición
Nyingma (siglo VIII), la Kagyü (siglo XI), la orden Sakya (siglo XI) y la Geluk (o Gueluk)
(siglo XI). Un comentario breve sobre cada una.

La tradición Nyingma es la más antigua y está vinculada directamente con el yogui
tantas veces citado Padmasambhava, concebido por la tradición como un Guru
Rimpoche, es decir, un gran maestro y reencarnación del Buda.

La congregación Kagyü fue fundada por Marpa, el Traductor (1012-1096), maestro de
Milarepa (1040-1123), que, después de una juventud disipada y marcada por el odio y la
sed de venganza, optó por la meditación y el retiro eremítico en las montañas. Allí, bajo
la férrea y a veces cruel disciplina a la que le obliga su maestro de iniciación, vive medio
desnudo y enloquecido en una gruta de los Himalayas, alimentándose exclusivamente de
ortigas. Marpa fuerza a Milarepa a superar pruebas atroces, hasta que se convierte en el
gran yogui y modelo de eremitas tal como aparece en la Vida de Milarepa, escrita en el
siglo XV.109 La escuela Kagyü se caracteriza por la fuerza de sus tradiciones yóguicas y
por la importancia que concede a las enseñanzas meditativas profundas.
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En el mismo siglo XI se fundaba la orden Sakya (que significa «tierra gris») con un
gran monasterio o fortaleza monástica del mismo nombre, ubicado en la ruta que enlaza
el Tíbet con Nepal. La escuela produjo algunos grandes eruditos y escolásticos
especializados en los principios doctrinales de un método de realización espiritual
denominado «El camino y el fruto». En los siglos XIII y XIV tuvo una gran importancia
en la vida política del Tíbet, ya bajo el dominio de los mongoles (Prats, 2002, pág. 21).

A principios del siglo XV se fundaba la orden Geluk (derivada de la primitiva tradición
Kadampa, fundada por Atisa en los siglos X-XI), que puede traducirse por «el sistema de
la virtud». Pronto, los monjes geluk, con la ayuda de las grandes familias aristocráticas
del Tíbet, construyeron el complejo monástico de Drepung, que con sus diez mil
residentes se convirtió en uno de los más grandes del mundo. En Drepung se aplicaban
estrictamente las normas del Vinaya, y los geluk fueron especializándose en las sagradas
escrituras del budismo tibetano. Desde otra perspectiva, la alianza de la orden
encabezada por el Dalai Lama («maestro oceánico») con los mongoles los llevó a ocupar
un papel político privilegiado hasta que el quinto Dalai Lama, Lozang Gyatso, se
convirtió en cabeza espiritual y política del Tíbet. Así comenzaba un férreo sistema
feudal, o como lo denomina R. Prats (2002, pág. 23), a quien estoy siguiendo, un potente
gobierno hierocrático centralizado que se prolongó durante siglos hasta la invasión del
Tíbet por la China maoísta.110

Cada una de estas grandes escuelas, corrientes o tradiciones budistas ha tenido
diversas ramificaciones que en total suman una treintena (Prats, 2002, pág. 19) y cuya
formación es notablemente homogénea: un maestro funda un linaje iniciático que,
siempre de maestro a discípulo, se va perpetuando en el tiempo. Algunos linajes o
monasterios se han especializado en el estudio de la doctrina y las escrituras, otros han
convertido los centros monásticos en lugares para meditar y tampoco faltan los que
cumplen con funciones diversas y variadas, incluidas las ya citadas.

Skorupski (2002) describe el itinerario común de la iniciación monástica a través de
tres fases: la de devoto (gengen), la de novicio (getsul) y la de monje plenamente
ordenado (gelong).

Tradicionalmente, los niños eran entregados a los monasterios por sus padres a edades
muy tempranas. A los quince años o incluso más pronto, pasaban al estado de novicios
que comportaba el compromiso de guardar una serie de votos (la abstinencia de comer
en los momentos prohibidos, la abstención de participar en danzas, cantos y espectáculos

224



públicos, etc.) y someterse a un ritual de iniciación en el que se le afeitaba la cabeza al
tiempo que se le colocaba el hábito monástico pertinente y se le entregaba el cuenco
simbólico del mendicante. Asimismo, y siguiendo las prescripciones del Vinaya, el
novicio debía someterse a un interrogatorio formal y se le asignaba un preceptor
espiritual y un maestro personal (que podía coincidir o no en el mismo sujeto).

La ordenación monástica plena se efectuaba a los veinticinco años o un poco más
tarde e implicaba la aceptación solemne del Vinaya (algo así como los votos y la
asunción de las constituciones de las órdenes monásticas cristianas) con sus 162 normas
específicas. Esa promesa o juramento implicaba la renuncia formal al mundo y la
aceptación de convertirse en un mendicante sin hogar (raptxung), aunque, a diferencia de
otras tradiciones de renunciantes, no tenían la obligación de pedir la comida diaria,
puerta por puerta. Además de todas esas prescripciones, el monje tibetano debe respetar
otras prohibiciones: el homicidio, el robo, la falta de castidad y declarar en falso que ha
alcanzado niveles espirituales que no son tales. Cualquier transgresión a alguno de estos
cuatro puntos implicaba la pérdida automática de su estado.

En general, los monjes vivían (o viven) en monasterios bajo la autoridad de un lama o
de un abad (khempo) y en la vida conventual hay diversos cargos –maestro en
actividades rituales, profesores, encargados de la disciplina, etc.– que aseguran la buena
marcha de la comunidad.

A pesar de que las ordenaciones monásticas son para toda la vida, el monje puede
renunciar a sus votos y regresar a la vida secular si así lo desea; también, desde esta,
puede retornar de nuevo a la vía monástica. La espléndida película de Pan Nalin,
Samsara, situada en la remota región de Ladakh, ilustra bien esos posibles vaivenes a
través de la figura del protagonista, vaivenes que, en definitiva, obedecen a la misma
lógica del samsara búdico en el que todo es impermanente.

Los lamas son las figuras centrales de los centros monásticos tibetanos. Los monjes
más brillantes reciben el título de doctores (geche o geshe) y los lamas reencarnados el
tratamiento honorífico de rimpoche («valioso», «preciado»). Desde el siglo XIII se
refuerza la creencia en los «budas vivientes», los trulkus o tulkus (literalmente, «cuerpo
de emanación»), que son las reencarnaciones de lamas santos y carismáticos.111 Todos
ellos son merecedores del denominativo rimpoche. También son respetados los maestros
tántricos (dorge läpon) o los yoguis consumados, que pueden ser célibes o casados, y los
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ya mencionados bodhisattvas. Ramon N. Prats (2002, pág. 25) establece la siguiente
gradación jerárquica: los budas vivientes, los bodhisattvas y los lamas reencarnados.

Las figuras máximas que coronan todo este universo o congregación monástica son el
Panchen Lama y el Dalai Lama, que pertenecen siempre a la orden Geluk y que, a través
de la observación de los votos, la acumulación de méritos espirituales y el carisma de
beneficiar a todos los seres vivos, marcan el camino de la iluminación que es posible
alcanzar en una vida, en varias o nunca.
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El neomonaquismo

En los dos capítulos anteriores, después de presentar los modelos del chamanismo y del
gnosticismo clásicos, abordaba las temáticas del neochamanismo y del neognosticismo,
respectivamente.

Cuando me preguntaba sobre la pertinencia de hablar o no del neomonaquismo, leí el
libro de Laia de Ahumada (2008) titulado Monges, que me puso sobre la pista de un
amplio abanico de nuevas formas de entender y vivir la experiencia religiosa en general
y la monástica cristiana en particular. En efecto, la autora presenta la biografía de veinte
religiosas de lo más diverso: por la congregación a la que pertenecen, por la edad y por
los intereses monásticos y profesionales que las animan. Sus funciones pueden ser
diversas: docentes, asistenciales, artesanales, misioneras, contemplativas… Viven en
comunidades grandes o pequeñas, en enclaves rurales y en centros urbanos o en sus
periferias, y ejercen sus roles en barrios ricos o pobres. En fin, que la variedad está
servida en Monges, texto que rápidamente tuvo una difusión muy considerable y que en
la actualidad ya es un clásico sobre el tema.

Después me enteré que había por lo menos un par de precedentes en la misma
dirección. El primero se titula Testimonis de vida monàstica, no va firmado y fue editado
en el año 2002 por el Centre de Pastoral Litùrgica de Barcelona. Aquí los testimonios
seleccionados son catorce, nueve mujeres y cinco varones, todos pertenecientes a
institutos y congregaciones de vida conventual. Si a las protagonistas de Monges, Laia
de Ahumada les planteó una única pregunta o interrogante: «¿Cuál es tu deseo más
profundo?», en Testimonis de vida monàstica, el autor o autora anónimo abordó a sus
interlocutoras para que le contestaran por escrito a una pregunta general del tipo: «¿Por
qué eres monja/monje?», aunque no se explicita claramente cuál fue. La cuestión fue
planteada no solo a religiosas y religiosos del ámbito catalán, como en Monges, sino
también a otras y otros que viven en monasterios de Menorca, Palencia, Guipúzcoa,
Zaragoza, Sevilla, Valencia y Segovia. Asimismo, es considerable la variedad de
opciones y congregaciones representadas: hay una clarisa, un cisterciense, un
cisterciense trapense, y también, casi siempre en singular, benedictinas, agustinas,
carmelitas, carmelitas descalzas, una jerónima, un jerónimo y una eremita.
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El tercer libro en cuestión es el de Albert Parareda titulado Deu camins, cent cruïlles.
Experiències personals de transformació espiritual (2007),112 en el que su autor
interroga y conversa con diez personas que han vivido momentos de transformación
personal que han marcado su vida, aunque muchas de ellas no viven en comunidad. Son
profesionales diversos (profesores de coaching, de yoga, un homeópata, un arquitecto,
una maestra zen, un profesor de teología, un párroco de pueblo, una renacedora y una
monja eremita). Todas y todos han sido atraídos por diversas formas de espiritualidad:
hindú, la de los padres del desierto, del grupo de Energía Universal, de Arco Iris, de
Bhagwan Sree Rajneesh (Osho), del zen, de la teología de la liberación, y los nombres de
los gurús o personajes más citados son Antonio Blay, Lanza del Vasto, Thich Nhat Hanh
y, aunque en menor medida, Xirinachs, Sri Parvati Kumar, Alice Ann Bailey, Raimon
Panikkar y Goenka.

En mi caso, me decanté por cinco religiosas que, en mi opinión, representan opciones
de vida suficientemente variadas que permiten ilustrar el amplio abanico de
posibilidades que puede adoptar la vida religiosa hoy día. La muestra de personas que,
con nombre y apellidos, da lugar a los epígrafes que siguen es:

Montserrat Domingo o la llamada al (del) desierto.
Mª Victoria Molins o la mística de la calle.
Sor Lucía Caram, la monja revolucionaria.
Berta Meneses y la espiritualidad zen.
Teresa Forcades, la benedictina feminista y crítica.

La selección fue debida más bien a razones intuitivas y aleatorias: las cinco aparecen
en Monges de Laia de Ahumada y con menor unanimidad en el texto de Parareda o en
Testimonis de vida monàstica. Había leído ya las autobiografías/biografías publicadas de
Molins, Caram y Forcades y había visto algunos programas de El convidat, de TV3, en
el que Albert Om entrevistaba a las tres citadas, que son altamente mediáticas.

De todas formas, lo que más me interesaba era conversar con ellas, por lo que las
llamé por teléfono o les escribí un correo electrónico. No comentaré los diversos
avatares, pero sí el resultado, ya que de las cinco solo pude entrevistar a Montserrat
Domingo, Berta Meneses y Viqui Molins. Intenté varias veces contactar con sor Lucía
Caram y, cuando parecía tener los vientos y los hados a mi favor (ya que dada mi
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insistencia había ablandado el corazón de la hermana portera de su convento, que me
aseguró que si llamaba tal día y a tal hora podría hablar con ella), poco antes de la fecha
acordada tuve la mala fortuna de que la nombraran «catalana del año», con lo cual mis
llamadas al día siguiente se perdieron en el mar de las brumas. También en el convento
de Sant Benet de Montserrat, donde reside113 Teresa Forcades, la hermana portera me
alertó diciendo: «Teresa no se pone nunca al teléfono». Tampoco contestó a mis correos
en los que le solicitaba una entrevista, que podía realizarse donde ella quisiera y cuando
quisiera.

Obviamente, los apartados que siguen no pretenden ni mucho menos agotar las
posibilidades y variedades de la vida religiosa y monacal femenina, pero sí aportar un
granito de arena que ilustre caminos distintos de vivir una vocación religiosa siempre en
el seno del cristianismo.

Montserrat Domingo o la llamada al (del) desierto114

Montserrat Domingo nació en 1943 en Raimat (comarca del Segrià) y allí transcurrió su
infancia y juventud. Recuerda a su familia y principalmente la fe religiosa de su padre y
su amor por la música, cosas ambas que le inculcó tempranamente. Después de estudiar
enfermería, ingresó, a los veintitrés años, en la congregación de las Hijas de la Caridad
de San Vicente de Paul. Trabajó en un hospital de Lleida durante seis años y después
pasó a residir en Olesa de Montserrat, donde ejerció como enfermera en las fábricas y
llevó una intensa actividad laboral, social y sindical. En diversas ocasiones ha explicado
que, una vez, viajando en un tren atestado entre Barcelona y Olesa, miró las caras de la
gente y sintió la necesidad de ayudarles a solucionar los problemas que sus rostros
reflejaban. Por primera vez pensó: «Si quieres llegar a todos, vete a vivir sola […] lo
sentí, ¿eh?, lo sentí…».

Aquella idea se diluyó, pero no del todo, ya que regresaba con cierta insistencia, y
Montserrat pensó que «debía discernir si aquello era realmente una llamada [de Dios] o
no lo era». Lo reflexionó en unos ejercicios espirituales que realizó sola y decidió
comunicarlo a sus superioras. Estas le dieron largas, atribuyendo su deseo e intenciones
a una especie de huida hacia delante para escapar de las múltiples obligaciones que la
agobiaban en el día a día. Ella se lo tomó con calma y reflexionó para sus adentros: «Si
Él lo quiere, si esto [el desierto] es para mí, ya me llevará…, ¡ningún problema!».
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Poco después sufrió un grave accidente de moto que la mantuvo una larga temporada
en el hospital. Mientras convalecía, fue madurando su decisión, hasta que la comunicó
por escrito a la superiora general de la orden que residía en París. Después de otros seis
meses de prórroga para discernir su futuro, dejó de renovar sus votos en la congregación
de San Vicente de Paul, con lo que quedó liberada de compromisos institucionales y en
libertad para iniciar un nuevo camino.

Así pues, acompañada por un sacerdote –mossèn Lluís– y la provincial de su orden –
sor Eduarda–, comenzaron un largo recorrido por diversos parajes, hasta que, por
sugerencia de mossèn Ballarin,115 visitaron el Montsant, que había sido en la época
medieval una zona de arraigada tradición eremítica.116 Después de visitar la ermita de
Sant Joan del Codolar, en plena montaña, intuyó que estaba cerca de su destino y
comentó a sus acompañantes: «Me parece que este es mi lugar». Debía serlo, ya que ha
permanecido allí durante treinta y ocho años (entrevistada en marzo de 2015).

Los inicios de la vida solitaria, inspirada en los padres y madres del desierto, no
fueron fáciles, y Montserrat, con el afán y el celo de la principiante apuraba los tiempos
al máximo para dedicarlos a la oración, la plegaria y la entrega a Dios, pero descuidaba
asuntos tan elementales como una alimentación correcta; comía a base de bocadillos, lo
que rápidamente le pasó factura y su salud quedó tan quebrantada y debilitada que según
ella ya no «podía tirar».

Poco a poco fue adoptando unos ritmos más adecuados y: «Vas descubriendo que todo
es tiempo de Dios, el tiempo de pelar las patatas, de preparar la comida, el tiempo de
comerla, el tiempo de plegaria, el tiempo de vela o de paseo por la montaña…; todo
ensancha».

Montserrat Domingo comenta, rememorando el pasado desde la perspectiva actual,
que los cuatro primeros años que pasó en Sant Joan del Codolar los vivió en una notable
soledad pues al principio, con excepción del día del aplec (es decir, la fiesta patronal del
santuario), nadie subía allí. Y valora este aislamiento inicial como muy importante, pues
le permitió ir asimilando la antigua tradición de retiro, ascesis, meditación y
contemplación de los antiguos padres y madres del desierto.

A una pregunta mía de si practica o ha practicado las duras mortificaciones de los
antiguos eremitas del desierto contesta: «Hombre, no es lo mismo el siglo III, que el XX o
XXI, debes intentar vivir lo esencial, pero vivirlo hoy, aquí y ahora», con lo que parece
que deja entrever que, si en algún momento lo imitó, dejó de hacerlo… Lo que sí deja
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claro es que al rigor un tanto fanático de los inicios sucedió una acomodación o
adaptación más realista a la vida ascética y solitaria deseada.

Montserrat, la eremita de Sant Joan, parece mimetizada en su entorno y su discurso
refleja la vía advaita de la unidad del Uno con el Todo y del Todo con el Uno. De esta
forma ha establecido una simbiosis con la naturaleza que le rodea: con los cipreses que
flanquean el camino de la ermita y también con el resto de árboles del paraje; con las
plantas medicinales o culinarias de las que me habla –la hierbabuena, el romero, la
menta, el hinojo–, pero también las aliagas o los zarzales son parte del Uno, al igual que
las rocas, los peñascos y, por supuesto los animales. Parece dedicar una especial
predilección por los petirrojos, que van a su ventana a picotear las migas de pan que ella
misma les ha dejado. Habla también de una gran serpiente que se encontró en una
ocasión y que contempló extasiada murmurándole durante un buen rato: «Pero ¡qué
hermosa eres!». Plantas, animales, y también el sol, la luna, la luz, la oscuridad, todo lo
que le rodea le habla de Dios y le recuerda que ella y el resto de la humanidad son parte
de esta divinidad expresada en la naturaleza. En un momento de la entrevista comenta:
«Lo que me llevó a pensar que todo era tiempo de Dios también me llevó a la Unidad,
unidad en Todo…».

Según mi parecer, esta actitud advaita y mística que vive la ermitaña del Montsant ha
tenido repercusiones a tres niveles distintos: para con ella misma, en relación con los
demás y para con Dios. Veámoslo sintéticamente.

«La vida en la ermita se simplifica mucho»,117 me dirá en otro momento de la
entrevista. A ella le ha permitido un despojamiento progresivo de los bienes materiales
considerados imprescindibles en la vida convencional, pero también un peculiar
desapego o vaciamiento conocido en la tradición monástica y mística como kenosis. Los
textos sagrados hablan del aniquilamiento de Jesucristo a favor de la humanidad, y
Montserrat vive este aniquilamiento como un modelo y deber a seguir: desprenderse de
todo aquello que es superfluo y no necesario para llenarse del Espíritu y de la presencia
de Él. Esa plenitud la conduce a una suerte de unificación que contrasta con la vida
fragmentada que caracteriza la existencia corriente. Montserrat lo expresa a través de una
serie de afirmaciones o sentencias del tipo: «No quiero rezar, quiero ser plegaria,
siempre»; «Quiero ser yo oración, siempre»; «No quiero vivir en una ermita, quiero ser
la ermita»; «No quiero leer o meditar el evangelio, quiero ser evangelio vivo…».
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En relación con los demás, Montserrat confiesa, de forma un tanto paradójica, que es
la vida en soledad la que le permite poder amar a todo el mundo sin fronteras, idea que le
viene de muy lejos, pues ya de jovencita anunciaba que ella no se casaría porque quería
amar a todos. En un momento de la entrevista me dirá: «Yo no vine aquí para encontrar a
Dios, la presencia de Dios ya la encontraba en el enfermo…» [se refiere a su época de
ATS en hospitales o fábricas]. Si estoy aquí es, únicamente, para amar». Refuerza esa
misma idea en otro momento, cuando al ser preguntada sobre lo que más la atraía de las
vidas de las madres y padres del desierto contestó: «La soledad para llegar a los otros, la
soledad como medio de comunicación con los otros».

En efecto, su actitud de puertas abiertas y sobre todo de corazón abierto a todos los
que la visitan es fácil de comprobar y yo mismo la experimenté desde el primer
momento: ella no me conocía de nada (yo sí sabía algo de ella porque había leído o visto
los reportajes que sobre ella hay en Google), pero una simple llamada telefónica fue
suficiente para que me recibiera como si hubiera sido un amigo del alma de toda la vida,
con una cordialidad y afecto tan sinceros que me resultaron conmovedores. En la misma
dirección, afirma que le gustaría ser una expresión de amor a través de pequeñas cosas:
ofrecer un café o una infusión, un vaso de agua fresca o invitar a desayunar a quien la
visita de buena mañana. «Yo soy de estas pequeñas cosas», comenta. «Si ahora viene
alguien a llamar a mi puerta y la cierro, se la cierro a Él.» En realidad, la entrada de su
humilde ermita está siempre abierta, de día y de noche, esté en ella o no… Lo justifica
argumentando que ella vino aquí porque este era el camino que le había señalado la
voluntad de Dios y que se podría resumir con un: «Amar a todo el mundo con un amor
incondicional».

Esa misma actitud de entrega la ejerce desde WhatsApp y Facebook, que maneja con
la habilidad de una adolescente. A través de las redes sociales, sus interlocutores le
plantean preguntas que a veces no sabe muy bien como contestar y, «como no soy
psicóloga, pido tiempo para hacer plegaria y poder responder con calma».

En cualquier caso, la idea fundamental es que las personas, sean quienes sean, son lo
más importante para ella. A un comentario mío de que los visitantes ocasionales como
yo mismo le debemos de hacer perder mucho tiempo, me mira fijamente con sus ojos de
un azul clarísimo y me contesta: «Es que el tiempo no es mío, es de todos… El tiempo
no pasa, pasamos nosotros, claro…», e indirectamente vuelve a recordarme aquello de
que «todo el tiempo es tiempo de Dios».
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Esa concepción de la vida tiene otros matices que me recuerdan la idea de la
«comunión de los santos» o quizás de la «comunión mística», en la que, como todo está
tan intrínsecamente interrelacionado, las acciones de uno –y Montserrat piensa en las
suyas–, buenas o malas, repercuten de forma directa en todos los demás, conocidos o no.
Le importa su recto proceder, pero no el resultado de lo que suceda. Asimismo, critica el
materialismo que lo impregna todo con un: «¿No es suficiente que la flor sea hermosa y
que de gusto contemplarla?, ¿todo tiene que servir para algo?»… Y se enfurece por una
tala indiscriminada que acaban de efectuar en la montaña de Sant Joan del Codolar118

pocas semanas antes de mi visita.
Después de conversar sobre el cómo la llamada del desierto ha repercutido sobre ella

misma y su vínculo con los demás, le pregunto por Dios y por lo que Dios representa
para ella. Su contestación rápida y contundente no se hace esperar: «Dios está en todas
partes» y lo explica: «A mí me cuesta separar y hacer cajones de las cosas… Para mí
todo es Uno: las personas, Dios, la naturaleza, la música, las plantas, los animales,
todo… Es que yo no lo puedo separar, yo formo parte del Todo… Todo es uno, Unidad,
todo me lleva a la presencia de Él. Él es Todo, el Infinito, el Absoluto. Él está…, aunque
a veces se oscurece». Al pedirle que aclare esa oscuridad, que en el contexto me recuerda
o evoca la noción de la «noche oscura del alma» de los místicos, me comenta que esta
paradoja es difícil de explicar y que le faltan las palabras para hacerlo. En ciertos
momentos puede vivenciar una sensación de ausencia, pero incluso entonces, hay
destellos de luz en los que tiene la certeza (lo enfatiza) de la presencia de Dios. Sabe que
Él está, y está en todas partes. «¿Cómo?», se pregunta, y se contesta a sí misma: «No lo
sé, pero está, quizás por la fe que tengo». En otro momento expresará la misma idea:
«No tengo palabras, no sé cómo es Dios, pero lo vives y lo experimentas y no puedes
dejar de creer».

También siente intensamente que ella es un instrumento de Dios, que no es ella la que
hace las cosas, sino que es Él quien las hace a través de ella; y añade: «Yo no puedo
acercarme a Él, es Él quien se acerca a mí porque me ama».

En el «tiempo de Dios» del que Montserrat Domingo ha hablado anteriormente,
trabaja para subsistir,119 reza, vela, medita, cultiva sus relaciones y practica la «plegaria
del corazón» que compara con la acción del rumiante que mastica para que el alimento le
penetre. De esta forma, al ir repitiendo centenares de veces «Señor Jesús, tened piedad
de mí» acaba siendo el mismo corazón el que reza.
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A modo de conclusión, para la eremita de Montsant, Dios es el dador de todos los
bienes y, por consiguiente, todo es un regalo: la vida, la luz, el nuevo día, la música, la
hermosura de las montañas, las personas, los animales; todo lo vive como un regalo.
Cuando se sienta en el monte y lo contempla, lee la presencia de Dios en todo, y eso la
hace sentirse una con el Uno. Por otra parte, su entrega al Absoluto es absoluta: «Un
nuevo día, haz conmigo lo que quieras», pues su confianza y rendición al divino hacedor
son totales.

M.ª Victoria Molins o la mística de la calle120

Maria Victoria Molins, conocida por todos como Viqui, nació en 1936 en un barrio
acomodado de Barcelona y en el seno de una familia católica de nueve hermanos. La
educación, tanto la familiar como la escolar, fue esmerada: las chicas estudiaron todas en
las teresianas y los chicos con los jesuitas.

Desde muy jovencita tenía el deseo de darse a los demás. A los diecinueve años era
una muchacha enamoradiza que tenía un amigo, pero sintió un intenso flechazo por
Jesús, de quien se enamoró y decidió entrar en la congregación de las teresianas. Estas
habían sido fundadas en el siglo XIX por Enric d’Ossó, un sacerdote catalán, de Vinebre
para más señas, que posteriormente fue canonizado.

En su autobiografía titulada El regal de la vida (2013) explica que la época de su
noviciado no fue precisamente de «flors i violes» (expresión equivalente a la castellana
«de vino y rosas»), y la recuerda como un duro aprendizaje de la vida religiosa en la
línea de la novela Historia de una monja (1958), mencionada anteriormente.

Licenciada en filosofía y letras por la Universidad de Barcelona, la primera fase de su
vida laboral fue la docencia, que desempeñó en varios colegios de la orden, siendo
directora de Jesús Maestro de Madrid y después de las Teresianas de Ganduxer, en
Barcelona. El edificio de este último es impresionante y lo diseñó y construyó Antoni
Gaudí, amigo de Enric d’Ossó, que se inspiró en el Castillo Interior de Santa Teresa de
Jesús para trazarlo.

Asimismo, Victoria Molins compaginó la enseñanza con la dirección de la editorial
STJ (Santa Teresa de Jesús), cargo que mantuvo hasta el cierre de la misma como
consecuencia de la crisis. Escritora prolífica, publicó en la editorial de la congregación
casi sesenta libros de temática diversa y, en general, de orientación divulgativa y dirigida
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a niños y jóvenes. En una conferencia (15 de abril de 2015), Viqui explicó que los dos
grandes temas que le interesan en este momento son santa Teresa, sobre la que es una
buena especialista, con un considerable número de estudios, y la temática de la
marginación. Su obra más conocida y con cantidad de reediciones es seguramente
Alexia, subtitulada Experiencias de amor y dolor vivida por una adolescente, escrita a
finales de los ochenta y que inspiró la laureada película de Javier Fesser Camino (2008).
En la entrevista que me concedió insiste en que su vocación intelectual ha persistido
hasta el momento; continúa escribiendo, da muchas conferencias y la prueba más
palpable de su vinculación con el mundo intelectual y universitario es su nombramiento
(febrero de 2015) como doctora honoris causa por la Universidad Ramón Llull.

A inicios de los años ochenta del siglo pasado, Viqui fue enviada a diversos países del
Tercer Mundo, como Bolivia, México y Angola, pero será principalmente en Nicaragua
donde vivió con una palpable nitidez el enorme abismo entre ricos y pobres y entre la
Iglesia oficial, que normalmente opta por los primeros, y la teología de la liberación que
lo hace por los segundos. Según cuenta en la entrevista, es en Nicaragua cuando siente
una llamada intensa por todos aquellos –los pobres– que no han tenido acceso a la
educación (tarea que ocupa un lugar importante en su vida) y que constituyen amplias
capas de la población marginadas y abandonadas a su suerte por los poderes públicos.
Aquí comienza a soñar en ser destinada a alguno de estos países, pero por sus
responsabilidades laborales en España y por obediencia debida a las superioras de su
congregación no puede materializar su deseo. Pero ella insiste y ruega de nuevo: «Ya
que no puedo ir al Tercer Mundo, por lo menos dejadme ir al Cuarto Mundo». Con
gracia cuenta que la madre provincial le contestó algo así como: «Mire, usted en su
tiempo libre puede hacer lo que quiera», dejándole claro que ello no la eximía de cumplir
sus obligaciones docentes y editoriales. De esta forma y durante años combinó (utiliza el
verbo catalán «conjuminar») sus dos intereses vitales: por la mañana como monja
teresiana en Ganduxer con sus tareas intelectuales y de gestión en la editorial STJ y, a
partir de las cuatro de la tarde, comenzaba sus labores en el Raval, el antiguo Barrio
Chino de Barcelona, como monja de calle dedicada al activismo social y solidario con el
mundo de la marginación. En 1995, esta doble vida la vive como una especie de
esquizofrenia difícil de sostener y según una larga cita de Viqui Molins, que traduzco:
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«Cuando la división interna fue más desgarradora [«punyent» en catalán], pedí irme un mes a hacer los
ejercicios de san Ignacio de Loyola con los jesuitas. Y lo hice durante las vacaciones de verano en Pedreña, un
pueblo precioso de Santander, donde hay una casa de retiro.

Fue una experiencia fuerte de discernimiento. Mi reflexión era esta: yo entré en la vida religiosa porque me
enamoré de Jesús, es a Él a quien sigo. La preferencia de Jesús fue siempre hacia los más pobres y marginados.
Es Él quien hizo una opción por los pobres. Y creo que es Él quien me ha puesto este deseo de vivir a su lado.
Pero yo no puedo decidir sobre mi vida si no estoy convencida de que esta es la voluntad de Dios para mí,
porque solo esto me hará feliz. Y la forma de saberlo es que mis superiores me dejen seguir esta opción»
(Molins, 2013, pág. 123).

Será cuando Victoria Molins se jubila cuando podrá dedicarse de lleno a su deseo y
junto con otras tres compañeras de congregación se irán a vivir al corazón del Raval para
estar más cerca de los sintechos, las prostitutas, los afectados por el sida y los
drogadictos, siendo estos últimos el colectivo de excluidos sobre los que más ha
trabajado.

La entrada en el Raval no fue fácil. Ella tiene palabras de agradecimiento para todas
aquellas personas que la ayudaron en el aterrizaje y que le facilitaron la comprensión de
que el mundo de la marginación funciona a partir de sus propios parámetros (que ella
desconocía). Una monja, sor Genoveva Massip, de la congregación de las Hijas de la
Caridad, que tenía su centro de operaciones en la Barceloneta, fue para ella la «maestra
de ternura» («mestra de tendresa» en catalán) y la que le enseñó a amar y querer de
forma incondicional. Otro personaje clave fue el hermano Adrià, de la Salle, que define
como un ser bohemio, y que la instruyó en algo importante: «No esperes nada, lo único
que puedes hacer es quererlos». Viqui comenta que al principio ella pensaba que los
convertiría, que los insertaría en la sociedad, pero que gracias al hermano Adrià,
comprendió que su única misión era quererlos y nada más. La tercera persona
mencionada es Jordi Ginestà, un jesuita que la acompañó en las visitas por las casas del
Raval para conocer el terreno y que le inculcó un «cambio de chip», gracias al cual pudo
desarrollar una actitud de empatía con respecto de este Cuarto Mundo de excluidos y
marginados –«sobrantes», es el adjetivo que ha usado el papa Francisco– que al
principio, como ya se ha dicho, era un universo desconocido por ella.

Como buena pedagoga que es, explica su adaptación a la nueva realidad a partir de sus
orígenes personales. De niña vivió unas estructuras familiares, sociales, laborales y
religiosas relativamente bien organizadas y basadas en unas normas y reglas «de
obligado cumplimiento». En cambio, en este Cuarto Mundo predominan las familias
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desestructuradas, los trabajos temporales y los trapicheos a menudo ilegales, combinados
con el recurso a la beneficencia –el famoso Pirmi (renta mínima de inserción), destinado
a familias sin medios económicos–. El resultado final acostumbra a ser un vivir a salto
de mata en el que la violencia, el alcohol y las drogas desempeñan un papel importante y
que funcionan como un círculo vicioso de marginación que se hereda de padres a hijos y
que es difícil de romper. Pienso que Viqui ha descrito para el Raval la misma «cultura de
la pobreza» que el antropólogo norteamericano Oscar Lewis dio a conocer con Los hijos
de Sánchez (1971), centrado en una de las «vecindades» de la Ciudad de México y en
cómo la dinámica de la pobreza y marginación se hereda de padres a hijos. Un libro de
Victoria Molins, basado en una historia que vivió de cerca y titulado Gritos en la
escalera (1999), es un buen testimonio de esta dinámica perversa de marginación,
pobreza y exclusión.

Pero ¿cómo acercarse a aquellas personas de las que, en general, la gente se aparta y
aleja? Ella lo tiene claro e insiste en que la regla número uno es dejar de ver este mundo
como un colectivo social anónimo y que es preciso poner nombre y apellidos a todos y
cada uno de los que sufren estos problemas de marginación. Se trata –dice– de acercarse
a ellos sin prevenciones, sin enjuiciarlos («muchos ya han sido enjuiciados no solo por
los jueces, sino por los medios de comunicación») y quererlos como Jesús quiso a los
que vivían en los márgenes: prostitutas, publicanos, ladrones y enfermos. Si uno pone
cara a la marginación y deja de ver a los marginados como un «ente de razón», algo
generalizable y anónimo, y empieza a verlos como personas con una historia, se produce
el cambio de chip que permite acercarse a ellos con los sentidos: acariciar, tocar, mirar,
oler; es decir, un acercamiento mucho más empático. Viqui Molins lo expresa diciendo:
«Cuando me preguntan por mi trabajo con los pobres, siempre digo que yo no hago nada
importante. Me limito a estar a su lado y acompañarlos» (Molins, 2013, pág. 16).

En otro momento recalca que al no tener marido ni hijos puede dedicar todo el tiempo
del mundo a hacer de abuela y madre de los desheredados. Destaca la solidaridad y la
generosidad de aquellos que nada tienen; dice que resulta un auténtico ejemplo del que
podría aprender la sociedad hegemónica que excluye y margina a los más débiles sin
contemplaciones.

Los ejemplos que Mª Victoria saca a colación son my numerosos y a través de todos
ellos fundamenta lo que denomina «la mística de la calle», inspirada en su mentora,
santa Teresa de Jesús, la gran mística de Ávila. Así, cuando se entrega a los desvalidos
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de este Cuarto Mundo en el que se mueve, «siento a Dios en aquellas personas» y sabe
que Dios ama estas periferias como Jesús amó las de la Palestina de su época. Y ella
descubre el rostro de Jesús en los humildes, excluidos y maltratados. Además, lo que
desea ardientemente es que aquella persona a la que ella quiere vea en su amor el amor
de Dios. Así define la mística de la calle:

«No solo quiero ver a Dios en el rostro de toda esa gente, sino que me gustaría poder amar de tal forma –y Dios
es amor– que ellos viesen en mí a Dios. Ya que en la mayoría de los casos no puedo hablarles de Dios por lo
menos que (mi) amor les mueva a preguntarse: ¿por qué me quiere esta mujer?».

Y continúa:

«Yo sí veo a Jesús en ellos, pero lo que es difícil es que ellos vean a Dios en mí, pero si les amo, llega un
momento en que ellos se preguntan por qué son tan amados […]. Y cuando los abrazo o acaricio, me gustaría
que vieran en mí la mano de Dios» (entrevista personal, 15 de abril de 2015).

Aquí radica la esencia de la mística de la calle practicada por esta religiosa teresiana
que, después de ser docente y directora de una editorial, se convirtió en monja de calle y
activista social. Después de cincuenta años de vida religiosa, hizo un cuarto voto en el
que expresaba su deseo ferviente de vivir y morir en la calle, su laboratorio de trabajo y
de vida. Así finaliza la entrevista de Laia de Ahumada, con Viqui en Monges: «Y esta es
mi ilusión: vivir y morir entre los pobres» (Ahumada, 2008, pág. 278).

Sor Lucía Caram, la monja revolucionaria

Con una orientación similar a la de Mª Victoria Molins –la entrega sin reservas a los más
desfavorecidos–, pero con un talante y un carisma muy específicos, se presenta la
protagonista siguiente: sor Lucía.

Lucía Caram nació en Tucumán (Argentina) en 1966, en el seno de una familia
profundamente religiosa, del Opus Dei para más señas, y se educó en un colegio de
monjas dominicas.

A los dieciocho años y movida por el deseo de entregar su vida a Dios para ayudar a
los demás, decidió entrar en la congregación de las dominicas contemplativas, en la que
también había ingresado con anterioridad su hermana mayor.
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Pero, inquieta y radical como ella misma se autodefine, ya en las primeras fases de la
vida conventual –postulantado y noviciado– chocó contra unas estructuras obsoletas,
fundamentalistas y jerárquicas que la constreñían. A pesar de estos contratiempos,
decide seguir adelante con el ejemplo que guiará toda su vida y que no es otro que Jesús
de Nazaret, de quien dice estar profundamente enamorada. Agobiada por el ambiente
claustral argentino, su superiora, la madre federal, le sugiere ir a Torrent, en Valencia,
para continuar su formación. Tampoco allí las cosas le resultaron fáciles. «Descubrí la
doctrina de la celda interior de santa Catalina de Siena [santa a la que tiene un especial
cariño], quien en la adversidad construyó un espacio de intimidad y la oportunidad para
vivir una relación más personal y verdadera con Jesucristo» (Caram, 2012, pág. 95).

Finalizados los años de formación, regresa a Argentina, pero por poco tiempo, ya que
pronto es reenviada a Torrent, desde donde será trasladada al convento de Nostra
Senyora dels Àngels i Santa Clara en Manresa, esta vez de forma definitiva.

Aquí inicia una intensa actividad social que cada vez se convertirá en más variada y
febril. Según cuenta en su autobiografía, Mi claustro es el mundo (2012), de la que saco
buena parte de la información, uno de sus primeros proyectos fue la creación de Mosaic,
una asociación de acogida de enfermos mentales en un espacio en el que antiguamente
había habido una leprosería. Asimismo, inicia o se integra en una actividad ecuménica
con diversos colectivos religiosos de la ciudad –dos centros budistas, la Fe Baha’i,
Brahma Kumaris– y participa en el diálogo interreligioso con los musulmanes –muy
numerosos en Manresa– y con diversas iglesias protestantes y pentecostales integradas,
fundamentalmente, por inmigrantes latinoamericanos.

Para desarrollar esta labor, Radio 4, de RTVE.es, crea un programa radiofónico –El
punt de trobada (El punto de encuentro)–, del que sor Lucía será responsable hasta el
año 2012, en el que es clausurado sin más explicaciones por parte de la cadena
radiofónica.

El capítulo IX de su autobiografía se titula «La crisis me cambió la vida» y en él
cuenta una serie de casos de personas de todas las edades y también familias enteras que
comenzaron a pasar por el convento para pedir algo de comida, pues con la crisis el
número de parados creció de forma espectacular, así como las familias que habían
quedado en la miseria. Para dar respuesta a estas necesidades de subsistencia perentorias
y gracias a la buena predisposición económica y filantrópica de la familia Tous, se crea
la fundación Rosa Oriol (nombre de la esposa de Salvador Tous), que inicia sus
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actividades con una Plataforma de Alimentos. A esta iniciativa seguirán otras como un
taller de costura, unos huertos ecológicos, una residencia-albergue, unos pisos tutelados,
actividades que cuentan con decenas de voluntarios para ser llevadas a cabo.

Será alrededor de 2010 cuando sor Lucía se gana su actual fama de monja mediática.
Ella misma cuenta con gracejo que pertenece a la orden de predicadores fundada por
Santo Domingo de Guzmán en el siglo XIII, y que a ella, ahora, y siguiendo esta
tradición, más que predicar, le corresponde comunicar. El salto a la fama, o sea la
primera entrevista de gran audiencia, fue en el programa Salvados (18 de noviembre de
2010), conducido por Jordi Évole. Ella misma lo comenta en uno de los epígrafes de su
autobiografía, que titula «Un follonero que destapó la olla». A la ágil entrevista de Évole
siguieron otras muchas y comienzan a lloverle epítetos y calificaciones como las de «la
monja guerrillera», «monja contemplativa guerrillera», «monja cojonera», y ella misma
parece aceptar con gusto estas valoraciones e invoca la imagen de Jesús de Nazaret, que,
enojado y con un látigo en la mano, arremete contra los cambistas en el templo de
Jerusalén y les vuelca las mesas…

Con motivo de la publicación de otro libro, A Dios rogando (enero de 2014), es
entrevistada en muchos otros programas de gran audiencia, principalmente en la Sexta, y
deja titulares del tipo: «Los políticos no tienen conciencia ni escrúpulos» (9 de marzo de
2014); «Este gobierno no tiene entrañas» (5 de abril de 2014) o, refiriéndose al ministro
de Hacienda, dice: «Montoro nos ha escupido la mano que le hemos tendido, pero
también ha escupido a la cara de la gente». Y en su cuenta de Twitter escribe: «Rajoy,
bájate de la mayoría absoluta, la gente está harta. Escucha el clamor de la gente, millones
no pueden vivir con dignidad. Trabajo ya».

Con esta contundencia, a veces feroz, no es extraño que sor Lucía, monja
contemplativa, haya sido objeto también de críticas furibundas. Albert Om, en un
programa de TV3, de mucha audiencia El convidat (19 de septiembre de 2014), pone de
relieve algunas de estas peculiaridades y aparentes paradojas, como son la conjugación
de la hiperactividad con la contemplación, y el vocerío mediático con la meditación y el
silencio individual y comunitario.

En cierta medida, la culminación de esta vertiente mediática fue su nombramiento
como catalana del año el 17 de abril de 2015.

Además de su continua presencia en los medios de comunicación, Lucía Caram es una
escritora prolífica. A su libro Mi claustro es el mundo (octubre de 2012), ya mencionado
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y con un buen prólogo de Pilar Rahola, siguieron dos nuevos libros en 2014: A Dios
rogando (enero) y Amar la vida y compartirla. Sobre la felicidad y el compromiso
(noviembre). Poco después completaba el panorama con un libro de cocina –Las recetas
de sor Lucía Caram (febrero de 2015), lujosamente editado por Planeta, y Sor Lucía se
confiesa (editado por Plataforma en 2015).

Dos de sus comentaristas –Laia de Ahumada, en Monges, y Pilar Rahola, en el
prólogo mencionado a su autobiografía– explican algunos rasgos del temperamento o
carácter de la protagonista que merece la pena citar. La primera dice de ella: «[Lucía
Caram] es una mezcla de pasión y profundidad: nunca hace las cosas a medias y no tiene
pelos en la lengua a la hora de defender aquello [en lo que] cree». Asimismo, resalta su
capacidad para combinar la contemplación y la acción, pero no desde la perspectiva
dolorista de buena parte de la tradición cristiana que exalta el sufrimiento, el dolor y la
pasión como elementos esenciales de la vida en este valle de lágrimas, sino valorando y
evocando, por encima de cualquier otra consideración, la alegría de vivir y la
misericordia de Dios.

Pilar Rahola, en su prólogo titulado «La fuerza de un alma libre», refuerza estas ideas
y enfatiza otras, argumentando que, entre sus múltiples virtudes, destaca «la naturalidad,
casi la inocencia, con la que va por la vida sacudiendo las entrañas del mundo, en una
lucha infatigable para mejorarlo» (Caram, 2012, pág. 11). También resalta su alegría
vital:

«Su dedicación nace de la felicidad, y no del dolor, nace de la libertad más radical, y no de la esclavitud del
dogma. Lo expresa a la perfección ella misma cuando, en un momento de su relato, utiliza esta expresión:
“sedienta de libertad me fui tras las rejas”».

Rahola, buena amiga de sor Lucía, señala otros rasgos que definen su personalidad:
guerrillera, mejor dicho, «guerrillera de la bondad»; su sentido del humor, que la hace
una persona divertida; su personalidad seductora; etc.

La misma protagonista, en el epílogo a Mi claustro es el mundo, titulado «Expropiada
para utilidad pública», habla de su fe y de cómo esta ha ido madurando con las
dificultades; de la progresiva capacidad para escuchar a su corazón y dejar de lado todo
aquello que la encorseta; de su capacidad para digerir las tremendas críticas recibidas de
entornos religiosos más o menos próximos (pero nunca de su comunidad, por la que se
siente fraternalmente acogida), y todo ello sintetizado en un único y firme ideal: «Me
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lancé a la aventura de buscar [a Dios] en el servicio. Y sirviendo descubrí que Dios es
amor, y que la única religión válida es la del amor que se hace servicio, entrega»
(Caram, 2012, pág. 298).

De forma muy parecida a lo expresado por otra religiosa hiperactiva como es Victoria
Molins, sor Lucía comenta: «Descubrí el rostro humano y entrañable de Dios, y entendí
que él se hizo pobre, y quise seguirlo en la pobreza, en la precariedad» (Caram, 2012,
pág. 299). También explica cómo el voto de castidad monástica la abre al amor
incondicional.

Su otro libro –A Dios rogando (2014)– se inicia con unas palabras de Pere
Casaldàliga: «Mi vida son mis causas, y mis causas valen más que mi vida» (Caram,
2014, pág. 15) y en mi opinión fluctúa entre lo que es su programa de acción con toques
parecidos a los que aparecen en los libros de autoayuda: cómo vivir en paz y ser feliz,
cómo amar incondicionalmente, la manera de buscar en el propio interior, meditar (y en
su caso rezar) para tranquilizar la mente y el corazón y, en fin, experimentar la vida, la
esperanza y el sosiego para comunicarlas a los demás.

Por último, en Amar la vida y compartirla (2014), sor Lucía recopila palabras,
poemas, reflexiones y cuentos y comenta todo aquello que le resulta significativo.
Además de los textos evangélicos –el libro finaliza con las bienaventuranzas–, los
autores más citados son Leonardo Boff, Pere Casaldàliga, Eduardo Galeano,
Rabindranath Tagore y Khalil Gibran. Los conceptos que dan título a los capítulos del
libro son: vida, amor, bondad, superación, fuerza, utopía, celebración de la vida, sentido
del humor, corazón y justicia. En buena medida, pues, los ideales personales, sociales,
simbólicos y espirituales de esta fuerza de la naturaleza encarnada y llamada sor Lucía
Caram.

Berta Meneses y la espiritualidad zen

Berta Meneses nació en Palencia en 1945. Estudió en un colegio de religiosas filipenses
(congregación creada por san Felipe Neri a mediados del siglo XVI) y de muy joven
ingresó en el noviciado de esta institución. En diversas entrevistas121 recuerda la dureza
de la época del noviciado, que consiguió remontar porque tenía claro el objetivo final:
ser monja filipense. Posteriormente, estudió teología y se licenció en Ciencias Químicas
en la Universidad de Santiago de Compostela. Después de algunos destinos, fue asignada
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a la comunidad de Barcelona, que rige el colegio de Nuestra Señora de Lourdes, en el
que Berta Meneses enseña matemáticas e informática.

En la entrevista que amablemente me concedió (13 de abril de 2015) me explicó que
incluso antes del noviciado leía con placer algunos de los teólogos punteros de aquel
momento como Tillich, Bonhoeffer y Teilhard de Chardin, que reforzaban sus
planteamientos abiertos y de un claro contenido social. Entre las lecturas realizadas, cayó
en sus manos alguno de los libros de Thomas Merton, monje trapense del monasterio de
Gethsemani, en Kentucky, y escritor prolífico que se había interesado y practicaba la
meditación zen.

El ejemplo de Merton le causó un fuerte impacto. Así que Merton, junto al yoga, la
influencia de otras lecturas y la conferencia de un monje benedictino alemán –Willigis
Jäger– sobre La nube del no saber, un texto de un místico anónimo del siglo XIV, la
llevaron a entrar en un nuevo marco espiritual que complementaba y daba respuesta a
sus preguntas e intereses vitales y religiosos. Conoce también a Ana María Schlüter, una
religiosa seglar de Mujeres de Betania que era discípula del jesuita alemán Hugo
Enomiya-Lassalle, otro abanderado de la filosofía y práctica del zen y que vivía en
Japón. Con este trío,122 como ella lo denomina, comienza una formación intensiva que la
lleva, a finales de los años noventa del pasado siglo a convertirse en maestra zen con el
nombre de Cho-Sui-An (Ermita del Agua que Purifica).

En la entrevista, Berta Meneses me habló ampliamente de lo que es el zen,123 y yo
intentaré transcribir sus palabras con la máxima fidelidad posible.

Comienza explicando que la realidad es múltiple y que no es adecuado percibirla,
como normalmente se hace en Occidente, de forma dual. Frente al dualismo, el zen
propone una perspectiva no dual (o a-dual) que considera la realidad Una. A pesar de
ello, existen una multitud de formas que descansan sobre un fondo primordial, esencial a
todo cuanto existe: el Vacío, pero un vacío lleno y no dual. Para ilustrarlo, Berta cita a
san Juan de la Cruz, que escribe «mi Amado las montañas», «los valles solitarios
nemorosos», es decir, lo creado –las montañas y los valles– no es distinto del Todo,
Dios, o el Amado que las ha creado.

A esa realidad no dual no se llega a través de la lógica racional, sino dando un salto a
lo que ella denomina transconciencia o transmente, que rebasa el ámbito de la lógica
(aunque ello no significa que sea no-lógica) y que permite adentrarnos en unos niveles
de apertura espiritual en los que se percibe simultáneamente el infinito y el vacío. Para
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poder vislumbrar la esencia vacía y dar el salto a esa otra orilla, es imprescindible
serenar todos los niveles que configuran la persona humana. Pero serenarlos –precisa
Berta– no significa olvidarlos, anularlos o reprimirlos, sino, sencillamente, conseguir una
armonía, una quietud y un silencio del cuerpo que permita que todos los sentidos estén
abiertos y receptivos, pero apaciguados. Lo aclara seguidamente explicando que en la
meditación zen no se cierran los ojos; deben estar entreabiertos porque se trata de estar
aquí y ahora plenamente consciente. La misma idea de que los sentidos deben estar
abiertos y receptivos, pero libres, es expresada por el sutra que postula: «Los ojos están
abiertos, pero no apegados a lo que ven, los oídos están abiertos pero no apegados a lo
que oyen, el gusto continúa, pero tú no estás apegado a saborear nada, igual el tacto…».
Sintetizando: en la actitud meditativa, todos los sentidos están abiertos o en receptividad
consciente pero sin análisis. «Oigo que abren la puerta o que estornudan o que pasa un
coche, oigo, pero no hago discurso de nada de lo que estoy oyendo. Sencillamente, estoy
en lo que podría decirse una actitud de mente meditativa».124

Cuando todos los niveles de la persona, incluido el racional, están serenados, uno
puede alcanzar unos niveles de plena consciencia y vivir la experiencia advaita en la que
no hay identificación con nada. «Yo no me identifico con los pensamientos, yo no me
identifico con los sentimientos, simplemente estoy presente, soy un testigo que está aquí
respirando conscientemente».

Si se alcanza este estado, aparece la consciencia oceánica, la del samadhi que supone
la completa concentración y la apertura al ámbito de lo infinito. Cuando alguien
experimenta esta paz, esta armonía, es cuando realmente puede decir: «Eso soy yo
mismo, Eso es la esencia, Eso es Dios», y lo puedes decir porque lo estás
experimentando.

Berta Meneses continúa explicando que los místicos de las diversas corrientes han
vivido estas experiencias y describen esos estados inefables, pero lo que casi nunca
especifican es el cómo los han alcanzado. Y esa es una de las grandes ventajas del zen en
el que los maestros sí describen el proceso y los sutras cuentan cómo domesticar al buey
(léase el ego de cada cual y la mente con sus sentimientos), pues el buey es rebelde…

La mejor forma de tocar ese fondo, continúa explicando la maestra zen, es a través de
la práctica continua de la meditación y de la atención de «alta calidad» en la vida
cotidiana. Para aclarar lo que hay que entender por «atención de alta calidad», aporta los
ejemplos siguientes: «Si yo me levanto, debo ser consciente de que me levanto; si [yo]
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me ducho, tengo que darme cuenta de que me estoy duchando y de que cae el agua, y
cuando esto ocurre, no debo pensar lo que voy a hacer en aquella clase o en preparar el
examen que debo preparar…, o sea, hay que vivir momento a momento, es el milagro de
vivir despierto, es la consciencia plena, la atención de alta calidad.».125 Esta consciencia
se acompaña de silencios: silencio del cuerpo, silencio de las emociones, silencio de la
mente que oye, que no está agarrada a nada, silencio de la acción o wu-wei, el concepto
taoísta para indicar el gran camino, el gran Tao, que constituye un fluir y dejarse llevar,
de forma natural y espontánea, por las aguas que siguen el cauce de la vida… Añade que
este no es un camino ni complicado ni difícil, mientras no hagan acto de presencia los
apegos y el odio (aspectos que desgraciadamente acostumbraban a asomar sus hocicos
en la rueda de la vida).

Aquí, la maestra religiosa zen vuelve a insistir en el tema clave de vivir y saborear el
momento presente,126 que califica de maravilloso, y del trabajo interno de purificación
que supone dejarse llevar por la ley del dharma, entendida aquí como la voluntad divina.

Tomar contacto con esta realidad de fondo es necesario y le cambia a uno la vida.
Cuando se alcanza este punto, hacer una tortilla es tan importante como escribir un libro,
las fronteras entre actos sagrados y profanos se diluyen, y todo queda transido por Eso,
por la esencia genuina de Dios Padre, que, como escribía santa Teresa, tanto puede estar
en los altares como en los pucheros.

A la pregunta de cómo es posible experimentar la consciencia oceánica, Berta
Meneses señala dos grandes vías: aquellos que la descubren leyendo los sutras,
interpretando los koans e interiorizando la filosofía base del zen, o también aquellos
otros que no leen nada, pero que practican y experimentan. Aquí vuelve a enfatizar la
importancia fundamental del zazen, la meditación sentado, que con el tiempo te pone en
contacto con los aspectos internos, tanto los psicológicos como los espirituales y
favorece el estado de concentración y de plena consciencia «que te ayuda a vivir la
interdependencia de todas las cosas. Sabes que todos somos “uno” y que la esencia de
todo es la unidad» (Parareda, 2007, pág. 227).

En el itinerario que sigue el neófito surgen dudas, momentos de desconcierto que
recuerdan «la noche oscura del alma» de los místicos, y es ahí cuando es necesario
consultar con el roshi, el maestro que previamente ha recorrido el mismo camino en el
que está inmerso el novato. A diferencia de lo que es un gurú en otras tradiciones
espirituales, el maestro zen es más bien un dedo que te señala. «Si has de mirar la luna,
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como dice el cuento, no mires el dedo, mira la luna…» El maestro zen es como un
espejo, pero simplemente un espejo, pues es cada sujeto quien debe ver y descubrir la
sabiduría, porque el saber está dentro de cada uno y es ese maestro interior al que hay
descubrir y dejarse guiar por él.

El camino del zen, prosigue Berta Meneses, tiene dos vertientes: la de la sabiduría y la
de la compasión. Como ya se ha apuntado, la sabiduría es algo interior, y cada sujeto
debe saborearla en contacto con su propio espacio infinito, pero hay formas concretas de
búsqueda que dependen de las escuelas.

Las dos más importantes son la Soto y la Rinzai, que recomiendan o privilegian el
zazen y los koan, respectivamente. La escuela a la que pertenece Berta es la Soto Zen
Sambo Kyodan, que combina las dos prácticas. Aquí, alega la metáfora del campesino,
que planta la semilla y espera que vaya creciendo –la meditación zazen–, pero a la vez
utiliza los koans, como abono o herramienta para disolver la barrera de la percepción.
Los koans, según sus palabras, apuntan siempre a la realidad absoluta y plantean
temáticas fundamentales del tipo: ¿quién soy yo?, ¿quién es el que mira a través de mis
ojos?, ¿quién soy yo en cada momento?, ¿quién es el que siente a través de mis
sentimientos?

Al comentarle que yo nunca consigo entender los koans, y que más que ayudarme a
despertar o iluminarme me bloquean y colapsan, intenta convencerme de que con una
actitud abierta –que debe ser la que yo no tengo– los koans ayudan a percibir la realidad
absoluta, esa esencia vacía de la que participa todo cuanto existe.

A la pregunta inevitable de cómo es posible armonizar ser monja filipense y maestra
zen, pregunta que supongo que se la habrán hecho por activa y por pasiva, Berta
Meneses contesta sin vacilaciones. Argumenta que el cristianismo es el cristianismo y
que el zen es el budismo zen y que son cosas distintas y que cada uno tiene su propia
lógica. Pero que es perfectamente posible –y ella misma se considera un ejemplo vivo–
armonizar ambas espiritualidades, que en absoluto son incompatibles, sino todo lo
contrario. Desde su perspectiva, el zen ayuda al cristianismo a profundizar en la
percepción no dualista de la realidad, al poner el énfasis en la interrelación de todas las
cosas con el Todo.127 En ese sentido permite experimentar la vacuidad, la
impermanencia, la consciencia plena e incluso una visión no lineal de la historia, todo lo
cual son aportes de calidad. Así pues, Berta se considera mejor cristiana desde que
practica zen. De igual forma, piensa que los budistas deberían conocer el cristianismo, lo
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que les liberaría de todo aquello que no acaba de funcionar, aunque no especifica en qué
consiste lo que no anda bien en el budismo.

Le comento para finalizar que, por lo que yo he leído, todos o casi todos los
personajes que ella considera maestros o referentes –Thomas Merton, Hugo Enomiya
Lassalle, Willigis Jäger, Ana Mª Schlüter y también Leonardo Boff o Raimon Panikkar,
de quien fue muy buena amiga– tuvieron (o tienen) problemas con la institución a la que
pertenecen y con las autoridades eclesiásticas de las que dependen. La pregunta concreta
es si ella también los ha tenido o no. Contesta que no, y lo atribuye, por una parte, a que
eran otros tiempos y también a que todos ellos escribían, cosa que, por falta de tiempo,
ella aún no ha podido hacer. De todas formas es perfectamente consciente del riesgo y
pone en boca de Raimon Panikkar lo que él le comentó más de una vez: «Nosotros
estamos en la cristiania [que no es la cristiandad], Berta, estamos en la frontera, y eso
significa que nos pueden dar tortas de un lado y de otro, porque –insistía– estamos en la
frontera». En efecto, vivir en el umbral, en los límites, es siempre peligroso y
amenazador, como bien especificó Victor Turner, refiriéndose al mundo de los
símbolos.128

Teresa Forcades, la benedictina feminista y crítica129

A diferencia de las cuatro protagonistas anteriores, nacidas en el seno de familias muy
religiosas, Teresa Forcades recuerda que su padre acostumbraba a decir: «Gracias a
Dios, soy ateo» (Tort, 2012, pág. 17). Cuando ella tenía once años, sus padres se
divorciaron. En segundo de BUP, lee los Evangelios, que le impresionan, y comienza a
colaborar con algunas parroquias de Barcelona, donde nació y vivía. Pero no será hasta
después de licenciarse en Medicina en la Universidad de Barcelona y de especializarse
en Salud Pública en Nueva York cuando comienza a pensar en hacerse monja. Ella
misma cuenta algunos hitos de su vida a Eulàlia Tort. Sería como sigue: mientras
trabajaba arduamente en un hospital de Nueva York, conoce a una teóloga feminista –
Elisabeth Schüssler Fiorenza–, de la que traduce un libro al catalán. Esta le ofrece una
beca para estudiar teología en Harvard. Pero antes regresa a Cataluña para preparar unos
exámenes relacionados con su formación médica. Busca un lugar tranquilo para hacerlo,
que en primera opción es Montserrat, pero al no encontrar sitio se decanta por Sant
Benet, el monasterio de benedictinas situado en el mismo macizo montserratino. Allí
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siente con intensidad la llamada de Dios para hacerse monja; lo habla con la madre
abadesa, que le aconseja que primero regrese a Estados Unidos para finalizar sus
estudios de teología en Harvard. Así lo hace y al regresar entra como novicia, época dura
de disciplina y formación monástica. Al recordarlo aclara: «Nunca he dudado de la
llamada de Dios. De lo que sí he dudado en muchos momentos es de si yo podría
responder a su llamada» (Tort, 2012, pág. 22). Comenta con entusiasmo la bondad de la
regla de san Benito, su interés por el monasterio en el que profesó y el día a día de la
vida de comunidad con sus luces y sombras.

Digamos, antes de continuar, que el currículum académico de Teresa Forcades es
envidiable: licenciatura en Medicina y doctorado en Salud Pública por la Universidad de
Barcelona (2004); otro doctorado en Teología en la facultad de Teología de Cataluña con
una tesis sobre la Trinidad, posteriormente publicada con el título de La trinitat, avui
(2005) y, posteriormente, Ser persona avui (2011). Además de los dos doctorados, en
1992 se especializó en Medicina Interna en la Universidad de Nueva York, en Búfalo, y
cursó el Master of Divinity en la Universidad de Harvard.

Actualmente lleva una vida muy activa a nivel social y político, que se traduce en
continuas apariciones en los medios de comunicación. También da cursos, seminarios y
conferencias, y es profesora de la Universidad Humboldt, de Berlín.

Pienso que, desde una perspectiva general, en la obra de Forcades se pueden distinguir
dos grandes ámbitos: el primero es el de la investigación académica pura y dura,
representada por los dos libros ya citados –La Trinitat, avui (2005), Ser persona, avui
(2011)– y La teología feminista en la historia (2007).

La otra vertiente es más divulgativa –una divulgación tan rigurosa como
comprometida– y se inició con un libro denuncia –Els crims de les grans companyies
farmacèutiques (2006)–, al que posteriormente siguió el vídeo Campanas por la gripe A,
visto por más de un millón de personas, lo que la convirtió en un personaje mediático de
primer orden. También su participación en política, junto con otro líder carismático,
Arcadi Oliveras, le dio, en los momentos de auge del Procés Constituent, un partido de
hondo contenido social, de izquierdas e independentista, un protagonismo que parece
haberse atenuado en los últimos tiempos.130

A modo de ilustración del pensamiento de la autora, sintetizaré, en primer lugar, el
texto sobre teología feminista. Al principio se pregunta qué hay que entender por tal y la
define como aquella teología crítica que nace como consecuencia de algunas
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contradicciones generadas por situaciones de discriminación e injusticia de las que
algunos textos sagrados del cristianismo son testimonio.

La argumentación que propone la autora sigue una serie de fases. En primer lugar, la
constatación de la contradicción. En sus palabras:

«Cuando se acepta que el texto bíblico se ha redactado bajo la inspiración de Dios –Bondad y Verdad
absolutas–, pero pasando por las mentes y los corazones humanos –limitados en bondad y comprensión–, se
puede aceptar el hecho de que la Biblia contenga pasajes que discriminan a las mujeres, las personas
homosexuales o los enfermos de lepra» (Forcades, 2012, pág. 17).

El paso siguiente es la necesaria toma de partido y de posición personal. Continúa la
cita:

«La tensión interior se resuelve asumiendo en conciencia la responsabilidad de mantener la propia percepción y
considerando que lo que debe cambiar es la interpretación teológica recibida» (2012, pág. 18).

Esta postura, que puede ser crítica, contestataria y reivindicativa, puede provocar la
toma de posición institucional, es decir, la respuesta de la institución que vela por la
integridad de la doctrina y de su correcta interpretación (es decir, la ortodoxa) y que
puede prohibir a la disidente continuar investigando en esta dirección. No queda claro –a
mí por lo menos– qué postura debe adoptar la heterodoxa frente al dilema de abstenerse
o continuar en sus trece. Sí que insiste en que la teología feminista es reivindicativa con
respecto de la teología oficial y que en este sentido puede considerarse como una
modalidad de la teología de la liberación.

En el segundo capítulo ofrece una mirada histórica sobre el tema y lo inicia con el
interrogante siguiente: «¿Desde cuándo se considera a las mujeres menos aptas para
hablar con Dios, para presidir el culto o para dirigir las instituciones religiosas?»
(Forcades, 2012, pág. 23). Pienso que la contestación al interrogante podría ser: ¡desde
siempre! (aunque esto no lo diga la autora, sino yo), pero su repaso histórico es
demoledor en el sentido de que la discriminación y la minusvaloración sistemática de la
mujer se refleja ya en los textos más antiguos. Comienza con el Código de Hammurabi
(siglo XVIII a. C.), continúa con la ley hindú de Manú (siglo VII a. C.), campa a sus
anchas en las tres grandes religiones del libro –judaísmo, cristianismo e islam–, con
ejemplos de una misoginia feroz y cerril, y continúa sin freno ni paliativo en los textos
sagrados del hinduismo y del budismo.
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En el caso del cristianismo, las argumentaciones patriarcales para discriminar a la
mujer han ido cambiando con los tiempos. En el capítulo titulado «Mujeres» del libro de
Eulàlia Tort (2012), lo detalla cuidadosamente. Así, cuando en la antigüedad, en la
sociedad teocéntrica, se valoraba altamente la espiritualidad, la mujer era menos
espiritual que el varón, y cuando en la modernidad la razón pasa a ser el valor central, la
mujer será vista como menos racional que el hombre. Después, cuando a partir del
Romanticismo el valor más apreciado pasa a ser la libertad, la mujer será considerada
como más dependiente y menos libre que el hombre.

Volviendo a su libro sobre la teología feminista, insiste en que la sistemática
minusvaloración y discriminación no es algo del pasado, sino que: «En todas las
tradiciones religiosas hay varones y mujeres que prefieren que las posiciones de
autoridad, representatividad y responsabilidad comunitaria –gobierno, docencia,
presidencia litúrgicas– las ejerzan los varones» (Forcades, 2012, pág. 35).

En los diversos capítulos del libro, Teresa Forcades pasa una revista cuidadosa a todas
aquella mujeres que se han atrevido a levantar la voz, y entre ellas destacan Hildegarda
de Bingen (siglo XII), Isabel de Villena (siglo XV), abadesa del monasterio de clarisas de
la Trinidad de Valencia, santa Teresa de Jesús y su escuela (siglo XVI), y otras
posteriores como María Jesús de Ágreda, la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, María
de Zayas, Ana Mª van Shurman, la «madre» de los cuáqueros (siglo XVII), y otras que
reivindicaron, no sin problemas provocados por el patriarcalismo, el machismo y la
misoginia ambiental e institucional, el papel de las mujeres en su relación con Dios y con
la religión.

Con una de las reflexiones finales de la autora, finalizaré este primer tema. Dice así:
«Dios ha creado mujeres y varones iguales en inteligencia y espera que ambos
desarrollen al máximo sus talentos y los pongan al servicio del bien común» (Forcades,
2012, pág. 129).

El capítulo 4 de Converses amb Teresa Forcades, de Eulàlia Tort, se titula
«Farmacéuticas: el fin nunca justifica los medios», cosa que, nos dirá, desgraciadamente
ocurre a menudo en el mundo farmacéutico y médico,131 ya que los fines –en este caso
como casi siempre, traducidos en el deseo de ganar y acumular más y más dinero– sí
justifican los medios utilizados para conseguirlos. Ejemplos de grandes laboratorios y
compañías farmacéuticas como Merck, Pfizer, Baxter sirven para ilustrar historias de
prácticas fraudulentas, engaños, ocultación de datos verídicos, corruptelas de todo tipo,
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como sobornos a los comités de ética o a los consejos de dirección de prestigiosas
revistas médicas, transferencia de dinero público a intereses privados, impunidad de los
responsables de estos crímenes y desaguisados y cabildeo continuo con los políticos de
turno. Cierra el capítulo con un informe de 32 puntos elaborado por la autora con el
título de «The Influence of the Pharmeceutical Industry», elaborado en 2005.

El capítulo siguiente, «Opiniones médicas», está casi monográficamente centrado en
la polémica derivada de la gripe A. En un impactante vídeo posterior, realizado por
Judith Abadias y Alicia Ninou y titulado Campanas por la gripe A, Forcades, durante 55
minutos (que según comenta debían ser cinco), desglosa con una claridad y una
contundencia implacable y envidiable un alegato contra la vacuna de la gripe A,
campaña montada y lanzada por la multinacional norteamericana Baxter. Con el
reportaje, Forcades se ganó el respeto del público y su fama mediática y se convirtió en
uno de los personajes más odiados por las empresas del sector farmacéutico.

Pero su postura y actitud crítica no acaba aquí. Tanto en el libro de conversaciones
con Eulàlia Tort como en Sense por. Conversa entre Teresa Forcades i Esther Vivas
(2013), Forcades va desgranando sus opiniones sobre diversos temas. Sin pretensiones
de exhaustividad, algunos de los más recurrentes son: su activismo social y político
contra el patriarcalismo imperante y la defensa de la igualdad de géneros ya mencionado
y contra la estigmatización de la homosexualidad; la necesidad de un cambio del sistema
socioeconómico y financiero profundamente injusto que favorece que los ricos sean cada
vez más ricos y los pobres cada vez más pobres; la simpatía manifiesta hacia
movimientos políticos de base de izquierdas e independentistas (en el caso catalán) y
contra la violencia del sistema que, al igual que la activista Esther Vivas, califica de
terrorismo de Estado; el secuestro de la democracia a través de la corrupción de una
casta política más preocupada por sus intereses personales que por los de los ciudadanos;
la burla que supone la ayuda pública a los bancos en bancarrota, que, a su vez,
desahucian a las personas que no pueden pagar sus hipotecas. Forcades también censura
y desaprueba el funcionamiento de las instituciones que conoce bien por su profesión y
vocación: la medicina oficial y la Iglesia católica. De la medicina, señala su excesiva
especialización y la pérdida de la mirada holística y admite que se decanta por las
medicinas alternativas o naturales, siendo una experta en EFT (técnica de liberación
emocional o tapping) y otras fórmulas y recursos de crecimiento personal. Por lo que
respecta a la Iglesia católica, reclama una renovación a fondo para superar los problemas
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estructurales derivados de un sistema anquilosado, jerárquico, conservador y clerical en
el peor sentido del concepto. En fin, pide una renovación que asuma la democracia
interna de la institución y supere los profundos tics patriarcales y misóginos que la
caracterizan. A nivel global se manifiesta una firme partidaria de construir una sociedad
más justa, igualitaria y democrática.

Para concluir, el hermoso comentario final de Eulàlia Tort a su libro de
Conversaciones con Teresa Forcades:

«Enfilo ya el camino de vuelta a Barcelona. Diez entrevistas y diez viajes a Montserrat. Hemos visto pasar el
verano, el otoño y el invierno mientras hablábamos de dos mundos, el terrenal y el espiritual, que convergen
también en la figura de Teresa Forcades. Audaz y valiente en la denuncia de un sistema económico injusto, la
desigualdad de género o una Iglesia con estructuras caducas. Rigurosa y precisa en el discurso sobre Dios.
Divertida y amorosa en el relato de su biografía. Como la montaña de Montserrat, siempre es la misma, pero
toma rostros diferentes al atardecer o a la luz del alba» (Tort, 2012, pág. 172).
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Experiencias participantes en la vida monástica

A menudo tengo la sensación de que la experiencia monástica ha marcado mi existencia
de forma perdurable a pesar de no haber sido nunca monje. No fui monje, pero sí
monaguillo –escolà– en la Escolanía de Montserrat de 1957 a 1962, es decir, de mis 9 a
14 años en régimen de internado cuasi monástico.132

Es obvio que desde aquellos tiempos ha llovido bastante, pero el trasfondo de esos
años ha estado siempre presente. Recuerdo la vida en común de los cuarenta niños que
allí residíamos; una estructuración del tiempo marcada al minuto. Nos levantábamos a
las seis de la mañana, el prefecto abría las ventanas y balcones para ventilar el
dormitorio común (la cambrada) y, con un frío que pelaba en invierno, hacíamos los
ejercicios de gimnasia. A las siete en punto, la misa cantada y la visita a la Virgen en su
camarín. El desayuno y las clases, la mayoría impartidas por los monjes del monasterio
que acostumbraban a ser unos excelentes profesores. A media mañana, el recreo en el
que un grupo jugábamos a hockey sobre patines. Inmediatamente después, estudio del
instrumento, violín y piano en mi caso. A las trece horas, el canto de la Salve en la
iglesia, siempre una composición polifónica seguida del Virolai, digamos que el himno
de Montserrat. A la una y media, la comida conjunta, y por la tarde, nuevas clases,
fútbol, ensayo de canto, vísperas en la basílica con un nuevo canto de la Salve con los
monjes, cena y a las nueve de la noche ya estábamos en el dormitorio común rezando
para irnos a dormir. La disciplina interna era espartana y el día a día se desarrollaba a
través de un sistema de autoridad y jerarquía global, claro y contundente.

En la Escolanía entrábamos a los nueve años para estudiar el llamado curso de ingreso
y salíamos a los catorce después de haber realizado el examen de reválida de cuarto de
bachiller, según el patrón convencional. Aunque mi vinculación emocional con
Montserrat duró siete u ocho años más, a través de amistades con exescolanos y sobre
todo con mi último padre prefecto, que continuó siendo mi consejero emocional y
espiritual, hasta que se exclaustró y se casó y yo dejé de ir al monasterio.

A principios de los años noventa, coordiné una investigación colectiva sobre grupos
religiosos, algunos ortodoxos y otros no legitimados y percibidos como sectarios. Yo
mismo preparé una microetnografía titulada «L’orde benedictí». Para confeccionarla me
instalé en la hospedería del monasterio durante diez días, seguí la rutina diaria de los
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monjes durante la estancia y entrevisté sin desmayo a todos los que me fue posible –
muchos me recordaban de escolano–, con lo cual tuve pocos problemas para poder
conversar con ellos.133 Con el material de las entrevistas, la experiencia participante de
aquellos días y algo de bibliografía, redacté la pequeña etnografía ya mencionada. Los
resultados los publicamos en dos volúmenes de la revista Arxiu d’Etnografia de
Catalunya, con el título de Antropologia de la religió: ortodoxos, heretges i sectaris
(1990-1991).

La segunda experiencia con monjes cristianos data de fechas mucho más recientes, y
fue en el monasterio de Poblet en noviembre de 2014. Por motivos de calendario de los
monjes solo pude permanecer cinco días en el monasterio, durante los cuales viví lo más
intensamente que pude el día a día monástico de la abadía. Entrevisté a diversos
monjes134 con un doble interrogante: (1) ¿qué es ser monje y cómo se llega a serlo? y (2)
¿cuáles son los grandes pilares en los que se cimienta la vida conventual? Preguntas que
también había realizado a los benedictinos de Montserrat, por lo que trataré de forma
conjunta las respuestas obtenidas.

El segundo bloque de experiencias participantes tiene como protagonistas a los Hare
Krishna o devotos de ISKON. En marzo de 1992, el mismo día en que me despedí
internamente de los Gnósticos de Ageac en Tarragona, entré en contacto con los devotos
de Krishna de Nueva Vrajamandala, la granja-templo que poseen en Brihuega
(Guadalajara). Mi interlocutor principal fue el presidente del templo, por aquel entonces
un joven célibe Yadunandana Dasa Brahmachari, actualmente iniciado como Swami y
con quien he mantenido una «bella amistad» a lo largo de esta veintena larga de años.

En una conversación habida con Yadunandana en 1996, este me dijo algo así como:
«Aquí somos vistos como una secta [destructiva], pero en India es todo lo contrario, allí
representamos la ortodoxia vaisnava por excelencia. Si quieres comprobarlo por ti
mismo, te vienes a India con nosotros y lo ves con tus propios ojos». Decidí que la
verificación valía la pena y, junto con Yadu y dos devotos más –que llamaré Gauranga
Dharma y Mariano el Vaisya–, viajé a India, donde estuve desde mediados de enero a
mediados de febrero de 1997. Durante este mes llevé un diario cuidadoso de los dos
centros en los que residimos –Mayapura y Vrindavan– en régimen monacal casi estricto.

También aquí he distinguido las dos experiencias –la de Brihuega y España en
general– y la de India, que presentaré por separado, combinando también la observación
y la experiencia participantes con las entrevistas mantenidas con los devotos.135
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Finalmente, el tercer bloque, que he titulado «Encuentros con el budismo», se centra
en dos experiencias participantes distintas. La primera tuvo lugar en París en octubre de
2006, cuando contacté con un grupo de budismo Kadampa, y me apunté a la IV
Célébration du Dharme en France, que tuvo lugar en un largo e intensivo fin de semana
del que llevé un riguroso diario. La segunda experiencia también reciente fue en el
monasterio de budismo tibetano Sakya Tashi Ling, en la comarca barcelonesa del Garraf,
muy centrada en la meditación y de la que hablaré en el próximo capítulo. Ni en París ni
en el Palacio de Plana Novella en el Garraf entrevisté específicamente a nadie, solo me
limité a observar y experimentar lo que vivía.

Monaquismo cristiano: Montserrat y Poblet

Cuando en febrero de 1993 me instalé en la hospedería de la Abadía de Montserrat,
conocía bien las tesis de Erwin Goffman sobre las instituciones totales y las de Lewis
Coser acerca de lo que él denominó instituciones voraces.136

Pienso que una breve síntesis sobre el tema nos ayudará a contextualizar los dos
interrogantes a tratar: ¿qué es ser monje? y ¿cuáles son los pilares de la vida
conventual?, temas que, por otra parte, ya han sido abordados de forma genérica en la
primera parte de este capítulo. Aquí voy a privilegiar la voz de los informantes. Pero
antes veamos lo que investigaron Goffman y Coser.

La tesis de la que parte el primero es que, en la sociedad moderna, el individuo tiende
a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares con diferentes coparticipantes y con
autoridades diferentes. En cambio, en las instituciones totales –y como ejemplo cita un
amplio repertorio de subvariantes, tales como asilos, cuarteles, monasterios, seminarios y
conventos– cumplen un conjunto de rasgos similares como por ejemplo: (1) todos los
aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma y única autoridad;
(2) cada etapa de la actividad diaria del miembro de la institución total se lleva a cabo en
la compañía inmediata de todos aquellos otros sujetos que viven en las mismas
condiciones; (3) todas las etapas de las actividades diarias están estrictamente
programadas, de modo que una actividad conduce en un momento prefijado a la
siguiente, y toda la secuencia de actividades se impone desde arriba mediante un sistema
de normas formales explícitas. Finalmente, (4) las diversas actividades obligatorias se
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integran en un solo plan racional, deliberadamente concebido para el logro de los
objetivos propios de la institución (Goffman, 1987, págs. 19-20).

Las instituciones totales están separadas, desde una perspectiva arquitectónica, por
barreras físicas –altos muros, acantilados, espacios cerrados a cal y canto–; es decir,
fronteras claras que proporcionan a sus miembros un mundo propio distinto del mundo
exterior.

Por su parte, Lewis A. Coser enfoca el tema desde la perspectiva del individuo. Según
él, en la vida social convencional las personas nos movemos en una serie de círculos
sociales y de escenarios diversos que reclaman nuestras energías. Es decir, un individuo
adulto puede ser, simultáneamente, hijo, padre, marido, trabajador de una empresa o
funcionario público, miembro de un sindicato, afiliado a un partido político, a una
iglesia, etc. y, además, vive, trabaja, duerme y ocupa sus horas de ocio o de
esparcimiento en lugares distintos. En síntesis: cualquier sujeto desempeña o participa en
una multiplicidad de roles y juegos sociales y es él quien decide la cantidad de energías
que va a gastar o verter en las diversas actividades en las que está inmerso. Dicho de otra
forma: la pluralidad de círculos y papeles en los que participa no le reclaman una lealtad
absoluta y exclusiva, sino que cada quien distribuye, según edad, género, estatus social,
etc., sus energías de acuerdo a las lealtades varias y múltiples que a lo largo de la vida le
ha tocado asumir.

Por el contrario, las instituciones voraces exigen la lealtad absoluta e incondicional a
sus miembros y de ahí el concepto de voracidad, ya que las demandas sobre la persona
son omnívoras.

Pero quizás la distinción más relevante con respecto a las instituciones totales es que,
a diferencia del loco, del preso, del asilado o del prisionero en un campo de
concentración, el miembro de la institución voraz, siempre según Coser, lo es por propia
voluntad. También en las instituciones voraces hay barreras, pero estas no son físicas ni
arquitectónicas, sino simbólicas y autoimpuestas, ya que la adhesión es voluntaria y es
cada sujeto quien decide que monopoliza sus energías e intereses a favor de la
institución.

En Montserrat, Poblet, Nueva Vrajamandala, Sakya Tashi Ling o cualquier otro
monasterio o ashram de vida conventual, la identidad del individuo se modela en
función del universo simbólico al que él mismo se ha adherido voluntariamente y
cumple las características de las instituciones analizadas por Coser, a pesar de que el
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término «voracidad» seguramente no sería del agrado de ninguno de sus residentes por
razones bastante obvias.

Complementariamente, el aislamiento voluntario del monje, sus votos de renuncia –
pobreza, obediencia y castidad, además del frecuente pacto de silencio y de fidelidad al
convento en el que ha ingresado– y la estructura jerárquica y piramidal son
características constitutivas de las instituciones totales y voraces. Todas estas
peculiaridades definen con claridad lo que, según Benito de Nursia, es el monje
cristiano: aquel que vive en comunidad y milita bajo la autoridad de una regla y de un
abad.

¿Qué es ser monje?

A esa cuestión específica, uno de mis mejores informantes de Montserrat, actualmente
abad del monasterio, iniciaba el tema diciendo137: «Los monasterios no hacemos nunca
propaganda vocacional ni vamos a “pescar” a la gente, no tenemos ninguna estructura
para captar vocaciones… Simplemente, la gente viene». Así, cuando alguien se plantea
la posibilidad de hacerse monje porque considera que tiene vocación, llama a las puertas
del monasterio y se le dirige al maestro de novicios, que es el encargado por el abad de
conducir los primeros pasos del candidato a ser monje. El mencionado maestro mantiene
una serie de entrevistas y evalúa si aquel busca realmente la vida conventual y si tiene
cualidades para entrar en el monasterio.

Como ya indicaba en la primera parte del capítulo, la señal más clara tanto para los
profesos de Montserrat como de Poblet es haber escuchado la llamada de Dios, la
vocación aparece en edades tan diversas como los diez años o pasados los cuarenta.
Todos coinciden en señalar que vivieron esa llamada divina de forma clara y diáfana y a
menudo la comparan con un enamoramiento. En la película ya mencionada El gran
silencio y centrada en la vida cotidiana de la Gran Charteuse, de vez en cuando aparece
la frase: «Tú me has seducido, Señor, y yo me he dejado seducir», frase que se va
repitiendo como un leitmotiv a lo largo de las más de tres horas que dura el film.

Recuérdese, también que en las entrevistas o libros autobiográficos de las cinco
religiosas presentadas en el apartado titulado «El neomonaquismo», todas comentaban
haber experimentado la llamada de Dios como un intenso enamoramiento y el inicio de
una gran historia de amor.

257



Pero, al igual que los enamoramientos, tanto los humanos como los divinos, pueden
resultar puros espejismos, el prudente san Benito prescribe otros consejos o criterios, y el
primero es que cuando alguien llama a la puerta solicitando ser monje, los responsables
del monasterio tarden unos cuantos días en abrírsela y que, mientras, espere fuera.
Aunque esta situación puede ser interpretada metafóricamente, los pasos entre la petición
y la entrada pueden demorarse perfectamente un año o más. Fray Octavi, en el momento
de la entrevista fray y actualmente padre abad de Poblet, lo rememora diciendo:

«El proceso que seguimos, a partir de mi experiencia, es el siguiente: todo el mundo que dice que quiere venir,
pues que venga algunos fines de semana alternos, tampoco demasiado seguidos. Después, que venga un mes
seguido y que se instale en la hospedería (también yo estuve en la hospedaría) –remacha— y que haga ya
algunas cosas más implicadas con la comunidad. Finalizado este mes, regresa a su casa y está uno o dos meses
sin venir, ¿eh? Después, que vuelva a venir algún fin de semana y luego ya, si la cosa se ve que tira adelante,
pues que ya entre fijo» (Entrevista personal, 2014).

La otra regla o consejo dado por el fundador es que durante todo este tiempo se le
pongan objeciones y que se le haga ver que la vida monástica no es un camino fácil sino
que está plagado de sacrificios y renuncias.

Una vez esclarecido que el candidato tiene la auténtica vocación de entregarse a Dios
y que no ha ido al monasterio porque está solo, en el paro o incluso por motivos más
patológicos de desequilibrio mental, en Montserrat se le pasa un test psicológico con el
objetivo de evaluar su madurez personal. Asimismo, debe mantener una tanda de
conversaciones con lo que se denomina el consejo de formadores, integrado por el abad,
el prior, el maestro de novicios y el prefecto de juniores, que, por separado, se
entrevistan con el solicitante.

Si la evaluación resulta positiva y eso lo reflejan conjuntamente los informes del
consejo de formadores, se da el visto bueno para que el candidato entre como postulante.
«Postulant(e) quiere decir que uno vive en el monasterio como si fuera monje, pero que
en cualquier momento puede irse o se le puede decir que se vaya con total libertad por su
parte o por la nuestra», comenta el padre Josep Mª Soler. La duración de esta etapa es
imprecisa –un mes o unos pocos meses– y se puede alargar o recortar según la edad y el
grado de adaptación del candidato a su nueva vida. Mientras, continúa vistiendo de
seglar.

Después de un nuevo informe favorable del maestro de novicios y del consejo de
decanos, comienza el noviciado, periodo fijo y bien delimitado tanto por las

258



constituciones como por el derecho canónico. El noviciado, que en Montserrat dura dos
años, consiste en un periodo de formación intenso, un proceso iniciático, diríamos en
terminología antropológica, en el que la comunidad «le da el hábito» y le permite
integrarse en su vida, pero aún sin un compromiso definitivo. Asimismo, se procura que
el neófito se centre en sí mismo, que tome plena conciencia de su nuevo estilo de vida –
es decir «ser monje»–, lo que conlleva la ruptura con el mundo exterior, reduciendo al
mínimo indispensable sus vínculos familiares y de amistad. En el recinto monástico, los
novicios ocupan un espacio concreto –el noviciado– que no abandonan hasta después del
juniorado y de haber realizado la profesión solemne.138

Aproximadamente, a medio noviciado, el consejo de decanos evalúa de nuevo al
candidato y analiza su adaptación. Al finalizar se requiere de una nueva votación para
admitirle, y en este caso es la totalidad de monjes profesos los que han de emitir un voto
mayoritariamente positivo, ya que «es la comunidad la que te acepta, no eres solo tú que
llamas». Después de superar todas esas cribas, el novicio hace una profesión por tres
años –la profesión simple–, con la que se inicia el periodo del juniorato. En principio,
esta fase dura los tres años mencionados, pero estos fácilmente se convierten en cuatro o
cinco, o incluso pueden alargarse hasta nueve. Finalizado el juniorato, hay un nuevo
informe del prefecto de juniores, una nueva votación del consejo de decanos, así como
una última votación del consejo de comunidad, que dan paso a la profesión perpetua o
solemne, con todos los derechos y deberes que eso implica. A partir de este momento,
uno es monje para toda la vida.

Pero, y con esto volvemos al interrogante inicial: ¿qué es ser monje?
Casi todos los entrevistados contestaron la pregunta. Una de las respuestas más

curiosas fue la del padre Francesc Martínez Soria, hijo del famoso actor cómico del
mismo nombre. El padre Paco, como le llaman todos, hospedero del monasterio cuando
lo entrevisté, me sugirió una definición de monje que a su vez le había dado un
muchacho de catorce años de visita a Poblet con su colegio: «[un monje] es un tío que
cree en Dios y se lo monta a su aire». Comenta a continuación que el monje inicia una
búsqueda de lo trascendente que puede ser muy diversa y cita los desiertos de Egipto, en
India o en los Himalayas, pero a pesar de esta diversidad de formas el objetivo único y
esencial es siempre el mismo: la entrega de su vida a Dios. A continuación matiza su
primera definición pensando en la vocación cristiana:

259



«¿Qué es ser monje? Es una persona que sigue una regla, fruto del Evangelio, sigue a Jesucristo y vive solo –
un ermitaño– o convive en familia –la comunidad– bajo un abad y con unas actividades típicamente de este
montaje, que son el silencio, el trabajo manual y la plegaria».

Seguidamente, me explica que él era escolapio de San José de Calasanz y superior de
un colegio de la congregación en Sarrià, y que, a los cincuenta y siete años, en una visita
a Poblet, descubrió el «montaje» del Císter, que le cautivó, y sin pensárselo dos veces, se
tiró de cabeza a la piscina cambiando de hábito y de vida.

El padre Lluc Torcal, prior del monasterio de Poblet en el momento de la entrevista,
comenta:

«Para mí un monje es una persona que de alguna manera Dios ha llamado y que quiere dedicar su vida a
responder a esa llamada. Por lo tanto, es un buscador de Dios. […] Es lo que ya san Benito escribió en su regla:
“Si uno quiere buscar a Dios de verdad”.139 […] me parece que esta es la mejor definición de monje. Pero un
buscador que antes ha sido llamado de alguna manera… ha habido un encuentro con Dios, concreto, muy claro,
todos conocemos el día y la hora. Nuestra vida intenta ser una respuesta a esta llamada» (Entrevista personal,
2014).

La aceptación de la llamada implica una renuncia a todo140 para seguir a Jesucristo y
asumir la conversatio morum que supone la vida en común a la que pronto me referiré.
Pero antes, unas referencias a la formación académica y a los estudios de los monjes tal
como me lo contaron en Montserrat.

Durante los años de noviciado y juniorado, el candidato sigue una instrucción dividida
en dos ciclos. El primero es de tres años –recuérdese que el noviciado convencional es
de dos–, por lo que no hay una correspondencia exacta entre las etapas de formación
monástica y el plan de estudios en el que el candidato recibe una formación básica, pero
de un cierto nivel. En este primer ciclo estudia la Sagrada Escritura, liturgia, un curso
sobre la regla de san Benito, otro de espiritualidad patrístico-monástica (centrado
fundamentalmente en las fuentes del monaquismo benedictino), historia de la filosofía y
también un curso de introducción a la teología y otro de psicología. Un ámbito
complementario, pero también importante es el de las lenguas: en Montserrat todos
estudian latín y literatura catalana; menos numerosos son los que profundizan en el
griego, y el hebreo se reserva para aquellos que se prevé que el día de mañana se
especializarán en Sagradas Escrituras. El segundo ciclo sigue la estructura convencional
de los estudios filosóficos y teológicos de cualquier seminario, lo que, según uno de los
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informantes, «llamaríamos, entre comillas, la carrera eclesiástica», que incluye cursos de
filosofía, moral, cristología, antropología, teología, etc.

Hasta aquí lo que sería el marco general. De todas formas, y puesto que las
capacidades intelectuales de los monjes en formación pueden ser bastante diversas, hay
una cierta adaptación del plan de estudios a las capacidades de cada cual, sobre todo si
ya son adultos. También se estimula a los más despiertos desde una perspectiva
intelectual para que estudien una licenciatura o un doctorado fuera del monasterio y
normalmente en el extranjero. Roma, sede de la Universidad Benedictina de San
Anselmo, puede ser uno de los destinos preferidos, pero también hay licenciados y
doctores por universidades alemanas, inglesas o francesas. Eso ha permitido a algunos
monjes de Montserrat –quizás menos en Poblet– familiarizarse con intelectuales
extranjeros, dominar uno o más idiomas y conocer la vida monástica de otros países;
todo lo cual significa un claro enriquecimiento personal, profesional y comunitario.

La vida conventual

La segunda cuestión que formulé a mis informantes fue sobre la vida en comunidad del
monje, procurando que aparecieran los pros y los contras, los claros y los oscuros.

Los nueve entrevistados afirmaron como un solo hombre la absoluta importancia de la
vida en común. Fray Octavi, de Poblet, señaló que la vida monástica intenta reproducir
la existencia de las primeras comunidades cristianas, que, según las Actas de los
Apóstoles, lo compartían todo.

Este compartir con otros los actos cotidianos de plegaria, las dos comidas más
importantes del día y, en definitiva, el saber que piensan como tú y que persiguen los
mismos objetivos vitales es algo esencial que fundamenta este estilo de vida. El padre
Jordi, monje de Montserrat, me confiesa que cuando fue prefecto de la Escolanía –cargo
o tarea que obliga a tiempo completo– lo más duro para él fue tener que vivir al margen
de la comunidad: no poder participar de los actos de plegaria colectiva, de los refrigerios
en común, de los espacios de esparcimiento o recreo (esplai en catalán) junto con los
otros monjes. Para él, sentirse acompañado es fundamental, incluso en aspectos tan
pragmáticos como el rezo cotidiano. Con una sinceridad cautivadora reconoce: «Yo rezo
mucho, pero a menudo rezo porque toca la campana, no solo porque me apetezca».
Sintetizando: compartir lo que se tiene, hacer la plegaria juntos, comer juntos etc.,
constituye una fuente de satisfacción esencial y una inyección de vida imprescindible.
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Uno de los objetivos básicos de las instituciones que nos ocupan es el de modelar un
tipo de persona que propicie y se sienta a gusto con la vida en común. Además, cuando
comentaba estas cuestiones con los entrevistados, a menudo aparecía en el horizonte el
tema de la vida en pareja que, como es bien sabido, puede resultar en ciertos casos una
fuente de placer, pero también, en otros, una antesala del infierno. Pues bien, la
convivencia de varias docenas de varones (y también en el caso de las mujeres) todos
ellos y ellas hijos/as de sus padres y de sus madres, viviendo juntos las veinticuatro horas
del día, puede resultar un bálsamo para el espíritu y una fuente de felicidad, pero
también puede asemejarse a una olla a presión, en plena ebullición y siempre al borde de
explotar. Volveré sobre el tema un poco más adelante.

¿Cómo conseguir el equilibrio necesario para que personas diversas puedan vivir
juntas y en relativa armonía comunitaria? En mi opinión –que no sé si merecería la
aprobación de mis amables informantes–, eso se consigue a través de la etapa del
noviciado, que funciona como un periodo de «domesticación» o, para decirlo sin tapujos,
una «escuela de doma», en la que un ser humano, con plena voluntad (a diferencia del
animal), se deja uncir el yugo que él mismo se ha autoimpuesto. Látigo y recompensa –
reales o simbólicos– según las épocas141 son seguramente las armas más utilizadas para
obtener un cierto éxito tanto en la domesticación de las especies animales como en la
humana.

Al preguntar cuáles son las virtudes personales que deben adornar al monje viviendo
en comunidad, el padre Alexandre, anciano monje de Poblet, me habla de la caridad, y
de la caridad fraterna, y también de la humildad. Esa última virtud es la primera y la más
fundamental para el padre Lluc, también de Poblet, para quien: «la humildad es la actitud
que se vive tanto en la plegaria, como en el trabajo, como en la convivencia». Poco antes
había señalado que los tres pilares fundamentales de la vida monástica son: la vida de
plegaria, la vida de trabajo y la vida de convivencia con los hermanos, y que el
funcionamiento interno de un monasterio es relativamente sencillo y repetitivo si se
consigue encontrar un ritmo de equidad entre la plegaria, el trabajo y la convivencia con
los demás.

Junto con la caridad y la humildad, la obediencia a la regla y al abad es algo
imprescindible. Todos, o casi todos, insistieron en que el monje (cenobita) es aquel que
«milita bajo una regla y un abad», que, por otra parte, es el capítulo uno de la regla de
san Benito. El capítulo o punto segundo es sobre el abad y su autoridad casi ilimitadas,
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pues solo tiene que dar cuenta de sus decisiones a Dios. Bernabé Dalmau, monje de
Montserrat, lo comenta en esta larga cita que traduzco:

«[…] en la persona del abad benedictino confluyen dos imágenes de cabeza de la comunidad: una es la figura
del anciano del desierto, el hombre de Dios, el padre carismático que hace del monasterio una tentativa de
organizar, a escala comunitaria, la fraternidad espiritual del desierto; la otra es el papel de superior que
garantiza la comunión de los hermanos y responsable de la organización de las actividades. Siempre a la luz de
la Regla, las funciones del abad son de maestro y doctor, porque hace las veces de Cristo; de pastor, sirviente y
administrador de la casa de Dios; de buen médico, de padre espiritual. Debe ser amado más que temido, ha de
servir más que mandar, ha de hacer prevalecer la misericordia por encima de la justicia. Por eso la sociedad
cenobítica encuentra la garantía de su verdadera orientación en la fusión de los roles de superior y de padre
espiritual» (Bernabé Dalmau, 2012, pág. 71).

Si la regla está para ser seguida y obedecida a rajatabla, la caridad, la humildad, la
obediencia, junto con la pobreza, la estabilidad y el silencio (taciturnitas) son las
bondades más glosadas por los informantes. Algunos, como el padre Alexandre, añaden
las virtudes cardinales –pureza, justicia, fortaleza y templanza– y los tres votos
característicos del monje –obediencia, pobreza y castidad–, teniendo en cuenta que la
última no es mencionada en la regla benedictina, algo así como que se da por supuesta.
Por su parte, el padre Paco, también anciano, añade la buena predisposición a la plegaria,
a vivir con calma y paz interior y también a la plena aceptación del trabajo necesario
para subsistir y que, históricamente, en Poblet había sido el cultivo de sus campos,
viñedos y huerta. El mismo interlocutor completa lo dicho con la obligada y necesaria
acogida a los huéspedes,142 a poner en práctica la vida contemplativa y sintetiza su
discurso diciendo: «la esencia [de la vida del monje] es entregar la vida al Padre, amar a
los otros y dar a conocer a Jesucristo».

En este proceso de aprendizaje y de conversión de costumbres (la famosa conversatio
morum), según fray Octavi, es necesario alimentarse de la palabra, la lectio divina, que
es como el cemento que sostiene todo el engranaje monástico. Y añade como si se lo
dijera a sí mismo: «debes ser consciente de que, cuando rezamos en el coro, rezamos en
comunidad […], digamos que todos buscamos lo mismo».

Quizás uno de los comentarios más brillantes sobre la lectio divina me lo proporcionó
el padre Josep Mª, abad de Montserrat, cuando distinguía las diversas fases: la lectio
propiamente dicha, es decir, la lectura del texto sagrado; a continuación la meditatio, que
no consiste tanto en una reflexión intelectual, sino en la capacidad de vincular el texto en
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cuestión con otros similares y dejar que todo ello resuene en el interior de cada cual. El
tercer momento es la oratio propiamente dicha, o sea, la plegaria personal, que puede ser
de petición, de acción de gracias u otras variantes posibles. Finalmente, el cuarto paso es
la contemplatio, el quedarse en silencio y dejar que el texto y la plegaria resuenen,
muevan e iluminen las fibras más íntimas, lo que, a su vez, permite ver la realidad –
personas, situaciones, problemas– con una luz nueva, la luz que emana de las sagradas
escrituras.

El penúltimo capítulo de la regla de san Benito es el 72 y se titula «El buen celo que
es necesario que tengan los monjes», y el antiguo abad de Montserrat, Dom Cassià Just,
lo glosa de una forma espléndida, que justamente ha sido mencionada por casi todos los
entrevistados. El padre Cassià aborda la vida monástica como una serie de grados
escalonados, a menudo comparables o paralelos al amor profano. Dos interlocutores –el
padre Jordi de Montserrat y el padre Octavi de Poblet– utilizaron también la metáfora del
enamoramiento. El primero nos decía: «La entrada en el monasterio es una especie de
galanteo, digámoslo así. Lo que pasa es que, tal como ocurre en un cortejo normal de un
chico y una chica, en el momento en que se enamoran o que comienzan a entrever que el
proyecto es bueno, para nada piensan que aquello pueda romperse». El padre Octavi, por
su parte, llama a este periodo encaterinament («devaneo, encapricharse»), aquello de
«¡Oh!, ¡qué bonito es todo!».

Pero a veces el proyecto se rompe, ya que, según el padre Cassià, «la vida de
comunidad es exigente y requiere de un largo aprendizaje». Las fases de este aprendizaje
están muy bien descritas por él mismo y creo que vale la pena citarlo detenidamente.
Dice así:

«Un primer tiempo feliz, idílico. Aún no conocíamos a fondo la comunidad. Apenas éramos capaces de ver sus
defectos. En la euforia de la opción que sinceramente habíamos hecho por Dios, todo nos resultaba nuevo y
maravilloso. Tendíamos a ver los miembros de la comunidad como personas excepcionales, que ya habían
realizado el ideal que nosotros buscábamos. Solo veíamos cualidades. Y si veíamos o notábamos algún defecto,
lo asumíamos como una excepción que confirmaba la impresión del conjunto» (Just, 1989, pág. 323).

Continúa la larga cita:

«Después, y generalmente bien pronto, sigue un tiempo de decepción, normalmente vinculado a un periodo de
fatiga, a un sentimiento de soledad, a algún fracaso personal o a alguna frustración relacionada con la
autoridad. Durante este tiempo de depresión todo se convierte en tenebroso. Sólo veíamos los defectos de los
otros y de la comunidad. Tenemos la impresión o bien de estar sumergido en un mundo rígido, en el cual

264



domina la hipocresía del reglamento y las ganas de ascender, o bien nos las habemos con gente que no toca de
pies en el suelo, incompetente y desorganizada. Y la vida se convierte en insoportable. Cuanto más habíamos
idealizado la comunidad y a sus responsables, el desengaño es mayor y más amargo» (Just, 1989, págs. 323-
324).

Y aquí comienza la tercera y última etapa, que enfoca como sigue:

«Ahora bien, si por la gracia hemos llegado a superar esta segunda etapa, entramos en una tercera que dura
toda la vida y que cada vez es más bella y más auténtica. Es la etapa que yo calificaría de realismo y de amor
crucificado […]. Los miembros de mi comunidad no son ni unos santos ni unos demonios, sino personas
humanas con un tejido de luz y tiniebla, de bien y de mal, pero cada una está creciendo, está trabajando por
Dios, cada una vive una esperanza […]. Es cuando ponemos las raíces verdaderas, en la comunidad, cuando
aceptamos vivir y caminar adelante conjuntamente…» (Just, 1989, pág. 324).

Unos últimos comentarios sobre la vida conventual y sus claroscuros. El padre
Bernabé Dalmau, a modo de conclusión de su libro Cercar Déu a Montserrat, escribe
refiriéndose a la comunidad monástica en general y a la de su monasterio en particular:

«Comunidad de vida, comunidad de plegaria, comunidad de trabajo, comunidad de inteligencia de la fe,
comunidad bajo la guía de un padre espiritual común, comunidad destinada a crear comunión. De aquí que la
proyección inmediata de un cenobio es el fomento de la comunión eclesial […]. Un testimonio de fraternidad
humana fruto de la hermandad vivida, en el roce del día a día, en la alegría de sentirse llamado a entrar en la
comunión con Dios» (Dalmau, 2012, pág. 94).

Esta visión ideal, armónica y deseable de lo que debería ser la vida monástica en
comunidad contrasta con aquella otra concepción, la del cínico Voltaire, que,
refiriéndose al mismo modelo monacal, dejó dicho: «Se juntan sin conocerse, conviven
sin amarse [o la variante: “se coronan de espinas mutuamente”] y mueren sin llorarse».

Entre la visión idealizada del padre Bernabé y esta última tan tremebunda, ¿dónde está
la verdad? Seguramente a medio camino. Tanto en Montserrat como en Poblet, los
informantes admiten, sin empacho, la existencia de problemas de convivencia y la
dificultad de aceptar hic et nunc aquel mandato de san Benito: «que se soporten [los
unos a los otros] con una gran paciencia sus debilidades tanto físicas como morales […],
que practiquen desinteresadamente la caridad fraterna» (cap. 72, de la Regla, pág. 147).
En palabras del padre Bernabé (entrevista de 1993), la regla es hermosa «pero la no
integración de estos achaques (xacres en el original) puede producir chispas».

Lluís Duch, monje de Montserrat e intelectual de primera fila ahonda en el tema y
comenta:
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«Y por eso suelo pensar y decir –valga este ejemplo personal– que en Montserrat he encontrado a las mejores
personas, y también a las peores. Y no lo afirmo escandalizado, porque creo que se trata de una constatación de
los más normal. Al fin y al cabo el monasterio es un colectivo humano» (Chillón, 2010, pág. 41).

Más adelante vuelve a insistir en el tema, con palabras similares:

«Y debe tenerse presente que un monasterio no es sino un conjunto de personas con sus puntos débiles y
fuertes, en el que se da lo mejor y lo peor a un tiempo. Dentro de él he visto de todo: por un lado, a las personas
más interesantes, apacibles y buenas, con un profundo sentido de la vida humana; por otro, a sujetos muy
precarios en todos los aspectos […]. En Montserrat –no tiene nada de sorprendente– he tropezado con las
mejores personas, pero también con algunas de las más viles» (Chillón, 2010, pág. 154).143

Otros comentaristas, como los abades Cassià Just (1989) y Jean Pierre Longeat
(2010), especifican algunos de esos problemas, comenzando por el más antiguo –la
acedia– que a menudo atacaba a los padres del desierto. La acedia, conocida también
como «el diablo del mediodía»,144 era una suerte de «flojera» espiritual, traducida en
una sensación de desánimo, aburrimiento, tedio, pesadez, pereza y fracaso que afectaba a
los esforzados anacoretas y les impelía a abandonar el yugo espiritual que ellos mismos
se habían autoimpuesto. Evangrio Póntico, en el siglo IV describe la acedia como:

«el rechazo [del monje o anacoreta] del lugar donde se encuentra, por el tipo de vida que lleva y por el trabajo
manual, además de insinuarle [se supone que la acedia viene del “diablo del mediodía”] la idea que la caridad
ha desaparecido entre los hermanos y que no hay nadie que pueda consolarlo» (reproducido por Longeat, 2010,
pág. 56).

El tedio espiritual, junto con pasiones relacionadas con la comida, la sexualidad, el
dinero, la tristeza, la agresividad, la depresión, la vanidad y el orgullo, impulsan al
monje –al de antes y al actual– a desear abandonar su celda y huir lo más lejos posible.
Algunos tomaban esta decisión radical, pero otros no se atrevían y rutinizaban su modo
de vida con unas consecuencias nefastas, como comenta el padre Cassià:

«Si el monje no encuentra el gesto interior de vaciamiento para abrirse a Jesucristo, puede malversar, año tras
año, toda la vida, encallado en la mediocridad, en una vida más o menso observante, pero falta de altura, de
ilusión, de gozo. Sin la configuración con Cristo, la vida del monje es insípida, absurda. Esta es la debilidad,
mejor dicho, el riesgo: si no se va a fondo, es preferible no comenzar la aventura» (Just, 1989, pág. 191).

Además de la acedia con todas sus variantes, el mismo padre Cassià señala otros
problemas endémicos de convivencia, como pueden ser la murmuración, la envidia, el
culpar a otros de las propias flaquezas, la incapacidad de asumir la propia inmadurez,
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etc. Dos libros de un exmonje de Montserrat –Narcís Xifra–,145 viscerales y fóbicos,
siguen la línea inspirada en Voltaire y en una abundante literatura anticlerical146 y
presentan la vida interna del monasterio como una especie de nido de víboras o de
alimañas que se despedazan entre ellas.

Concluyendo: la convivencia monástica, como la conyugal, puede ser una fuente de
gozo y satisfacción –particularmente he conocido monjes y monjas quizás incluso más
felices que casados/as encantados con su condición–, pero hay otros que viven el
convento (o la disciplina conyugal) como la antesala de los tormentos del infierno o
como el infierno mismo, traspasada ya la antesala.

Monaquismo vaisnava: los Hare Krishna

Los deseos de Prabhupada

Antes de abordar las dos microetnografías que siguen a continuación –los Hare Krishna
en España y los Hare Krishna en India–, unas líneas iniciales sobre las intenciones de
Swami Prabhupada, el fundador de ISKCON, cuando se instaló en Nueva York, en 1966
y creó la Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna.

La idea más clara y el objetivo fundamental que lo animaba era reproducir fielmente
la antigua sociedad védica de India en todos sus aspectos –tecnológicos, económicos,
sociales, políticos, religiosos y espirituales– en Occidente y principalmente en Estados
Unidos, donde había emigrado. Para Swami Prabhupada, la sociedad urbano-industrial
capitalista es un tipo de organización degradada, diabólica y sin futuro, y a ella
contrapone su propio modelo entresacado de los antiguos Vedas de India.

La bibliografía sobre Prabhupada es muy amplia y extensa y aquí voy a limitarme a
unas pocas referencias: un artículo de Enzo Pace (1993); una compilación de cartas
enviadas por Prabhupada a sus primeros discípulos y que han sido reunidas por Anadi
Krishna Das y las clases, conferencias y conversaciones que a lo largo de los años he ido
escuchando y mantenido147 principalmente con Yadunandana, aunque también con otros
devotos.

E. Pace inicia su escrito señalando que Prabhupada recoge fielmente el mensaje de la
Bhagavad-gita sobre el vínculo estrecho y personal que debe existir entre el hombre y
Dios (Krishna), misión que fue retomada por Caitanya Mahaprabhu, avatar de Krishna
que vivió en Bengala a caballo entre el siglo XV y XVI, como veremos en el último
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capítulo. Para Caitanya, la necesidad de resacralizar totalmente la vida individual y la
grupal, volviendo a los postulados de la sociedad védica, era algo perentorio y esa misma
idea será tomada al pie de la letra por Swami Prabhupada. Para este devoto puro,
percibido por sus seguidores como un nuevo avatar de Krishna y de Caitanya
Mahaprabhu, un ashram Hare Krishna, con su templo, su granja autosuficiente, su
escuela o gurukula, su goshala o establo para las vacas y otros diversos servicios, debe
funcionar como un microcosmos social autosuficiente, capaz de satisfacer las
necesidades físicas, emocionales, culturales y espirituales de sus miembros.

No hay que olvidar que vivimos en Kaliyuga, época en la que las fuerzas del mal
campan a sus anchas. Hombres y mujeres desprecian los fundamentos y valores de la
sociedad védica y consideran inútil la práctica espiritual que, según el acharya fundador,
es el único objetivo de la vida humana: servir a Krishna y cantar permanentemente sus
glorias. Por el contrario, los karmis (como así son denominados los no devotos) reciben
un tipo de educación que privilegia la satisfacción de los sentidos y sus placeres.
Kaliyuga es presentada como un océano diabólico en el que el mal, el vicio, la violencia
y la agresividad no tienen freno y en el que los karmis destruyen todo lo que tocan,
siendo uno de sus peores crímenes las matanzas de vacas. Frente a esa organización
económica y social antinatural y artificial, Prabhupada, siguiendo, como ya se ha
apuntado, los principios de la tradición védica, propone organizar la convivencia según
los principios naturales, es decir, vivir en pequeñas comunidades rurales, de los
productos de la tierra (labranza y pastoreo de las vacas), en un medio sano, donde todas
las necesidades puedan ser fácilmente satisfechas, sin transportes a larga distancia y sin
consumir o malgastar energías como es el caso del petróleo.

Además, todo este modelo debía realizarse en el seno del marco global del
varnashrama-dharma, o sociedad dividida en cuatro órdenes y edades, que ya han sido
detalladas en un epígrafe anterior.

Esta era la sociedad ideal imaginada por Prabhupada, que implicaba, claro está, una
estricta separación y rechazo de la sociedad moderna e industrializada. Las dicotomías
natural/artificial; comunidad rural/sociedad urbana; autosuficiencia frente al desarrollo
de recursos marcan esa línea del retorno al arca perdida, según Pace (aunque quizá sería
preferible hablar de la Arcadia perdida), que tiene mucho más futuro que el callejón sin
salida al que conduce el progreso modernizador.
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El primer experimento en este sentido fue la comunidad de Nueva Vrindavana, en las
montañas del oeste del estado de Virginia, en Estados Unidos. El modelo seguido fue el
de la granja védica agrícola autosuficiente que propicia un sistema de vida simple,
armonioso y pacifico en el que el desarrollo espiritual de sus miembros es lo más
relevante. El lema a seguir, después repetido continuamente, es el de «Vida sencilla y
pensamiento elevado».

Se conservan muchas cartas, recopiladas por Anadi, en las que Prabhupada da
consejos, órdenes o sugerencias de cómo debe funcionar. Siguiendo el Srimad
Bhagavatam, explica que: «Para resolver el problema económico se requiere un poco de
tierra y algunas vacas. Entonces todo el problema económico queda resuelto» (carta a
Hamsaduta, pág. 3).

La tierra tiene que ser abundante, feraz y apta para cultivar y criar vacas. Además debe
ser tratada como en los tiempos védicos, sin ningún tipo de máquina o invento
tecnológico, ni fertilizantes artificiales y labrada con bueyes y vacas.

Con respecto de estas últimas –las vacas–, Prabhupada repite incansablemente la
necesidad de mantener el máximo número de ellas. «La protección de la vaca resuelve
prácticamente los problemas de subsistencia», escribe a Nevatia, otro de sus discípulos
(pág. 30), pues, además de la leche, proporciona el ghi, elemento indispensable en la
cocina india general y en la Hare Krishna en particular. El fundador de ISKCON apela a
los tiempos de Krishna y las gopis, siempre rodeados de vacas felices. De ahí, concluye,
que «la protección de la vaca es el deber de los vaisyas, y junto con nuestro programa de
prédica es nuestro trabajo más importante» (Anadi, pág. 62).

Si la tierra y las vacas son dos pilares fundamentales de la economía védica, el tercero
son los hombres necesarios para cultivarla y pastorear las vacas. Es preciso que estos
establezcan raíces y arraigo en el lugar donde viven y trabajan. Las tareas deben ser
distribuidas según la forma de organización jerárquica védica –el tantas veces
mencionado sistema del varnashrama-dharma–, aunque el mismo Prabhupada admite
que ni en India ya era seguido como debería serlo.

La comunidad de Nueva Vrindavana, dirigida por Kirtananda, otro de sus primeros
discípulos, funcionaba según los deseos del fundador como una granja modélica que
producía cereales, frutas, hortalizas y flores y que criaba vacas que daban leche. En ella,
los devotos vivían en comunidad y trabajaban solidariamente en el mismo proyecto.
Prabhupada constata complacido: «En Nueva Vrindavana, he podido ver cuán felices son
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nuestros devotos, viviendo en una atmósfera sana, comiendo alimentos frescos y
teniendo abundancia de leche». Ello, obviamente, favorece vivir en consciencia
espiritual y disponer de tiempo para rezar el maha-mantra Hare Krishna. Y concluye con
otra carta en la que escribe: «Esta vida sencilla es maravillosa. La vida sencilla de aldea
[…] hace que la vida sea perfecta. Así es el modelo védico de vida».

Ese modelo védico –lugareño, autosuficiente, en contacto con la naturaleza y
orientado a la espiritualidad– contrasta en gran manera con «la civilización moderna
[que] es una civilización condenada», en palabras de Prabhupada (pág. 84). Ya que la
atmósfera industrial lo contamina todo y «las ciudades –nos dirá en otra carta– se
volverán lugares más peligrosos a medida que kali-yuga avance, llegarán a degradarse
mucho» (pág. 38). Las imágenes que pinta recuerdan Sodoma y Gomorra, pero ahora son
urbes habitadas por hippies, prostitutas y delincuentes que «están matando vacas,
emborrachándose, bailando desnudos […] solo piensan en complacer los sentidos. No
tienen ideales en la vida. No saben qué es Dios» (pág. 74).

Hasta aquí una síntesis rápida de la filosofía restauradora del fundador de ISKCON, y
su clara apuesta por el retorno al pasado, a los tiempos védicos, y en mi opinión, una
clara variante conservadora de la nostalgia de los orígenes que nos ocupa en este libro.

Pero la cristalización de estos ideales no siempre fue fácil ni posible. Lo veremos a
continuación en el caso de los devotos de Hare Krishna españoles en su finca de Nueva
Vrajamandala, o Santa Clara, en Brihuega (Guadalajara).

Los Hare Krishna en España

La finca está situada en plena comarca de la Alcarria y fue adquirida por los devotos de
ISKCON a finales de los años setenta del pasado siglo a un noble latifundista que ya la
tenía medio abandonada. La propiedad es inmensa, con una extensión de más de
trescientas hectáreas y la cruza el río Tajuña, lo que permitiría la combinación de un tipo
de agricultura de secano con la de regadío.

Pero, por lo que cuentan los mismos devotos, nunca ha existido una planificación
global para explotarla agrícolamente o, si la ha habido, no se ha materializado en nada
concreto. Para explicar este fracaso o incapacidad –que algunos lo viven como una
espina clavada en el corazón–, se alude a la falta de mano de obra (o por lo menos de una
mano de obra dispuesta a trabajar la tierra) y también a la falta de preparación de los
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devotos para la agricultura. Pero el tema de convertir o no la finca de Santa Clara en una
explotación agrícola viable ha sido recurrente durante muchos años.

En mi diario de campo (abril de 1994) tengo reseñada una clase pronunciada por el
devoto que en aquel momento era presidente del templo. Hablaba de la necesidad de
convertir la granja en una explotación totalmente autosuficiente, lo que él llamaba «la
Krishna dependencia». Después de un recorrido muy completo por lo que serían los
malos usos globales de la explotación de la tierra –enriquecimiento de unos pocos y
miseria para muchos; la esquilmación sistemática de los suelos; la explotación brutal de
la naturaleza que conduce a la desertización; etc.–, comentaba la visión de Swami
Prabhupada y las ventajas de retornar a las microeconomías locales, rurales,
descentralizadas y autosuficientes.

Pero el plan salvacionista y el rechazo a la técnica moderna propulsados por el
fundador y glosados enfáticamente por el presidente del templo no parecen entusiasmar
al personal que le escucha. Una de las devotas expone el ejemplo siguiente: serrar con
una motosierra es mucho más rápido que hacerlo a mano y establece una correlación
demoledora: una hora de motosierra equivale a un día de trabajo con hacha y serrucho.
El conferenciante titubea delante de la evidencia y no sabe muy bien qué contestar, pero
opta por adherirse a los principios doctrinales de Prabhupada y afirma que la motosierra
es un «engaño» y una manera de participar y colaborar con la sociedad demoníaca de los
karmis… Hubo un animado debate posterior en el que quedaba claro que nadie –ni el
mismo conferenciante– confiaba en que Nueva Vrajamandala pudiera convertirse en una
explotación agrícola eficiente. En la actualidad, lo único que funciona es una pequeña
explotación de flores, elemento ampliamente utilizado en la liturgia bhakti para
confeccionar collares para las deidades, los gurús o los invitados, y de la que se encarga
una antigua devota.

Si algún miembro de Hare Krishna ha tenido claro que deseaba vivir de la tierra, ha
tenido que montárselo por su cuenta. He conocido unos pocos casos. El primero se
refiere a un devoto catalán que trabajaba como conductor de una grúa de garaje, cerca de
Guadalajara. Cansado de un trabajo que no le permitía tener una regularidad en sus
prácticas devocionales, decidió mudarse con su mujer y un hijo de corta edad a una zona
rural de Alicante, donde cultiva hortalizas y frutas que después él mismo vende en una
parada del mercado local. De todas formas, el caso más genuino es el de Anadi Krishna
Das, un devoto nacido en Brihuega. Antiguo hippy, vivió en comunas en las que, según
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sus palabras, además de «fumar y follar» como los otros, tenía inquietudes espirituales
que le encauzaron hacia ISKCON. Casado con una devota y padre de tres hijos y
actualmente ya en la etapa de vanaprastha, vive en una modesta vivienda cerca del
templo. Anadi es un defensor acérrimo y beligerante de las tesis de Prabhupada de la
vuelta a la tierra y de vivir austeramente de ella. La defensa de esta opción le ha
enfrentado a tirios y troyanos, es decir, a todo el mundo, y se enfurece contra los
diecisiete presidentes que ha habido en el templo (eso me lo cuenta en junio de 2012),
que nada han hecho para aplicar los principios védicos a la granja, a pesar de que les ha
regalado, como a mí, una copia de las conversaciones y cartas de Srila Prabhupada sobre
el tema, compiladas por él mismo.

Anadi lo predica con el ejemplo, pues vive con una extrema simplicidad. Cuando le
visito en verano de 2012, se cubre con un simple taparrabos, como uno más de los miles
de campesinos pobres de India, camina descalzo y la habitación donde me recibe y en la
que él hace la vida es de una sencillez absoluta, con unos pocos muebles tan
desvencijados que nadie recogería de un contenedor. Gran admirador de los amish, la
famosa secta cristiana que vive hoy como en el siglo XVIII, Anadi vive de sus vacas y de
una estricta economía de subsistencia; se rige por el tiempo solar (tema sobre el cual
también ha intentado convencer de sus ventajas a los presidentes del templo sin
resultado) y es el único devoto que he conocido que cocina, o ha cocinado, con boñiga
de vaca seca que permite una llama constante y limpia.

Consciente de que es una voz que predica en el desierto, es un personaje ambivalente
al que algunos envidian secretamente por la radicalidad de sus planteamientos y otros
critican por su permanente actitud inconformista y de defensa de sus ideales en contra
del proceder de todos los demás.

Primero como grihasta y ahora ya como vanaprastha, siempre ha hecho regalos
valiosos al templo –el último un par de vacas preñadas–, aunque es conocedor de que no
goza de solidaridad ni tampoco de la simpatía de sus hermanos de sangha.

Pero ¿quiénes son estos hermanos o compañeros de viaje? En otro momento y lugar
trabajé sobre las historias de vida de ocho devotos,148 centrándome principalmente en
sus itinerarios de conversión. La procedencia de los mismos y sus características –
geográficas, sociales y culturales– eran muy variadas, así como sus papeles en el seno de
la institución. Aquí no voy a insistir en lo ya dicho, sino que más bien dirigiré la
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atención sobre determinados aspectos de la vida comunitaria de los Hare Krishna en
Brihuega.

Cuando estuve por primera vez en Nueva Vrajamandala, vivían allí entre treinta y
treinta y cinco devotos y devotas, pero nunca conseguí averiguar el número exacto de los
mismos. Las contestaciones eran siempre ambiguas y del tipo: «Pues [estamos] los que
ves por aquí», «Los que andamos por aquí» y con frecuencia añadían que en sus buenas
épocas habitaban la granja más de un centenar de personas. Con el tiempo aprendí que
esta indefinición es un rasgo típico de los ashrams de ISKCON, caracterizados por un
notable nomadismo de los devotos que viajan de un templo a otro, siendo India uno de
sus destinos predilectos.

La comunidad está integrada por los monjes célibes, brahmacharis, y también por los
grihastas, que viven con sus familias en los alrededores del templo, normalmente en las
modestas casas de los antiguos colonos de la finca. La tendencia, claramente mayoritaria
en los últimos años, es el continuo decrecimiento del número de brahmacharis, con el
consiguiente aumento de los casados. Hay que añadir que, desde la perspectiva ortodoxa,
el monje célibe que puede dedicar todas sus energías a servir a Krishna (y al
movimiento) es abiertamente preferido al devoto casado que necesitará trabajar en algo
remunerado para mantener a su esposa e hijos, lo que le resta capacidad para el servicio
devocional. En cualquier caso, célibes y casados deben seguir los principios regulativos,
que son: no comer carne, pescado ni huevos; no consumir drogas ni excitantes (entre los
cuales están el café, el alcohol y el tabaco); restringir el comercio sexual al contexto del
matrimonio y con el objetivo explícito de procrear «devotitos» y, por último, evitar los
juegos de azar, que generan deseos materialistas.

La vida en comunidad es beneficiosa, «auspiciosa» como ellos comentan, porque es
bueno convivir con otras personas que también «cantan el santo nombre» o maha-
mantra Hare Krishna.149 También porque el juntarse con otros devotos favorece la
adoración de las deidades –y fundamentalmente Krishna– y el estudio de los grandes
textos sagrados, tales como el/la Bhagavad-gita, el Srimad Bhagavatam y quizás en
menor medida el Caitanya Caritamrita. Al hecho de relacionarse y convivir con otros
devotos se le denomina sadhu sanga y favorece y posibilita los diversos grados de
elevación espiritual que son el karma yoga (actividades rituales), el jñana yoga
(conocimiento especulativo) y el bhakti yoga (o servicio devocional), traducido este
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último en la entrega absoluta a la divinidad y el grado más elevado de perfección
espiritual.

La rutina cotidiana –sadhana bhakti– de los Hare Krishna comienza muy temprano.
En mi primer viaje a la finca de Santa Clara, el despertar era a las 3.45 horas. De 4.30
hasta las 8.30 se realizaban diversas actividades en el templo, pero de 5 a 7 eran las dos
horas destinadas al rezo individual del maha-mantra. Cualquier devoto debe cantar
dieciséis rondas de un rosario –japa– de 108 cuentas, en total la recitación de 1.728
veces la letanía, lo que lleva un par de horas diarias. Se recomienda cantar o rezar las
rondas de buena mañana, ya que durante el día «la mente está más dispersa» y la
concentración es más difícil de conseguir. En la concepción simbólica vaisnava, el santo
nombre de Krishna no es diferente del mismo Krishna. En el mundo material –aclaran
los devotos–, el sujeto y el nombre son distintos, pero en la plataforma trascendental el
nombre y la persona que el nombre evoca son idénticos. Por consiguiente, cantar el santo
nombre es estar en la presencia de Dios y vivir en la consciencia de Krishna. Me aclaran
también que inicialmente, en los tiempos védicos, la adoración de las deidades se
realizaba a través de complejos sacrificios de fuego. Con el avance de Kaliyuga, el
mismo Krishna y posteriormente Caitanya Mahaprabhu propusieron una formula mucho
más sencilla de diálogo con el mundo sobrenatural, como es el canto del santo nombre.
Algunos santones hindúes lo cantaban o recitaban durante veintidós horas de las
veinticuatro que tiene el día. Pero Prabhupada, pensando en las mentes occidentales, lo
fijó en las 1.728 veces ya mencionadas. Con la práctica, cada devoto va descubriendo su
mejor forma de proceder: unos cantan sentados y otros caminando a grandes zancadas
por el recinto del templo; otros recitan controlando la respiración y acentuando unas
sílabas concretas. Hay quien murmura la jaculatoria para sí, mientras que otros la recitan
en voz alta. En fin, he visto a devotos mover rítmicamente la cabeza, mientras que otros
permanecen totalmente inmóviles. Se recomienda que los principiantes –bhaktas– para
evitar las distracciones mantengan unas estampas de Krishna o Prabhupada sobre las
rodillas, para poder fijar la vista y la mente en ellas y no «caer en maya».

Cuando me explicaban el mecanismo para cantar el japa, comentaban que al principio
el nivel de distracción es muy alto, pero con la práctica (y la ayuda o néctar de Krishna)
la atención se hace mucho más continua y la recitación del santo nombre se convierte en
una necesidad tan perentoria que acaba teniendo prioridad sobre cualquier otra actividad
común.
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Para quien desconoce la liturgia del bhakti yoga, lo primero que sorprende es el trato
personificado que los devotos vaisnavas dispensan a sus deidades: las visten de día y de
noche (con unos vestidos de un lujo asiático), las bañan y perfuman, les ofrecen agua,
pétalos de rosas y otras flores y comida (prasadam) y dulces. También las iluminan, las
acuestan y despiertan con solemnidad y con unos plumeros especiales les espantan las
moscas y otros insectos. En fin, las cuidan y miman las 24 horas del día como al huésped
más ilustre que uno pueda imaginar.

A lo largo del día se celebran seis aratis, como así se denominan las ceremonias en las
que se ofrece incienso, agua, flores, dulces y otros regalos a las deidades de los templos.
El primero, y seguramente el más solemne, se conoce como «apertura de las deidades» y
se celebra sobre las siete de la mañana. En ese arati se corren las cortinas del altar que
durante la noche ocultan el descanso de las deidades, y estas, que previamente han sido
despertadas, lavadas, vestidas y acicaladas por los devotos o devotas, pueden ser
contempladas en todo su esplendor mientras suena una hermosa melodía de George
Harrison, el Beatle simpatizante o devoto de ISKCON, que compuso My Sweet Lord y
regaló a Prabhupada la casa templo que los Hare Krishna tienen en el Soho, en Londres.
A lo largo del día hay otras pujas y aratis, siendo la última a las nueve de la noche, en la
que vuelven a correrse las cortinas, ahora para preservar el descanso de las deidades
(llamadas también efigies o imágenes). Un antiguo pujari del templo de Brihuega me
explica con detalle las diversas ceremonias de su servicio diario, que incluyen todo lo
indicado en las líneas precedentes, pero lo más conmovedor es cómo me transmite que
garantizar el bienestar trascendental de las deidades a través de todas esas prescripciones
es algo tan absolutamente central en su vida que se esmera con todas sus fuerzas para
cumplir el servicio lo mejor que puede, y hacerlo así un día tras otro.

El templo que alberga las deidades es, asimismo, el centro de la vida comunitaria. En
él se dan las clases por la mañana (de 7.30 a 8.30) sobre el Srimad Bhagavatam y por la
tarde (de 19.30 a 20.30) sobre la Bhagavad-gita. Estas son impartidas por el líder
espiritual del templo o por alguno de los devotos avanzados. También la comida
–prasadam– de la mañana, el equivalente al desayuno, se realiza allí, y sobre el templo
existen una serie de prescripciones rituales para evitar la contaminación, por lo que en él
se mantiene un alto nivel de limpieza y de pulcritud.

También son importantes la cocina y la vaquería. Cuando se cocina para las deidades,
el devoto cocinero debe bañarse antes de entrar en el recinto y hay que hacerlo con ropas
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no contaminadas (por ejemplo, los hábitos monásticos se contaminan cuando alguien
entra en el baño para hacer sus necesidades) y descalzo. Asimismo, solo los brahmanes
pueden poner los alimentos sobre el fuego, y quien cocina no puede probarlos (la lengua
en la tradición vaisnava es un órgano contaminado) y será a través del tacto, del olor o el
color de los ingredientes que se decidirán los tiempos de cocción pertinentes. La cocina
Hare Krishna, extraordinariamente elaborada y rica,150 incluye el hervido, frito, el horno
o los estofados. Las mejores cualidades del fuego, por orden decreciente son: la boñiga
de vaca, la leña, el gas y la electricidad.

El prasadam, cocinado y ofrecido a las deidades, es consumido posteriormente por los
devotos, siendo estos momentos de comensalidad un factor importante de la sociabilidad
comunal.

Además del templo y la cocina, en la finca Hare Krishna de Brihuega, destaca
actualmente la vaquería o goshala, de la que es responsable un antiguo devoto (no
iniciado) que adora a sus «vaquitas». Se las mira y, embelesado, exclama: «¡Qué bonitas
son!». Vive junto a ellas en una roulotte al lado del río y mantiene el recinto como los
chorros del oro.

En cambio, otros ámbitos –habitaciones, dormitorios, amplios pasadizos interiores y,
sobre todo, el exterior– están mucho más descuidados y esa sensación de dejadez remite
a otra similar que es la falta de planificación o estrategia global de trabajo y
mantenimiento de todo el recinto que ocupa el templo-granja.

Algunos devotos lo justifican apelando a que sus obligaciones principales son las
espirituales y argumentan que ellos son sirvientes de Krishna –el collar, kunti, que llevan
en el cuello los asimila simbólicamente a un sirviente o incluso a un perro con un collar
que le ha puesto su amo– y que su vida consiste en servirle continuamente, ya que la
totalidad de la sadhana bhakti se realiza a mayor gloria y honor de Krishna. Ello implica
el carácter proselitista y misionero de la consciencia de Krishna y la orden dada por su
fundador: «Haz lo que haga falta para predicar la conciencia de Krishna». De ahí que un
buen número de devotos se dediquen a predicar –el concepto es sinónimo de distribuir o
vender libros devocionales– y hay equipos viajeros que van casa por casa para realizar
esta labor. También los equipos de sankirtan(a), que es la adoración pública de las
deidades mediante el canto y la danza, aprovechan para distribuir sus libros, la mayoría
obras clásicas del hinduismo profusamente comentadas por Prabhupada o textos escritos
directamente por aquel.
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A lo largo de los años he conocido una gran variedad de devotos: algunos son
intelectualmente muy potentes y están bien preparados; otros, por el contrario, padecen
de lo que podríamos llamar el síndrome de fray Escoba y en mi diario personal a veces
aparecen calificados con expresiones poco caritativas.

A nivel de valoración moral, he recordado a menudo la observación, ya reseñada de
Lluís Duch, monje de Montserrat, cuando explica que en el monasterio ha conocido a las
mejores personas, pero también a otras cuya catadura dejaba mucho que desear. Algo
similar me ha ocurrido a mí, pues en el seno de ISKCON he conocido a personas
inteligentes, generosas y entregadas151 y otras muy relajadas en los aspectos laborales –
algunos vagos y jetas de solemnidad y encantados de serlo– y de baja calidad
humana.152 Una de las cosas que más me ha llamado la atención es la tolerancia de los
buenos monjes hacia los mediocres o incluso los nefastos con frases del tipo: «Está aquí
porque no habrá encontrado nada mejor que esto» o bien: «Con el tiempo quizás le coja
apego a Krishna», indicando con claridad que su actual nivel de compromiso y apego es
mínimo. También se tolera bien que ciertos devotos de esta última categoría, por los
motivos que fuere, desaparezcan del ashram y que, al cabo de unos meses o años,
regresen y se reintegren sin demasiados aspavientos a la vida comunal.

En mi última visita a Brihuega observé que una serie de devotos de las primeras
hornadas –finales de los años setenta y la década de los ochenta del pasado siglo– que
habían dejado el movimiento para vivir el kaliyuga de los karmis han retornado ya
mayores o viejos al redil del sadhu sangha, adaptándose con más o menos compromiso
al régimen monástico. Algunos habían recuperado sus antiguos nombres de iniciados y
otros no. En mi diario aparecen como los «cronificados», y en ciertos casos dejaban
relucir argumentos del tipo: «Me marché, pero en la sociedad karmi tampoco me fue
bien, ya me queda poco tiempo en esta vida, pues soy ya viejo, así que: ¿qué mejor
puedo hacer que buscar refugio y purificar mi karma actual en la morada de los devotos
de Krishna, donde hay paz y tranquilidad?». Y con esos pensamientos resignados viven
el presente de una vida que ya llega a su término.

Los Hare Krishna en India

En los inicios del apartado sobre experiencias participantes ya indicaba que fui a India
por invitación de los devotos. Viajamos cuatro personas: Yadunandana, mi mentor y
amigo, y dos devotos más, Gauranga Dharma y Mariano el Vaisya, actualmente ya
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iniciado. Partimos a mediados de enero de 1997 y permanecimos Gauranga y yo un mes
justo, mientras que Yadunandana y Mariano se quedaron otro mes.

Durante esta primera etapa vivimos en dos grandes templos y ashrams monásticos de
ISKCON, el de Mayapura, en Bengala Occidental y cerca de Calcuta, y el de
Vrindavana, a unos cien kilómetros de Nueva Delhi. A lo largo de los treinta días escribí
un diario detallado que procuré redactar día a día. Asimismo, llevé la misma rutina
monástica que mis compañeros de viaje, lo que aumentó el nivel de intimidad, en general
de forma positiva, aunque también fui testigo de ciertos comportamientos no siempre
ejemplares ni modélicos.

Dada la gran cantidad de material etnográfico compilado y la imposibilidad de
contarlo aquí me limitaré a seleccionar unos pocos temas –en general, sobre sensaciones,
vivencias y percepciones personales– que me llamaron la atención especialmente.

Antes de adentrarme en ellos quiero señalar que la primera impresión –la llegada a
Calcuta– ya fue impactante. El mismo aeropuerto es –¿o era?– el más dejado y cutre que
he visto en mi vida, y el clima bochornoso (a pesar de ser el mes de enero) y los
altísimos niveles de polución ya preludiaban un panorama muy distinto del mundo
occidental del que procedíamos. Un tránsito endiablado por una carretera y unas calles
con unos socavones en los que cabía una vaca entera nos condujeron al centro de la
ciudad. Allí los conductores de ricksaws, corriendo descalzos en medio de autobuses
destartalados, camiones, taxis, motocarros, se mezclaban con las vacas, perros y gente
durmiendo o deambulando por las aceras, lavándose o bañándose en las fuentes públicas
y, a primera vista, sobreviviendo en las fronteras de lo infrahumano. Ese paisaje humano
era tan abigarrado como lacerante: niños, hombres y mujeres jóvenes, mayores o viejos,
deambulaban como pedigüeños o vendiendo flores y chucherías diversas. Otros y otras
sencillamente callejeaban o jugaban a las cartas en la entrada de tugurios construidos con
unos pocos tablones, cañas o uralitas donde se adivinaba a gente que vivía o malvivía.

Auténticas montañas de basura, escombros y suciedad que nadie recoge junto a los
grandes edificios coloniales, también en estado degradado y comatoso, acogían a los que
dormitaban en la calle normalmente acompañados por unos perros vagabundos,
esqueléticos y con sarna, tumbados al sol de enero.

Este panorama, metafóricamente, se reproducía en el tráfico. La conducción en India,
como ya apuntaba, es caótica y temeraria. Los conductores, a bocinazo limpio y
permanente, apuran al último segundo y, cuando parece que van a empotrarse con el
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vehículo que viene de frente, un frenazo, un giro brusco, una maniobra o un quiebro
impensable resuelve el embrollo como por arte de magia. Pero a los pocos segundos o
minutos vuelve a repetirse la misma jugada o similar y la emoción recomienza una y otra
vez. El summum para mí fue el espectáculo de una vaca muerta en medio de una gran
plaza y que, según el taxista de turno, «The cow is dead, empoisoned!», estaba ya
cubierta de moscas y otros insectos que se daban un festín con la carroña.

Esa sensación de dejadez infinita y desoladora comenzó a cambiar, felizmente, cuando
salimos de Calcuta para ir a Mayapur, donde unos paisajes rurales hermosos
contrastaban con lo visto hasta el momento. Tanto en Bengala, como en toda la zona que
cruza el Rajasthan Express, desde Calcuta a Nueva Delhi, las vistas de una ruralía quizás
pobre pero mucho más agradecida ayudaban a remontar los sentimientos poco alegres de
esas largas primeras horas en India.

Diario de campo e inmersión en la vida monacal

Desde mi primera estancia en Brihuega (marzo de 1992) le comuniqué al presidente del
templo que tenía la intención de escribir un diario de campo y Yadunandana no puso
ninguna objeción. En este sentido, los devotos de Hare Krishna me han visto siempre
acompañado de mis libretas de campo, lo cual no significa que en diversas ocasiones no
me haya sentido observado inquisitivamente o incluso interpelado directamente con un:
«Pero ¿qué escribes?» o «¿Por qué escribes todo el día?».

Al primer interrogante acostumbro a contestar que lo escribo todo: escribo lo que veo,
lo que escucho, lo que me dicen o cuentan y quizás menos, pero también, lo que pienso.
Al segundo interrogante, respondo de forma banal que mi memoria es flaca y frágil y
que, si no escribo y dejo constancia de las cosas en su momento, después las olvido,
parcial o totalmente, lo que dificulta en gran manera mi trabajo posterior de elaboración
de los materiales empíricos. Asimismo, les explico –principalmente a Swami
Yadunandana, que es como una esponja que todo lo retiene– en qué consiste el quehacer
del antropólogo y algunos de los conceptos claves como: etnografía, descripción,
observación (experiencia) participante, trabajo de campo, relativismo cultural, etc.153

Asimismo, y pienso que de forma casi inconsciente, establecimos un paralelismo entre
rezar y escribir, es decir, mientras ellos rezaban, yo me dedicaba a mi diario de campo.
Cada día, sin falta, de cuatro a seis de la madrugada en el templo, mientras ellos
cantaban su japa, yo me blindaba con mi libreta. En Mayapur se produjo un hecho que
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según los devotos para los cuales no existe la casualidad, sino la voluntad de Krishna, el
mismo dios favoreció mi labor. Fue como sigue.

En el templo, a las cuatro y pocos minutos cuando comenzaba el rezo de centenares de
devotos, los jóvenes bhaktas se apostaban cerca de unos pocos cojines que por allí había
y en el momento oportuno, marcado por la liturgia, se lanzaban sobre ellos y los
reservaban, como muestra de deferencia, para sus maestros espirituales cuando estos
iban a sentarse. Como yo no era maestro de nadie ni disponía de un bhakta servicial,
pensé que tenía que buscarme la vida por mí mismo. Así, el segundo día, conocida la
mecánica, me coloqué cerca de un cojín, pero un jovencísimo novicio se me adelantó y
lo pilló primero. Nos miramos fijamente y él, supongo que el ver mi edad y extranjería,
con una sonrisa amable me lo cedió. Al día siguiente, el gesto ya fue automático, pues ya
lo tenía controlado para mí.154 Le pregunté a Yadunandana cómo yo podía corresponder
a la amabilidad del joven. Contestó diciendo que la vida de un bhakta es «durilla».
ISKCON les garantiza un lugar para dormir y la comida o prasadam, pero ningún tipo de
ingreso, así que me recomendó que le comprara comida –chapatis– o que le diera unas
rupias para adquirirla. Y así lo hice cada día: le daba chapatis y algunas otras
exquisiteces a «mi» bhakta y, si no podía, pues le daba algunas monedas. Con la
excepción del saludo inicial «Hare Krishna» y el final «Hari bol», no podía
comunicarme con él, pues solo hablaba hindi o bengalí, pero establecimos un vínculo
afectivo a base de sonrisas y del favor mutuo diario, hasta que el último día le di una
buena propina y un fuerte abrazo a modo de despedida.

Mis colegas de viaje me preguntaban con frecuencia: «¿Qué tal vas, ya estás al día?» o
«¿Qué?, ¿cómo lo llevas?» a lo que yo replicaba con un: «¿Ya habéis rezado todo lo que
teníais que rezar?» o «¿Cuántas rondas os quedan?». En cualquier caso, intuyo que a
menudo ellos pensaban: «Pero ¿qué estará escribiendo el tipo este que anda todo el día
como un amanuense enloquecido?». Y tampoco faltaba cierta desconfianza. En una
ocasión, uno de ellos (que por supuesto no era Yadunandana) me estaba contando en
plan chismorreo el cortejo de un devoto del templo hacia una devota que se acababa de
divorciar. Cuando más tarde estaba registrando la anécdota en mi diario de campo, había
olvidado el nombre del galanteador y se lo pregunté a mi informante. Este quedó
estupefacto y pensativo y a su vez me preguntó: «¿Y esto apuntas?»; al decirle que sí,
hablando alto, pero dirigiéndose a sí mismo añadió: «¡Pues habrá que ir con mucho
cuidado con lo que uno diga, pues el tío este lo apunta todo!». Intenté tranquilizarlo
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diciéndole que sí, que lo apunto todo, pero que después acostumbro a ser muy discreto
con el uso que hago de la información y que la cribo o me autocensuro
convenientemente. En otro momento, el mismo interlocutor me habló de historias muy
íntimas y, al darse cuenta de que había hablado más de la cuenta, me miró con aire
amenazador diciendo: «Ni se te ocurra apuntar lo que acabo de contarte, ¿lo has
entendido? ¡Es confidencial!». Lógicamente lo apunté, pero cumplí la promesa de no
revelarlo, a pesar de que las informaciones eran suculentas y enjundiosas…

La convivencia del día a día generó una suave presión –y a veces no tan suave– a la
conversión. En efecto, sobre todo al principio, mis colegas de viaje me preguntaban:
«¿Ya rezas?» o «¿Cuántas rondas rezas al día?», y también «Veo que no lees los libros
de Prabhupada», y otras cosas similares. En efecto, en diversas ocasiones me sugirieron,
además, un cambio de vestimenta y de look, ya que mis pantalones tejanos y mis camisas
de corte occidental convencional no eran lo más adecuado para andar todo el día en los
templos y en los ashrams. Yadunandana me aconsejó vestir con un pantalón blanco de
yogui y cambiar mis camisas por kurtas, es decir las camisas de corte indio que cualquier
sastre de calle confecciona a medida de un día para otro. Le hice caso en lo segundo,
pero no me desprendí de mis vaqueros, quizás por una razón tan simple como que no me
apetecía hacerlo. También rodeé mi cuello con kuntis, los collares que indican que uno
es sirviente de Krishna.

En este proceso de progresiva inmersión en el universo vaisnava, cuando mis colegas
de viaje me presentaban a devotos de los ashrams y de los templos, esas personas casi
siempre se interesaban por averiguar si era un puro estudioso (anthopologist, scientist) o
ya practicaba los principios regulativos y cantaba japa. Mi frecuente contestación de que
era un antropólogo simpatizante del movimiento no les satisfacía e insistían en saber más
exactamente cuál era mi grado de simpatía y compromiso.

La misma curiosidad para saber si el efecto benéfico del sadhu shanga hacía mella en
mí la notaba a veces en mis tres compañeros de viaje. Con Yadunandana, el indudable
líder carismático del grupo, habíamos convenido, desde los inicios, que cada día nos
daría una clase sobre la doctrina vaisnava. Un día le comenté que sus sesiones me
resultaban especialmente provechosas e interesantes. A su vez, él inquirió: «Pero ¿tu
interés es sociológico o espiritual?». Al contestarle que las dos cosas, no se dio por
satisfecho e insistió: «Pero ¿cuál pesa más?». Me salí del interrogatorio, breve, pero
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intenso, confesándole que me sentía a gusto con ellos y que por el momento no me
cuestionaba nada más.

En otra clase en las que nos comentaba historias de la mitología védica, de una
imaginación oriental desbocada (como en casi todas las tradiciones míticas) que para los
que carecemos de fe son difíciles de asumir como verdaderas, al ver mi cara me preguntó
directamente: «Pero ¿tú las crees, no?». Con un «Bueeeeno…» eché balones fuera, pero
me quedé con ganas de contestar con el argumento de aquel agnóstico: «Si no me creo
las historias sagradas de mi religión –que es la verdadera–, ¿cómo voy a creerme lo que
me estás contando, querido mío?».

Esta suave presión de Yadunandana se radicalizó por parte de Mariano el Vaishya,
que según Gauranga estaba en la típica «fase fanática» de los primerizos y con un ardor
proselitista de alto voltaje. Aprovechaba cualquier resquicio para aleccionarme y
consideraba un deber prioritario «predicarme», ya que convertir a un karmi en devoto es
algo muy positivo en el itinerario de cualquier miembro de ISKCON. Reproduzco, a
modo de ilustración, el diario de un día que en bus hicimos una salida a Dvarka, un
pueblo cerca de Vrindavan donde la tradición piadosa sitúa varios episodios de la niñez
de Krishna. Mariano se sentó a mi lado y comenzó hablándome de la misericordia de
Krishna y continuó glosando la gran obra de Prabhupada, preguntándose por qué, si el
fundador había saciado el hambre espiritual de tantos, no conseguía saciar la mía. Me
vaticinó que yo lo dejaría todo por Vrindavan y que maduraría mi consciencia de
Krishna, pues esta es la religión que contesta todas las preguntas e interrogantes que uno
pueda formularse. Constatada mi pasividad y silencio, comenzó a excitarse en su ardor
proselitista y místico y cada vez con un tono más irritado me espetó: «Pero ¿es que no
crees en Dios? ¡Escúchame bien, karmi ignorante! Estás en la tierra de los pasatiempos y
lilas de Krishna y tú sin inmutarte… Ríndete de una vez por todas a Krishna y acepta el
néctar y los buenos auspicios que se te ofrecen… Krishna es sumamente misericordioso
y bueno, pero ya empieza a mosquearse con tu actitud frívola e indiferente. Vives con
devotos, pero continúas pasando de todo y rehúsas servir a los pies de loto de Krishna.
Piensa que Krishna te cogerá y no podrás resistirte a su llamada y piensa también que
Krishna pone a todos en su sitio». Y casi gritando acabó con un: «Eres el sirviente de
Krishna, te guste o no, ¡pues entrégate a Él de una p… vez!».

Me contuve para no contestarle lo que tenía ganas de decirle y que era algo así como:
«¡Cállate de una vez, vaishya fanático e impertinente!». ¡A ti quién te manda meterte
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donde nadie te ha llamado; ocúpate de tus cosas que yo me ocuparé de las mías! Pues…
¿quién te ha dado vela en este entierro?».

Pero estábamos en la tierra de Krishna, de las gopis y sus vaquitas, el entorno era
bucólico e idílico, así que me contuve y farfullé mansamente: «Pensaré en tus sabias
palabras, ¡oh, predicador insigne!» y a continuación me encerré en un mutismo absoluto.

Vrindavana: templos, padikramas, vacas, monos y cerdos

Vrindavana, como Varanasi (Benarés), es una de las ciudades sagradas de India; se
calcula que en ella hay entre 5.000 y 6.000 templos. Todas las ramas del hinduismo, al
igual que la totalidad de sampradayas, así como familias particulares, tienen su templo
en Vrindavan. Visitar los templos, tomar dharsan (que significa obtener o recibir gracia)
y dar una limosna en los mismos son las actividades recomendadas al peregrino piadoso.
También fueron los pasatiempos espirituales que nosotros practicamos más activamente.
Para ello, Yadunandana contactó con un devoto italiano, Devaki, excelente conocedor de
la geografía o arquitectura sagrada de la ciudad, que fue el encargado de programar, con
gran acierto, un conjunto de itinerarios en esta dirección. Salíamos de buena mañana y
Devaki, que conocía Vrindavan como la palma de su mano, nos conducía con seguridad
a los diversos objetivos del día. En mi diario aparecen los nombres de dioses y diosas,
avatares y semidioses, tales como Brahma, Shiva, Vishnu, por supuesto Krishna y
Jagannatha, así como Kali, Durga, Lakshmi, Sarasvati, Párvati, Devi, Ganesh, Garuda,
Hanuman, Karttikeya, además de Radha, Rama, Narayana, Maitreya y otras efigies, que
no sé si tenían nombre o no, como la vaca Madre que da de mamar a sus terneros o el
Lingam, el símbolo fálico de Shiva…

En fin, un mundo religioso, espiritual y también económico abigarrado en el que no
me veo capaz de entrar. Por consiguiente, me limitaré a contar una serie de aspectos
triviales y anecdóticos, pero que a mí, como desconocedor de ese universo simbólico, me
llamaron poderosamente la atención.

La entrada en un templo cualquiera implica siempre el descalzarse y quitarse los
calcetines que han tocado el suelo y están contaminados. Hay que entrar, pues, con los
pies desnudos, aunque el suelo –en muchos casos de mármol– de buena mañana está
helado. Después de las reverencias y adoraciones pertinentes, el sadhu o pujari de turno
nos ofrecía darshan, es decir la gracia del dios o diosa al que el templo estaba dedicado.
En general, el darshan, que también servía para estimular la limosna del peregrino, se
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materializaba en unos pastelitos que había cocinado y bendecido el mismo pujari. Uno
de los devotos del templo Hare Krishna me había advertido que no comerlo era una
ofensa grave, pero cuando me fijaba –y los ojos se dirigían indefectiblemente hacia allí–
en las manos y las uñas del sadhu, adornadas con una suciedad y mugre de semanas y
que eran las que habían amasado el pastelito, me entraban unas arcadas imparables y era
incapaz de deglutirlo. Me lo guardaba para dárselo a algunos de los perros escuálidos
que deambulaban por las calles y que, por supuesto, lo devoraban encantados, y yo
tranquilizaba mi conciencia pensando que con el darshan bendecido quizás mejoraba el
duro karma del pobre animal. En los templos asistimos y participamos en diversos artiks,
aratis y pujas, ceremonias de ofrecimiento y adoración a las diversas deidades que
presidían los templos.

También realizamos dos padikramas, nombre con el que se designa la peregrinación a
un lugar santo y en el que se recomienda andar descalzo. El primero, de unos ocho o
nueve kilómetros de longitud, fue por la misma a ciudad de Vrindavan y tenía como
objeto recorrer los diversos lugares en los que la tradición vaisnava sitúa los pasatiempos
del Krishna niño. Nos acompañó y guió un antiguo devoto mexicano que llevaba
viviendo en Vrindavan desde hacía doce años. Había sido discípulo directo de
Prabhupada y tenía un parecido físico extraordinario con Sean Connery. Su nombre era
Kurma Rupa.

Recuerdo un recorrido urbano de una gran suciedad, plagado de defecaciones de
vacas, cerdos y humanos que había que sortear con los pies descalzos. Asimismo, los
tramos con aguas podridas y fétidas en las que orinaban o defecaban hindúes adultos
eran frecuentes. De todas formas, estos contratiempos se veían compensados por las
explicaciones de Kurma Rupa, que contaba los pasatiempos del Krishna niño con tanta
unción que nos hacía olvidar lo que pisaban nuestros pies. Además, el padikrama por
Vrindavan tenía unas indulgencias muy generosas, pues equivalía nada más y nada
menos que visitar los 5.000 templos y lugares de culto de la ciudad.

El segundo padikrama fue a Govardhana, una colina sagrada de Vrindavana y tierra
sagrada de Krishna, que hay que recorrer, como en el caso anterior, descalzo.
Recorrimos los veinticuatro kilómetros con un grupo numeroso de devotos en harinama,
canto devocional de los nombres de dios entonados colectivamente con las mridangas
(tambores) y otros instrumentos. También aquí el objetivo de la peregrinación era
purificarse y solicitar humildemente una actitud de prema, o sea, el amor puro por dios.
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Un devoto español, Devarsi, que había conocido en Nueva Vrajamandala y que vivía en
India, entre Vrindavan y Jaipur, se unió al padikrama y fue un cicerone espléndido a lo
largo de todo el día. Disertó sobre los árboles, el paisaje, la gente, las costumbres
hindúes, la mitología, la astrología, la arquitectura, la religión, la medicina ayurvédica, y
también sobre los monos, de los que hablaré un poco más adelante. Nos contó asimismo
las diversas formas de peregrinar hasta Govardhana. Así, algunos llevan una estera y a
medida que van avanzando la dejan en el suelo para besarla y «dar reverencias». Otros
llevan consigo 108 piedras en un bolso y a cada piedra que van arrojando al suelo deben
hacer nada más ni nada menos que 108 reverencias, con lo cual la peregrinación puede
resultar casi interminable. Devarsi, que posee una erudición infinita (poseía ya que dejó
el cuerpo hace pocos años en el mismo Vrindavan) y un fino sentido de la ironía,
comentaba que es bueno hacerlo así porque después de besar el suelo millones de veces
uno se «vuelve más humilde…». Un devoto español comparó el padikrama a
Govardhana con el Camino de Santiago.

India en general e ISKCON en particular son firmes defensores de las vacas y, como
ya indicaba, en algunos templos una gran vaca divinizada –la Madre Vaca por
excelencia– daba de mamar a su ternero y grupos de fieles que parecían campesinos
daban vueltas a su alrededor.155 Tanto en Mayapur como en Vrindavan los templos Hare
Krishna tienen su goshala o establo. Kurma Rupa me comentó que tienen doscientas
vacas, lo cual no es mucho para ser la tierra en la que vivió Krishna hace 5.000 años,
rodeado de vacas y de las pastorcillas –las gopis– de las vacas. El mismo devoto me dijo
que beber leche de vaca ayuda al cerebro a comprender las escrituras y que incluso la
orina de estos animales es beneficiosa. Al solicitarle más detalles sobre el asunto, me
explicó que la primera orina de la vaca mezclada posteriormente con determinadas
hierbas medicinales prescritas por la medicina ayurvédica es muy auspiciosa para las
dolencias del hígado.

Kurma Rupa me confesó que a él le encantaban las vacas y que para gozar de su
compañía durante años vivió en el mismo recinto del goshala. Consideraba que las vacas
son animales y por consiguiente viven en un estado de ignorancia, pero son nobles y
buenas. Me explicó que tenía unas dolencias (que no especificó) y consultó a Devarsi,
gran conocedor de la astrología y la medicina védicas, para ponerles remedio. Devarsi le
recomendó que ofreciera chapatis a alguna vaca, cosa que le encantó debido a su amor
por el ganado de Krishna. Así que cada domingo amasaba dos kilos de harina con los
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que cocinaba chapatis para regalar a la vaca más grande de Vrindavan. Esta, que tenía un
nombre que he olvidado, deambulaba siempre por las orillas del río Yamuna. En una de
las salidas con Kurma Rupa, la divisó, la llamó y la enorme vaca corrió contenta a
saludar a su protector, que en esta ocasión no tenía comida para ella. De todas formas, la
acarició tiernamente y el animal levantaba su cabeza para que él le rascara debajo del
grueso cuello. El mismo devoto nos «presentó» a los dos toros sementales del goshala
–Krishna y Balaram–, que también acudieron mansos y amistosos. Recuérdese que de
las vacas también se aprovechan las boñigas que recogen niños y mujeres; las pastan, las
ponen a secar y las utilizan para la cocina del hogar o las venden a diez piezas por una
rupia.

Si la vaca es símbolo de abundancia y metáfora de la madre nutricia, Hanuman, el
dios mono, es uno de los grandes devotos de Rama, por lo que en los templos y ashrams
hindúes y vaisnavas abundan estos animales. Varios devotos (Kurma Rupa, Devaki y
Devarsi) los habían descrito como muy astutos, agresivos y ladrones, ya que procuraban
robar algún objeto a los peregrinos desorientados y obtener, a cambio de la devolución,
algún plátano u otra fruta o chapatis. Nos recomendaron vivamente la mayor indiferencia
hacia ellos y sobre todo no ultrajarlos con algún gesto de amenaza, pues el mono lo
recordará y aprovechará el menor descuido nuestro para vengarse.

No diré que todas estas historias me sonaron a puras paparruchas, pero sí que pensaba
que tenían un escaso fundamento. No obstante, la experiencia me demostró
fehacientemente que lo que contaban era cierto. Estábamos visitando un templo en
Vrindavan con un inmenso jardín y con centenares de monos encaramados en los
árboles. Devaki, el devoto italiano que nos guiaba, me aconsejó que guardara las gafas
para evitar sorpresas, pero no le hice caso. Iba caminando detrás de los devotos y tenía a
otro a mi espalda que fotografiaba el entorno. De repente, sentí que un cuerpo muy
pesado caía sobre mi mochila y una cola, extraordinariamente maloliente, me acariciaba
el rostro. Gauranga bramó a mis espaldas: «¡Cuidado con el mono!», y ya fuera por su
bramido o por mi aullido de sorpresa y espanto, el animal no atinó a robarme las gafas.
Continuamos el recorrido y al cabo de un momento otro ejemplar –no sé si el mismo
mono u otro– me agarró fuertemente por los pantalones. Atemorizado por los ataques,
corrí hacia un árbol y rompí una rama para defenderme, con tan mala fortuna, que el
árbol era un tulasi, y el devoto guía me chilló: «¡No, no, no que este árbol es sagrado!»,
y rápidamente vino hacia mí, me arrancó la rama de las manos y la dejó respetuosamente
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en el suelo. En efecto, acababa de cometer casi un doble sacrilegio, pues había desgajado
la rama de uno de los árboles más sagrados de India con la intención de darle un buen
bastonazo a un descendiente de Hanuman o por lo menos a un ejemplar de su misma
especie.

Para redondear la mañana, al poco rato pisé una defecación de mono; íbamos sin
zapatos, pero con calcetines, así que los dejé allí mismo pensando que quizás alguien los
limpiaría de la asquerosa viscosidad del excremento del simio y los reciclaría.

Por asociación de ideas, esa anécdota me recuerda otra batallita en este caso
relacionada con un cerdo. En Mayapur, pero mucho más en Vrindavan, había auténticas
piaras de cerdos de todos los tamaños, pelajes y colores (pero principalmente negros)
que correteaban por las calles, aparentemente sin dueño, pero parece que sí lo tienen. Los
cerdos buscan la comida por las basuras y estercoleros y con sus hocicos rastrean las
aguas residuales. Kurma Rupa, el devoto tantas veces citado en estas últimas páginas,
comentó que los cerdos son como las brigadas de limpieza de las ciudades indias, pues
se comen todos los restos, incluidos los excrementos de otros animales, los humanos y
los suyos propios. A ellos se los comen «los indios más bajos» (supongo que los
intocables), según expresión del mismo informante.

Pues bien, retomando aquí lo que contaba sobre la peregrinación a Govardhan, cuando
ya faltaba poco para llegar al final y mis pies estaban llagados con pequeñas heridas,
tuve la mala fortuna de pisar un excremento de cerdo. La sensación fue horrible, no solo
por el asco que la pisada me produjo, sino también por la paranoia que se apoderó de mí
de que las heridas de mi pie se infectarían sin remedio. También aquí los dioses indios –
y Krishna el primero– acudieron en mi ayuda y nada ocurrió, pues pude regresar a la
vida cotidiana sin problema ninguno.

Algunas constantes de la filosofía vaisnava

Hace casi cincuenta años que un antropólogo inglés –Robin Horton– publicó un artículo
titulado «El pensamiento tradicional africano y la ciencia occidental» (1976) en el que
comparaba la lógica interna de ambos sistemas, el africano y el occidental. Para
definirlos y contrastarlos se basaba en la distinción establecida por Karl Popper sobre
dos tipos de predicamento distintos: el predicamento cerrado y el predicamento abierto.
En palabras de Horton:
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«La diferencia que considero fundamental es muy simple. Es la de que en las culturas tradicionales no existe
una conciencia desarrollada de las alternativas al conjunto de los principios establecidos; mientras que en las
culturas orientadas científicamente dicha conciencia está muy desarrollada. A esa diferencia es a lo que nos
referimos cuando decimos que las culturas tradicionales son “cerradas” y las culturas orientadas
científicamente “abiertas” (Horton, 1976, págs. 88-89).

Para desarrollar las diferencias entre un tipo de predicamento y otro, Horton se inspiró
en Evans-Pritchard, el gran antropólogo de Oxford que analizó la concepción de los
zande (o azande, un grupo africano del Sudán), que explican el funcionamiento del
mundo a través de la brujería, actividad omnipresente en su sociedad. Según Evans-
Pritchard, de nuevo citado por Horton:

«Todas sus creencias tienen cohesión, de modo que, si un zande tuviera que abandonar la fe en el exorcismo,
habría que renunciar a su fe en la brujería y en los oráculos… En esa red de creencias, cada hilo depende de los
demás, y un zande no puede salir de sus mallas, porque ese es el único mundo que conoce. La red no es una
estructura exterior que lo rodee. Es la textura de su pensamiento y no puede pensar que su pensamiento es
falso» (Horton, 1976, págs. 89-90).

Y el bucle argumental se cierra diciendo:

«[los zande] razonan de forma excelente en el lenguaje de las creencias, pero no pueden razonar fuera de sus
creencias o en contra de ellas, porque no disponen de otro lenguaje para expresar sus pensamientos» (Evans-
Pritchard, citado por Horton, 1976, pág. 91).

Así pues, la ausencia de la más mínima conciencia de las alternativas contribuye a la
aceptación plena de los principios filosóficos y/o religiosos establecidos y elimina la más
mínima posibilidad de impugnarlos.

Pienso que se puede afirmar que la totalidad o casi totalidad de las concepciones y de
los sistemas simbólicos religiosos siguen esas pautas: cimentan sus fundamentos en
dogmas y verdades eternas que no contemplan alternativas posibles a lo que debe ser
creído por fe inmutable. Es «palabra de Dios».

Para cualquier persona adherida firmemente a una concepción religiosa o espiritual –
sea cristiana, budista o sufí–, y por supuesto también Hare Krishna, el sistema en el que
se mueve le resulta, como señalaba Horton, de una coherencia interna incontestable y no
puede salirse de sus mallas mentales porque este es el único mundo que le parece fiable.

Establecido esto a nivel global, centrémonos ahora en algunos de los grandes ejes que
aparecen de forma continua, a modo de símbolos dominantes, en la terminología de
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Victor Turner (1980), en la filosofía vaisnava. Al primero lo llamaré el principio de
autoridad. La autoridad procede de Dios y, vicariamente, de sus representantes en la
tierra. Krishna, encarnado en Vrindavan hace 5.000 años, es quien detenta la autoridad
suprema, basada en su omnipotencia, omnisciencia y en que es el creador de todos los
mundos. Su inmensa sabiduría y su voz se expresan en los textos védicos y
principalmente en la Bhagavad-gita. En el siglo XVI, como veremos en el último
capítulo, un avatar bengalí de Krishna fue Sri Caitanya Mahaprabhu, que se encarnó en
la zona de Mayapur, aunque, junto con los llamados seis goswamis de Vrindavan,
desencarnó en esa última ciudad.

El tercero, el devoto puro en su grado máximo, es Swami Prabhupada, fundador del
movimiento y conocido y venerado con múltiples títulos de honor y gloria: Su Divina
Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, acharya fundador de la Sociedad
Internacional para la Consciencia de Krishna es el más frecuente. En cualquier caso,
Srila Prabhupada, o sencillamente Prabhupada, está omnipresente en la vida del devoto:
tiene su propio altar en todos los templos (con su figura de tamaño natural), recibe
diariamente la veneración de los fieles que se postran ante él y en la liturgia del Guru
Puja y Kirtan recibe un trato similar al prodigado a las deidades (cambio diario de ropas
y atuendo, lavado, ofrecimiento de los mismos bienes y regalos destinados a los dioses)
y es objeto de una extremada consideración y respeto. Prácticamente todos los libros que
se escriben en el seno de ISKCON le están dedicados e innumerables fotografías adornan
los templos y ashrams de la congregación.

Asimismo, Prabhupada es percibido como el transmisor directo de la filosofía y
espiritualidad vaisnava y el maestro espiritual por excelencia. A través de él se legitima
el liderazgo discipular que representan las figuras de los swamis, gurús y sannyasis, a los
que pronto me referiré. Digamos que, en las conversaciones de la vida cotidiana con los
devotos, continuamente se cita con reverencia el nombre del acharya fundador, de quien
se resaltan su habilidad en los menesteres más materiales y terrenales y, por supuesto, su
absoluta autoridad espiritual. También se comenta de su persona que era muy exigente
con sus discípulos porque también lo era consigo mismo.

Los que fueron sus discípulos directos gozan de una consideración especial y muchos
son, a su vez, maestros espirituales. Cada devoto debe buscar un maestro espiritual a
quien debe obediencia y sumisión absolutas: él es el representante de Krishna en este
mundo y, por consiguiente, es digno de los mismos respetos. Es él también quien decide
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iniciar o no a sus discípulos y les da nombre. Mi amigo Yadunandana, investido como
sannyasi en una solemne ceremonia en el templo de Radhadesch,156 recibe el trato
honorífico de Maharaja y los devotos, principalmente los devotos novicios o bhaktas,
cuando se cruzan con él, ya sea en el exterior o en el interior del templo, se prosternan
tendiéndose completamente y tocando el suelo con su frente. El bastón de renunciante
es, también, un signo de autoridad, es decir, un bastón de mando, y en todas las
ceremonias litúrgicas los swamis y sannyasis ocupan los lugares de preferencia.

El devoto, al entrar en el templo, debe postrarse completamente delante de las
deidades y también delante de la efigie del devoto puro, Prabhupada. Las reverencias son
uno de los signos más visibles de sumisión a los seres más espirituales. En este sentido,
he leído y escuchado en numerosas ocasiones que el hombre ha sido creado y ha llegado
a este mundo para servir a Krishna y a todos aquellos que lo han representado y
representan en la tierra. Esa servidumbre se expresa, como ya se ha apuntado, a través de
los collares que los devotos anudan a sus cuellos y que recuerdan el yugo de los animales
o las cadenas de los sirvientes y perros domésticos.

El liderazgo de Prabhupada, siguiendo una tradición religiosa típica del hinduismo (y
del budismo), adoptó un cariz autoritario que favorece el culto a la personalidad y que ha
sido seguido sin demasiadas fisuras por sus sucesores. En ISKCON se defiende la
necesidad de un liderazgo fuerte, «sin autoridad clara –nos decía un devoto avanzado,
profesor en Mayapur–, es el caos».

La autoridad se fundamenta en el nivel espiritual alcanzado en esta vida. Es decir, a
mayor grado de perfeccionamiento espiritual, mayor prestigio y poder, pues la autoridad
posee un fundamento claramente teocrático. Quienes gozan de ese poder en ISKCON
son los swamis y sannyasis, es decir, los renunciantes que tienen a su cargo a los
discípulos que ellos mismos han iniciado. Se trata de un sistema clientelar similar a lo
que en la teoría antropológica se denominan «los grandes hombres» o «big men» de
determinados contextos tribales.157 Cuantos más seguidores, o discípulos en el caso de
los swamis, tengan mayor es su nivel de carisma, influencia y poder. De ahí también que
se considere una auténtica tragedia que un gurú influyente y todopoderoso «caiga».
«Caer» significa dejar de cumplir con sus obligaciones y, por ejemplo, en el caso de los
sannyasis célibes, enamorarse de una mujer o tener algún lío amoroso público. Este fue
el caso del otrora líder espiritual europeo de enorme carisma Bhagavan, que cayó y
arrastró en su derrumbe a los numerosísimos discípulos que él mismo había iniciado y
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que tuvieron que buscarse otro gurú iniciador. Las víctimas que yo mismo he conocido
lo vivieron como una auténtica debacle vital. Un trabajo académico de Yadunandana
(2011) titulado Vaishnava Sannyasis in Modernity: Their Lives and Challenges analiza
con profundidad esa figura y sus circunstancias.

La India o India, sin artículo como a este inmenso país se refieren siempre los
devotos, es otro de los grandes símbolos dominantes en el universo vaisnava. En efecto,
la antigua civilización hindú es siempre el modelo a seguir. En India se encarnaron
Krishna y sus avatares, Caitanya Mahaprabu y Srila Prabhupada, además de otros
innumerables maestros espirituales. También el sistema del varnashrama-dharma, y su
correlato de la organización por castas y jatis, es considerado modélico (en el apartado
primero, que titulé «Los deseos de Prabhupada», desarrollé con cierta amplitud el tema).

En el día a día, las alusiones de los devotos a India son continuas en frases tales como:
«Vivir en India es un regalo» o «Vivir en India es una bendición o un lujo»; también
«India engancha», etc. Y son muchos los que aluden a la necesidad de viajar allí con
cierta regularidad para «cargar pilas» y empaparse de toda la espiritualidad que el
contexto hindú vaisnava ofrece. Los grihastas que se lo pueden permitir envían a sus
hijos a los gurukulas de Vrindavan o de Mayapur para que sean educados a la manera
clásica y evitar así la escuela occidental, la de los karmis materialistas y con escasos
valores.

En la misma dirección, en India conocí a varios devotos y devotas que habían
decidido vivir allí para siempre, lo que les permitía la sadhana-bhakti o desarrollo de la
vida espiritual con mayor eficacia. En este sentido argumentaban que la mayor
simplicidad de la vida material favorece el deseo de espiritualidad y que los pobres –la
inmensa mayoría de los habitantes de India– son más espirituales «por naturaleza», es
decir por nacimiento, a diferencia de los occidentales, que lo son por voluntad explícita
de serlo. Que la pobreza y el tercermundismo favorecen la espiritualidad, y el
capitalismo, vinculado al materialismo y a la sociedad de consumo, la ahogan era un
lugar común en muchas conversaciones y encuentros.

A pesar de que los templos más importantes están en las ciudades tantas veces
mencionadas como Vrindavan, Mayapur o Bombay (también en Jaipur o Jagannath
Puri), las preferencias de Prabhupada, y por consiguiente también de sus seguidores, se
encauzan hacia India rural, agrícola y campesina, con su orientación a la subsistencia y
la economía de trueque y reciprocidad. También escuché en esta dirección que es mucho
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mejor para el espíritu vivir en una barraca de barro y con el suelo de tierra que no en una
construcción de obra, con lo que esto implica y refiere al papel nefasto del dinero o
lajmi. La visión de Kaliyuga como algo absolutamente desastroso está siempre presente
en la concepción vaisnava de la realidad.

Pero la idealización continua de India contrasta con las opiniones que habitualmente
se expresan sobre los hindúes de carne y hueso: corruptos por naturaleza desde el primer
ministro hasta el último barrendero, incapaces de respetar ningún trato y siempre
predispuestos al engaño y al fraude, falsos, según la expresión, como los duros
sevillanos, pedigüeños, holgazanes, que no tienen palabra, y capaces de vender –no en
ISKCON, pero sí en general– los servicios religiosos más sagrados por unas miserables
rupias… De esta forma se justificaban algunos tratos económicos que observé –aquí sin
mencionar nombres– de devotos con hindúes, manejados con auténtica crudeza o incluso
crueldad.

Esta continua ambivalencia siempre me llamó la atención: por un lado, la admiración
del devoto hacia los hindúes, porque estos han nacido en la tierra donde se encarnó
Krishna y en este sentido son almas avanzadas y, por el otro, la actitud racista y
xenófoba del colonizador blanco, convencido de su absoluta autoridad y superioridad
sobre etnias y razas inferiores poco civilizadas a las que hace un favor en someterlas.

Sintetizando: que «la vida sencilla y el pensamiento elevado», uno de los lemas de
Prabhupada, es más fácil en una aldea india que en un barrio de Nueva York, San
Francisco, Barcelona o Madrid.

Una nueva anécdota para finalizar. En la batallita ya contada del padikrama de
Govardhan, además de pisar un asqueroso excremento de cerdo, me clavé un gran
pincho en un pie. El comentario del devoto Devarsi fue: «Claro, ahora vivimos en Kali-
yuga, lo que significa que hay árboles inauspiciosos con pinchos y púas. En tiempos de
Krishna no los había y toda la naturaleza era mucho más amable». En otras palabras,
para quien se mueve en el predicamento cerrado, según la terminología de Horton, todo
cuadra, incluso el porqué alguien se clava un pincho en un pie.

Encuentros con el budismo

Mi primer contacto con el budismo fue en París, en el otoño del 2006. Como ya señalaba
en la introducción, cada día, sin falta, acudía a la excelente biblioteca en ciencias
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sociales de la Ecole des Hautes Études, en el bulevar Raspail. Allí, entre centenares de
anuncios sobre actividades de lo más diverso, se destacaba un cartel impactante: un
joven monje budista (con rasgos occidentales), vestido con una túnica blanca impoluta,
rapado totalmente y con la mirada perdida en el horizonte meditaba sentado en un campo
verde en plena naturaleza. El anuncio o cartel invitaba a participar en un ciclo de
conferencias sobre budismo en un espacio relativamente cercano.

En el atardecer de uno de los primeros días de octubre y en medio de un auténtico
diluvio, me desplacé al lugar indicado. Al preguntarle al portero dónde se daban las
conferencias, me señaló una monja joven, con la cabeza rapada, las vestimentas
monacales y extraordinariamente obesa, aclarándome que también ella iba al mismo
sitio. En mi diario de campo, esta mujer aparecerá con el poco caritativo mote de «la
Gorda de Vauginard». En la entrada de la sala hay una gotera inmensa y el suelo está
empapado de lluvia; a pesar de ello, hay que descalzarse, sortear el agua del suelo y,
justo en la entrada, un joven –bautizado a su vez como Cerbero, el portero– me exige,
sin contemplaciones, el óbolo de diez euros. Pago, entro y me siento. Al poco tiempo
entra en la sala, pero por otra puerta, una segunda monja, también joven y rapada al cero,
que resultó ser la conferenciante. La monja obesa se levanta como un resorte, nos hace
levantar a las doce o trece personas que asistimos y nos manda sentar cuando la
conferenciante así lo ha hecho.

La conferenciante –cuyo nombre de iniciada es Shetchuk– nos anuncia que el tema de
la disertación del día versará sobre la muerte. A continuación, comentaré con un cierto
detalle la estructura de la sesión y sus fases, ya que estas se sucedieron de forma casi
idéntica en todas las demás sesiones del curso:

1. Introducción global a la temática de la muerte, comentando que desde siempre el
temor a morir ha sido causa de sufrimiento y angustia en la humanidad y preferimos,
siempre según Shetchuk, no pensar en él.

2. Después de estos minutos de charla introductoria, se nos pide que relajemos la
mente para meditar. Una buena postura corporal y la respiración son claves para serenar
los sentidos y el pensamiento.

3. Cánticos: Cerbero, el portero, nos reparte unos impresos con las letras de los cantos
en francés y en tibetano (¿o pali?) que resultaron ser unas melodías muy pegadizas.
Cantan únicamente las dos monjas y Cerbero, que entona las canciones como un tenor de
ópera.
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4. En la conferencia propiamente dicha, Shetchuk, siguiendo la doctrina del fundador
del grupo, Venerable Geshe Kelsang Gyatso, nos habla de la vida espiritual y el cómo la
muerte es la puerta de entrada a esa vía del espíritu. Combina la explicación, efectuada
con voz muy pausada y monótona, con largos silencios y una media sonrisa que recuerda
los ojos cerrados y la cara risueña del Buda Shakyamuni. El discurso doctrinal es más
bien trivial y de una gran pobreza, enfatizando aquella idea común de que somos
viajeros en este mundo y no sabemos, cuando nos levantamos de buena mañana, si el día
que comienza será el último o no. «Je peux mourir aujourd’hui», repite como un mantra
lúgubre, y apegados como estamos a la vida material no nos preparamos para una buena
muerte. Una retahíla de lugares comunes complementa el argumento: la muerte escoge a
quien quiere y cuando quiere; también los ricos y famosos mueren jóvenes (se sirve del
ejemplo de Jim Morrison y su tumba, una de las más visitadas del cementerio parisino de
Père Lachaise), los accidentes mortales en carretera son continuos y finaliza su
monólogo con una reflexión sobre la similitud del sueño y la muerte. Para concluir, nos
recomienda cultivar un espíritu calmoso, ligero, perfeccionado por la sabiduría y la
compasión, único medio para garantizar «une bonne renaissance».

5. Nos pide que reflexionemos unos minutos sobre lo que nos acaba de decir, cosa que
hacemos de nuevo con los ojos cerrados y en silencio absoluto.

6. Nos anima a comentar el tema tratado en petit comité, es decir, con las personas que
tenemos al lado. Rápidamente se forman tres corros y en el que a mí me ha tocado
enseguida toma protagonismo una muchacha joven y con ganas de hablar: nos comunica
que su padre se suicidó hace tres meses y que ni ella ni el resto de la familia han sabido
digerirlo. En pleno duelo, busca todo tipo de «reassurances», y por este motivo está
aquí, ya que se enteró de lo que trataba la conferencia de hoy. Todas y todos –excepto yo
mismo– hacen confidencias al resto sobre la muerte de familiares y personas allegadas, y
resulta que todos estamos traumatizados por alguna muerte reciente (incluido yo, pues
mi madre había muerto, después de un duro y largo periodo de deterioro físico y mental,
quince días antes de ir a París). Una de las personas de mi grupo comenta que lo que más
le ha irritado de la conferencia es el comentario de que cuando alguien muere joven es,
sencillamente, porque en otras vidas causó muertes prematuras.

7. En la fase siguiente, «Poser des questions», se le cuestionará a Shetchuk el tema, y
ella se reafirma con contundencia en su afirmación: esta es ni más ni menos la ley del
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karma, que es inapelable, nos guste o no. De esa ley dependen también los renacimientos
a vidas futuras.

8. Pasadas las diez de la noche, cantamos un último himno u oración y bajamos al
vestíbulo del edificio, donde la Gorda de Vauginard reparte zumos de fruta y unas
galletas realmente exquisitas. Continuamos hablando, ahora más distendidamente sobre
el tema del morir. Una de las contertulias muy elegante y de unos ojos azules que llaman
la atención comenta que perdió a su marido hace tres años y que ni ella ni su hijo –de
doce– han podido superar el trauma. El niño está «colapsado» y ella sufre porque no
sabe cómo manejar la situación…

Pienso que el argumento central de este primer encuentro –thanatos– resultaría
premonitorio del carácter pesimista de la filosofía budista (aunque otros prefieren hablar
de «realismo», más que de pesimismo), que Shetchuk fue introduciendo en las
conferencias posteriores, en las que fue desgranando los grandes ejes o temas del
budismo: las marcas de la existencia, las Cuatro Nobles Verdades, el camino de la
budeidad con el Óctuple Sendero, las Tres Perlas del budismo, etc.

La síntesis doctrinal del ciclo tal como la dejé escrita en mis cuadernos de campo
sería:

Vivimos en un mundo fuertemente contaminado y también nosotros sufrimos esta
contaminación; la realidad o aquello que pensamos que es la realidad no es tal, sino
algo que se desvanece, y únicamente el conocimiento y la sabiduría que nos
proporcionan las enseñanzas del Buda Shakyamuni nos pueden librar de esta
miseria opresiva.
Todos nuestros deseos se frustran y nuestro apego (el concepto era siempre el de
attachement) a los objetos, a las personas, a las doctrinas está en la base de nuestro
malestar y de nuestra aflicción.
La conclusión es que la vida humana es una asquerosidad de principio a fin: el niño
nace llorando y gritando porque teme nacer158 y se pasa la vida sufriendo (y
llorando), atormentado por el temor a morir. Y esto no es válido únicamente para la
vida presente, sino que todas las existencias vividas a través de los renacimientos
han sido igualmente miserables y han estado plagadas de todos los dolores
inherentes a la misma condición humana.
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A pesar de este panorama tan desolador, la conferenciante a menudo se formula el
interrogante subyacente a nuestras existencias: «¿Qué quiero?» y la respuesta: «¡Ser
feliz!». Pero la felicidad no pasa por lo que anuncia la canción, «salud, dinero y amor», y
menos aún por el «vino, mujeres (hombres, si se trata de una mujer) y rock and roll», del
que sale de marcha, sino que la auténtica felicidad se consigue a través de la pacificación
del espíritu y la superación del karma implícito en la rueda del samsara. Pero ¿cómo
conseguirlo?

Shetchuk, que obviamente procura dirigir el agua a su aceña, nos anima a participar en
el encuentro anual del budismo kadampa –la IV Celebration du Dharme en France–, a
celebrar en un fin de semana intensivo, pues, según ella, allí encontraremos las
respuestas a nuestro anhelo de felicidad.

Así pues, motivado en parte por el deseo de ser feliz, y quizá más aún por la
curiosidad de conocer de cerca el sistema propuesto por los budistas kadampa para
conseguirlo, me apunté al evento de ese largo fin de semana espiritual, que se iniciaba un
viernes por la tarde y finalizaba la noche del domingo. A continuación, me centraré,
fundamentalmente, en ciertos temas doctrinales y en el encuentro como espacio de
sociabilidad. También mencionaré otros aspectos como el económico, el culto a la
personalidad, etc., que me llamaron la atención.

En las diversas sesiones teóricas se insiste en algunos ejes doctrinales ya reseñados en
páginas anteriores como la sagesse de la vacuité, la ecuanimidad y la compasión, y se
manejan profusamente los grandes conceptos de la terminología budista (y también
hinduista), tales como: dharma, sadhana, mantra, mandala, karma, bodhisattva, mudra,
meditación, sutra, sangha, iluminación, etc.

Uno de los actos centrales del primer día es la llamada «Transmission du pouvoir de
Mandjurshi», que será conducido por la protagonista estrella de esta celebración: la lama
Guen Kelsang Lhamo, una religiosa con un carisma y una capacidad de comunicación
excepcionales, que presidirá todos los actos clave del cuarto Dharma. La Transmission,
en concreto, es una ceremonia de trasfondo mágico en la que los participantes, tanto si lo
deseamos como si no y tanto si estamos despiertos como dormidos, recibimos las gracias
de Mandjurshi –paz, amor, compasión, sabiduría, bodhichitta…–, con unos resultados
maravillosos que nos liberan de los sufrimientos y el poder dejar la oscuridad para
aproximarnos a la iluminación. La ceremonia finaliza con una visualización de
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Mandjurshi que nos transmite generosamente su sabiduría (añadiré que en mi caso con
unos efectos más bien limitados y mediocres).

Guen Kelsang Lhamo nos hace meditar y recitar mantras con gran habilidad.
Realmente la meditación colectiva de más de 150 personas (algunos inscritos cifraban el
quórum en 180 participantes en los momentos más densos), con los ojos cerrados, sin
mover un músculo y con un silencio absoluto resultaba impresionante. También la
recitación del mantra Om Anapatsana dhi, que puede traducirse como «Oh, Buda, por
favor, dame la sabiduría profunda del Dharma». Repetimos la oración o mantra un
centenar de veces. En otros momentos nos limitaremos a reiterar el dhi que funciona
metonímicamente como la totalidad del resto del mantra.

El mensaje seminal que se nos repetirá por activa y por pasiva a lo largo del intenso
fin de semana es que podemos ser felices en esta vida. Pero solo lo conseguiremos si nos
decantamos decididamente por un entrenamiento espiritual que conduzca a la
iluminación y al nirvana. Para ello es preciso que afinemos nuestros engranajes mentales
y reparemos nuestro espíritu perturbado para mejorar interiormente y avanzar por el
camino de la budeidad. Es preciso, pues, «domar» la mente y el espíritu (el concepto
utilizado es siempre «maîtriser»), limpiar el cúmulo de suciedades que nos cubren y
ahogan y redescubrir la belleza interior, la perla o el diamante en bruto que incluso sin
saberlo albergamos en nuestro ser más profundo. El camino es arduo y debemos ser
constantes practicando la sadhana y el dharma con un «effort joyeux» y mirando con
compasión a los demás. Esa es la senda para alcanzar el objetivo: la imperturbabilidad, la
budeidad y el bodhi o despertar iluminado.

Complementariamente a asentar o reforzar los aspectos doctrinales, la Celebration du
Dharme en France cumple con unos objetivos de sociabilidad de primer orden, ya que
permite el reencuentro en París de personas que viven en diversas partes de Francia que
pertenecen a la misma escuela. Los abrazos continuos, besuqueos múltiples y saludos
efusivos de las primeras horas denotaban a las claras esta búsqueda de hermanamiento y
confraternidad no solo espiritual, sino también social.

Distinguiré dos tipos de participantes: lo que podríamos denominar el núcleo duro o
profesionalizado y el personal asistente de simpatizantes y seguidores. Evidentemente,
los primeros son los monjes y monjas que han tomado iniciación, que van rasurados sin
distinción de género y que visten los hábitos del colectivo kadampa. Llama la atención
su juventud, tanto en los varones como en las mujeres, y también el hecho de que todos
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son franceses. No vi ni un solo rostro asiático y menos tibetano. Después de observarlos
atentamente, diría que en general se trata de personas sosegadas y tranquilas –con el
carisma especialísimo de la lama principal ya mencionada–, aunque tampoco faltan
algunas religiosas que parecen rayar en la psicopatía.

Por lo que respecta al personal que asistió a la IV Celebration du Dharme, dominaban
las personas de mediana edad que podrían ser clasificados como una mezcla de progres,
contraculturales, hipipijos y kumbayás. Entre los varones abundaban los gruesos jerséis
de lana y cuello alto, pantalones de pana y largas cabelleras recogidas en cola de caballo,
y las mujeres, muchas cuarentonas y cincuentonas de buen ver, iban vestidas con
elegancia y con zapatos, bolsos y gafas de marca chic.

Eran frecuentes los unos y las otras sin pareja –posiblemente divorciados/as–, atraídos
por la espiritualidad oriental, el yoga, la meditación y también bien predispuestos, por lo
que se dejaba intuir, a un buen revolcón tántrico eso sí, no por vicio, sino para emular el
abrazo de Shiva y Shakti, y hermanar los lingams con las yonis. Me llamó la atención un
par de amigas, de lo más pijo, que discutían acaloradamente sobre la «vacuité» y aquella
luz que ilumina el camino del samadhi…

Si el misticismo no parecía contradictorio con la espiritualidad tántrica, tampoco los
rituales y meditaciones búdicos estaban disociados del negocio puro y duro. Junto a la
sala de conferencias y de meditación se desarrollaba un activo merchandising en el bar,
un pequeño restaurante donde se vendían las comidas y también las figurillas de Buda,
de todos los tamaños y posturas, con unos precios exhorbitantes, puntos de libro, bolsos
y bolsas. Asimismo había una gran mesa dedicada a la epicerie y, cómo no, en ella se
exponían los libros del venerado fundador –Gueshe Kelsang Gyatso–, que
posteriormente adquirí a menos de la mitad de precio en una de tantas librerías de Joseph
Gibert del Barrio Latino.

Los negocios materiales corrían a cargo de dos personas que parecían los responsables
visibles de este ámbito: la primera era una matrona de facciones duras y pelo canoso –la
señorita Rottenmeier en mi diario– que controlaba el mercado sin perder detalle y dando
órdenes como una militar de alta graduación; el segundo era el monje de más edad de los
que deambulaban por el recinto y que protegía la caja de los dineros como el Golum de
El Señor de los Anillos y miraba el vil metal con una mirada no solo apegada, sino
incluso lujuriosa. En buena lógica budista, pensé que ambos necesitarían varias vidas
para pagar la deuda kármica contraída por este apego, exhibido sin tapujos, y tan
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contrario a las enseñanzas del Buda Shakyamuni y a las enseñanzas de los maestros de la
tradición.

En fin, la maratón budista finalizó el domingo por la noche y a muchos –también a
mí– nos dejó en un estado de extenuación física, mental y espiritual que me costó
remontar.

Completé la información obtenida en el ciclo de conferencias y en la Celebration du
Dharme asistiendo al Centro Bodhitchitta de París, con nuevas charlas públicas y rituales
diversos. Shetchuk, con la que había simpatizado, me animó a no perder el contacto con
el budismo kadampa, pues, según me confesó, había intuido o descubierto en mí un
anhelo de budeidad del que quizás ni yo mismo era consciente. Con dos besos castos nos
despedimos con el típico: «Volveremos a vernos, ¿no?».

Después de París, tuve algunos otros contactos con el budismo, muy centrados en su
personaje más carismático: Tenzin Gyatso, Su Santidad el Dalai Lama.

El actual Dalai Lama viajó a Barcelona a principios de septiembre de 2007 para
inaugurar una nueva Casa del Tíbet. Aprovechó la ocasión para pronunciar una
conferencia pública en un Palau Sant Jordi de Barcelona absolutamente abarrotado por
13.000 personas, entre las cuales también estaba yo. Fue recibido como una estrella del
rock, con unos teloneros de lujo, la Escolanía de Montserrat, que cantó el Cant dels
ocells, Maria del Mar Bonet, que entonó el Cant de la Sibil·la, acompañada por
instrumentos tibetanos, y un coro de la comunidad tibetana que cantaron temas
tradicionales de su país. El título de la conferencia fue «El arte de la felicidad», el mismo
título de un libro que acababa de ser editado en castellano. A nivel de contenido,
digamos que aportó pocas novedades y supongo que la inmensa mayoría de los que
asistieron –con una donación obligatoria de veintidós euros por persona– fue por el
placer de ver en vivo y en directo al maestro oceánico que goza de un carisma
indiscutible, más que por la temática desarrollada, mediocre y trivial.

El día anterior –9 de septiembre– Baltasar Porcel había publicado un artículo en La
Vanguardia, «Con el Dalai Lama», muy ilustrativo sobre el personaje y lo que los lamas
en general y el Dalai Lama en particular habían representado en la historia teocrática del
Tíbet.

Unos años después, participé y presidí una comisión de doctorado (19 de noviembre
de 2014) en la que Adriana Straijer presentó su tesis El valor fundacional de una
autobiografía. My Land and my People (1962) del XIV Dalai Lama. En el texto resumía
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las diez o doce biografías y hagiografías que se han escrito sobre Tenzin Gyatso. La
doctoranda fue arropada por una buena representación de los budistas tibetanos de
Barcelona, encabezados por el venerable Thubten Wenchen, presidente de la Casa del
Tíbet, a quien había escuchado en algunas conferencias anteriores dictadas con
entusiasmo, pero sin preparación ninguna.
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Recapitulación

De forma similar a los casos anteriores de la vía chamánica y la vía gnóstica, la
monástica se nos presenta como una nueva variante de la nostalgia de los orígenes. En
este caso, el retorno al Uno, al Todo, a la Completitud representada por la Divinidad, se
concreta y materializa a través de la ascesis y el apartamiento del mundo, que puede ser
físico –el desierto, la cueva o la montaña solitaria–, pero que principalmente es social y
simbólico, bien representado por el convento, el monasterio o el ashram.

A partir de lo visto en los epígrafes anteriores pienso que la vuelta a los orígenes y el
retorno al paraíso (perdido) puede adoptar dos grandes modalidades, según se trate de
Oriente u Occidente.

El primer caso, que voy a ilustrar con el ejemplo que ya conocemos de los Hare
Krishna, consiste en la vuelta a la Arcadia original que se opera con el regreso al pasado,
al inicio de los tiempos, simbolizado por la época védica de India clásica. Retomemos
algunas ideas ya vistas.

Si nos ha tocado vivir en el mundo degradado de Kaliyuga, tenemos un presente
caracterizado por el materialismo, la industria, el (llamado) progreso, la alta valoración
de lo artificial, y el olvido de la espiritualidad. Prabhupada reacciona contra todo ello y
lo rechaza en toda regla, proclamando el retorno a la tierra, a la naturaleza, a la
agricultura y al pastoreo (en este caso de vacas), todo lo cual se materializa en la granja
védica. Este espacio, que el fundador de ISKCON imagina autosuficiente, tanto desde
una perspectiva material como simbólica, permite la génesis de un nuevo microcosmos
que garantiza la resacralización de la vida individual y comunitaria. Allí, el modelo de
vida estará caracterizado por la simplicidad, la armonía con la naturaleza y con los
demás devotos –el sadhu sangha– y por supuesto con Dios/Krishna, lo que desemboca
en un estado utópico de bienestar material y espiritual159 rayano en la vida paradisíaca, y
que es un claro reflejo de la nostalgia de los orígenes.

Si nos desplazamos ahora hacia Occidente, García M. Colombás (1998), inicia el
capítulo V de su libro El monacato primitivo, «La Ascensión espiritual», con un epígrafe
que rotula «La búsqueda del paraíso perdido» en el que leemos:
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«Los padres griegos y los maestros del monacato antiguo […] enseñan que el retorno al paraíso perdido no es
tan solo una realidad escatológica reservada a la humanidad para el fin de los tiempos, o para la hora de su
muerte temporal a cada uno de los hombres, sino que puede anticiparse místicamente en la vida presente. Se
trata […] de restaurar la imagen divina impresa en el hombre, y más o menos desfigurada por los pecados»
(Colombás, 1998, pág. 510).

La forma de restaurar esta imagen divina es a través del ascetismo, que implica una
dura etapa de purificación para extirpar los vicios y adquirir las virtudes. La renuncia
total y la opción por la vía del sufrimiento –«nada atrae tanto la benevolencia divina
como el sufrimiento» (Gregorio Nacianceno, citado por Colombás [1998], pág. 544)–
conducen al paraíso recobrado, y «El paraíso recobrado» es como Colombás titula el
capítulo VIII de su libro. En el camino:

«los monjes […] buscaban el paraíso perdido. Se esforzaban denodadamente para recobrar el “estado natural”
en que el hombre fue creado. Ambicionaban la plenitud de los dones de que gozaba Adán antes del pecado: su
amistad familiar con Dios, la compañía de los ángeles, su dominio sobre todas sus potencias y facultades y
sobre la creación entera, de la que había sido constituido rey» (Colombás, 1998, pág. 644).

Los dones de los que Adán había gozado (y después perdido como consecuencia de su
pecado) eran: la apatheia, es decir, el dominio de las pasiones, el desprendimiento, una
tranquilidad imperturbable, así como una paz contemplativa. El monje debe, pues,
alcanzar este autodominio sobre sí mismo y garantizar la salud del alma. Además de la
apatheia, la pureza de corazón o puritas cordis. La ascesis que conduce a la pureza de
corazón es definida por Casiano como «la perfecta armonía del hombre paradisíaco, la
pureza intacta de los espíritus angélicos, el gozo anticipado de “las primicias de la gloria
y de la vida divina” son fruto de la “inmutable tranquilidad del alma e inviolable pureza
de corazón”» (citado por Colombás, 1998, pág. 656).

La gnosis, otro de los dones atribuido a Adán, es hija de la apatheia y de la puritas
cordis. Gnosis, en este contexto significa la «revelación de un secreto divino» y, a través
de esa scientia spiritualis, Adán tenía un conocimiento de Dios y de sus misterios
diferente de la simple fe. Si Adán gozaba de la gnosis por naturaleza, el monje logrará
esta facultad cuando llegue a la cima de la progresión espiritual.

Este conocimiento íntimo de Dios es el que desemboca en la parrhesia, es decir, la
capacidad de hablar libremente con Dios, de amigo a amigo, como Adán lo hacía en el
paraíso del Edén, «cuando [Dios] se paseaba por el jardín al fresco del día», según
leemos en la Biblia.
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Sintetizando: el objetivo final del monje, sea occidental u oriental, sea asceta
renunciante o pertenezca a una comunidad monástica, es siempre el mismo, llámese
parrhesia, hesiquia, nirvana, samadhi o moksha. Todos estos conceptos, con pequeñas
variantes, refieren al estado de imperturbabilidad, iluminación y paz interior, que
caracteriza a todos aquellos que se han liberado del llanto de los desterrados hijos de Eva
o de aquellos otros que dejan atrás los padecimientos implícitos en la rueda del samsara.
En cualquier caso, este deseo perentorio de alcanzar la plenitud o complitud iniciales
constituye una nueva variante del tema de fondo que nos ocupa: la nostalgia de los
orígenes, que es protagonizada por el monje mediante el apartamiento del mundo y del
ascetismo.

Un apunte final. Durante mi estancia en Poblet (diciembre de 2014), le expliqué al
padre Lluc Torcal mi tesis sobre el monacato y rápidamente reaccionó diciendo:
«Cuando acabemos la entrevista, le llevaré al claustro del monasterio ya que allí se
reproduce una clara alegoría del Paraíso». En efecto, allí, él mismo empuñó mi pequeña
grabadora y, mientras recorríamos lentamente el claustro, contó lo siguiente:

«La primera impresión que uno tiene cuando entra en el claustro [de Poblet] es que estamos delante de un
jardín, y eso es fundamental, porque, como ya decía antes, la vida del monje es esta búsqueda de Dios que se
hace a través de la obediencia para regresar a aquel [jardín] del que nos habíamos separado por la
desobediencia. La desobediencia es el momento original del paraíso, de cuando Adán y Eva fueron
expulsados…, por consiguiente ahora es posible regresar de nuevo a un jardín, al paraíso… Recordemos que en
el paraíso original había dos árboles: el del conocimiento del bien y del mal y el Árbol de la Vida […]. El
acceso al nuevo paraíso solo es posible a través de Cristo, porque el retorno de la armonía con Dios se realiza a
través de Cristo. En el centro del claustro hay un elemento muy importante que es la fuente. La fuente es otro
símbolo de Cristo, es la que riega y da nueva vida en este paraíso… Cristo es la fuente de la vida. Es hombre,
pero también es Dios […]. Por consiguiente, sin la vida de Cristo, el hombre no puede retornar a la armonía
original.

Sobrepuesto a esto hay otro elemento importante, y es el hecho de que el claustro sea cuadrado […]; y la
antropología cristiana tiene cuatro dimensiones, aquí claramente expresadas160: la primera es la dimensión
corpórea, física, material, si se quiere, y todos los elementos del ala nos hablan del cuerpo y de la corporeidad;
la cocina, el refetor [comedor] y el calefactor [calefactorium], donde algunos se calentaban. En el ala este,
están la sala capitular, el escritorio y el locutorio. En la sala capitular es donde el abad explica la doctrina
cristiana, el Evangelio y la regla (de san Benito). Por consiguiente, es un elemento fundamental de la vida
interior. Nuestra vida interior está marcada, fundamentalmente por los dos libros ya citados, la Biblia – el
Evangelio – y la Regla de san Benito. El escriptorium era el lugar de transmisión de esos dos libros y de sus
comentarios. El locutorio es aquel espacio del fondo donde el abad podía hablar y también los monjes. Los
espacios restantes, en principio, son espacios de silencio.
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Tenemos, pues, la dimensión corporal y la dimensión psíquica, interior. En la nave sur, la tercera dimensión,
la espiritual, que en el mundo griego no se distinguía de la psique, pero en el mundo semítico, sí, y también en
el medieval. La punta del alma, el espíritu, es decir, la iglesia, lugar destinado a la oración comunitaria donde
resuena la palabra de Dios, celebrada, cantada…, pero siempre alabanza a Dios. El coro es la parte de la iglesia
más concurrida por los monjes. La cuarta ala vuelve a abrirnos hacia fuera y es, por lo tanto, una dimensión
relacional, social, de comunión. Nos está diciendo que el que ha entrado por aquí es un hombre, un hombre que
hace un camino y que mantiene estas cuatro dimensiones unificadas.

Un hombre que además está concebido abiertamente, y esta es la quinta dimensión: la obertura [al cielo] del
claustro por donde entra la luz y dinamiza todo el espacio […] es la luz de Dios, que da vida a este hombre que
está aquí viviendo este proceso de búsqueda de Dios, ¿no? Todo esto está escrito aquí en el claustro».161

El padre Lluc finaliza su magnífica exposición, indicando que en el día de hoy nos
cuesta interpretar todas estas dimensiones y que necesitamos un guía (como él lo ha sido
para mí), pero que el hombre y el monje medieval podían leerlo e interpretarlo sin
ningún tipo de dificultad. La dimensión simbólica les conducía a los orígenes y la vivían
con nostalgia.
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5. La vía mística
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La mística: etimología y tipologías

William James, en su obra clásica The Varieties of Religious Experience. A Study in
Human Nature, publicado en 1902,162 dedica la tercera conferencia a «La realidad de lo
invisible», que me servirá como telón de fondo para iniciar el tema de las páginas
siguientes.

Para James, la vida religiosa se fundamenta en la creencia de que existe un orden
invisible y que el supremo bien para el sujeto humano consiste precisamente en ajustarse
a él de forma armónica. En efecto, en la conciencia del religioso –continúa– hay un
sentido de la realidad, un sentimiento de presencia objetiva, la percepción de «alguna
cosa» profunda que se revela como la fons et origo de todo cuanto existe.

De esta forma, conceptos referidos a entidades ininteligibles como Dios, alma, libertad
y otra vida condicionan la visión del mundo y, aunque se trate de realidades sin cuerpo
ni forma, si desaparecieran de la conciencia de muchos millones de personas, les
supondría una sensación de total desamparo y la pérdida de referentes clave, así como de
principios de clasificación, concepción y conducta imprescindibles.

Platón, según W. James, hizo una defensa tan brillante e impresionante de estos
sentimientos humanos comunes, que la doctrina sobre la realidad de estas abstracciones
ha sido considerada desde entonces como la «teoría platónica de las ideas». Puesto que a
lo largo de los capítulos de este libro nos hemos topado en diversas ocasiones con el
tema, no voy a insistir en ello. Pero sí quiero traducir el testimonio que escribe un
cristiano de cuarenta y nueve años al respecto:

«Dios es más real para mí que cualquier otro pensamiento, cosa o persona. Siento verdaderamente su presencia
y la siento con mayor intensidad cuando vivo en íntima armonía con sus leyes como si fueran escritas en mi
cuerpo y en mi alma. Lo siento en la lluvia y en la luz del sol […]. En mis plegarias y alabanzas hablo con Él
como un compañero, y nuestra comunión es deliciosa. Siempre me responde, a menudo con palabras dichas tan
claramente que parece que mi oído externo debe haberlo escuchado, pero en general es mediante impresiones
mentales fuertes […]. Sin Él, la vida sería un vacío, un desierto, un yermo sin márgenes ni caminos» (James,
1985, pág. 75).

Quien vive la presencia de un Dios vivo y posee la conciencia y sentido de su
manifestación palpable difícilmente atenderá los posibles argumentos críticos dirigidos a
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poner a prueba su fe. Por el contrario, es la vivencia íntima de su Creador lo que da
sentido a su vida.

Veamos, ahora, algunas de las definiciones que se han dado sobre «mística»,
comenzando por la de Juan Martín Velasco, uno de los estudiosos más competentes del
Estado español en estas cuestiones. Dice así:

«La palabra castellana “mística” es la transcripción de un término griego, el adjetivo mystikós, derivado de la
raíz indoeuropea my, presente en myein: cerrar los ojos y la boca, de donde procede […] “misterio”, que remite
a algo oculto, no accesible a la vista, de lo que no puede hablarse. La palabra mystikós nos remonta a la Grecia
clásica y, más propiamente, a las religiones de misterios, ta mystiká: las ceremonias en las que mystes, el fiel,
es iniciado […] en los grandes misterios» (Martín Velasco, 2013, pág. 19).

El mismo Juan Martín Velasco continúa explicando que, a través de Platón, Filón y
Plotino, el término «místico» llegará al cristianismo como adjetivo que designa, en el
ámbito de la teología, una forma especial de conocimiento de Dios, traducida en una
determinada experiencia de unión con lo divino (Martín Velasco, 2013, pág. 20).

Prácticamente, todas las aproximaciones y definiciones163 van en la línea ya apuntada
por Tomás de Aquino, que, en el siglo XIII, abordó la mística como la «cognitio Dei
experimentalis» o la de Tauler, que, a su vez, habla de «una experiencia de la presencia
de Dios en el espíritu por el gozo interior que de ella nos procura un sentimiento
íntimo».

Louis Gardet, autor de una buena síntesis sobre mística, se refiere a ella, siguiendo a
Maritain (que no cita) como «experience fruitive d’un absolu» (Gardet, 1970, pág. 5),
evocando el misterio y la iniciación al mismo. Otros expertos como Raimon Panikkar y
Evelyn Underhill apuntan sus propias aproximaciones. Panikkar, por ejemplo, inicia su
libro De la mística: experiencia plena de la vida señalando que «la experiencia de la
Vida podría ser la definición más breve de la mística» (Panikkar, 2005, pág. 19) y lo
remacha con la frase final del libro: «La mística es la experiencia completa de la vida en
su plenitud» (Panikkar, 2005, pág. 265). Evelyn Underhill, autora del clásico La mística.
Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual (2006), comenta:

«La mística, en su forma pura, es la ciencia de las cosas últimas, la ciencia de la unión con lo Absoluto […], y
el místico es la persona que alcanza esta unión, no la que habla de ella. No saber acerca de, sino ser, es la
marca que distingue al verdadero iniciado» (Underhill, 2006, pág. 89).
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De todas formas, la aproximación que me parece más sugerente y que refuerza lo
dicho es aquella que compara a los místicos con los exploradores y a los teólogos con los
cartógrafos. Pedro Rodríguez fundamenta esta reflexión en la hermosa película de Akira
Kurosawa, Dersu Uzala (1975), que a su vez se inspiró en el libro del capitán ruso
Vladimir Arseniev del mismo título. Arseniev cuenta que fue enviado a la taiga del río
Usuri para cartografiarla. Allí conoce a Dersu Uzala, un viejo cazador uzbeco, una
especie de buen salvaje roussoniano que siempre ha vivido en estas tierras ignotas y que
sobrevive y deambula por ellas guiado por su fino olfato, su intuición y su larga
experiencia. Arseniev y sus hombres han viajado hasta el Usuri con una misión
específica: cartografiar y mapear aquel vasto territorio plagado de misterios y peligros.
En una hermosa escena de la película, el viejo explorador salva la vida del capitán
cartógrafo (y la suya propia) de una muerte segura por congelación, gracias a conocer las
consecuencias de una repentina tormenta de viento huracanado y nieve que se ha
desatado. El mensaje no es difícil de captar: Dersu Uzala es el explorador nativo capaz
de sobrevivir en las profundidades del mundo de la Naturaleza, imprevisible y peligroso
para la inmensa mayoría de mortales, pero que él conoce bien porque lo ha habitado
desde siempre. Metafóricamente, el uzbeco roussoniano es el místico conocedor de las
profundidades del mundo del espíritu, que intuye las características de lo santo y sus
manifestaciones teofánicas y que no necesita de guías ni de mapas para penetrar en el
misterio, sencillamente porque vive en él.

Distinto es el caso del capitán Arseniev, el teórico, el técnico que ha sido enviado a
este mundo desconocido –la inmensa taiga del Usuri– por el Estado, que le paga para
cumplir con una misión específica: cartografiar y mapear lo desconocido, ponerle límites
y trazar los posibles caminos para deambular por allí y, en definitiva, controlar aquella
tierra ignota e inexplorada. Siguiendo, ahora, con la metáfora anterior, Arseniev sería el
teólogo, comisionado por la institución a la que pertenece para trazar las sendas que
permiten explorar el mundo de lo espiritual, del más allá y fijar los itinerarios permitidos
y controlados por la institución, léase en este caso la Iglesia o las iglesias.

Pero ¿en qué consiste este mundo del espíritu que intenta ser aprehendido por los
místicos?, ¿qué papel ocupa la mística en el mundo de las religiones institucionales?, y
también: ¿qué proponen los expertos para abordar el misticismo, tan similar cuando nos
fijamos en sus rasgos esenciales, pero tan diverso según los contextos culturales y
simbólicos en los que florece?
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Javier Melloni propone una primera ordenación tripartita según las grandes
constelaciones religiosas. En su libro Vislumbres de lo real (2007) distingue tres grandes
categorías: 1) religiones aborígenes y revelaciones cósmicas, 2) religiones teístas y
revelaciones proféticas y 3) religiones oceánicas y revelaciones de la interioridad. Unos
años después, en otro libro titulado Nómadas del absoluto (2012), lo redefine diciendo:
1) tradiciones aborígenes o religiones de la naturaleza, 2) tradiciones proféticas o
religiones personalistas y 3) tradiciones oceánicas o religiones orientales. Un breve
comentario sobre la última tipología. Según Melloni, «lo más específico de las culturas
indígenas es su vínculo con la tierra», por lo que los símbolos dominantes que se
manejan están directamente vinculados al «sacramento de la tierra», a la madre
naturaleza y al chamanismo.

Las religiones proféticas o personalistas arrancan con el mazdeísmo de Zaratustra y
engloban las tres grandes religiones del tronco abrahámico, también denominadas del
libro: judaísmo, cristianismo e islam. Las tres son teístas, centradas en Yahvé, Dios o la
Trinidad y Allah, respectivamente, y según Melloni introducen el ideal de la fraternidad
y la solidaridad con los más desfavorecidos.164

La tercera categoría está integrada por las tradiciones orientales, denominadas también
oceánicas o religiones del silencio y del vacío. La experiencia de lo divino deja de ser –y
de nuevo en palabras de Melloni– «un objeto o persona externa, para convertirse en la
condición de posibilidad de todo lo que podemos pensar, sentir, ver o conocer» (Melloni,
2012, págs. 58-59).

De forma complementaria a lo dicho, es bien sabido que el misticismo se ha dado
históricamente en las escuelas o círculos cabalísticos del judaísmo, en las
congregaciones contemplativas cristianas, en las tarikas sufíes, en los ashrams hindúes
(tanto los personalistas como en los impersonalistas), así como en los monasterios
budistas, zen y taoístas. En otras palabras, el misticismo ha florecido en Extremo
Oriente, en Oriente Próximo y en Occidente, enraizado en las grandes tradiciones
religiosas que se han desarrollado en estas latitudes.

Otra tipología posible es la que distingue entre la mística teísta, también denominada
personalista o dualista, en la que el ser divino –Yahvé, la Trinidad cristiana, Allah,
Shiva, Vishnu, Krishna, Kali, etc.– se diferencia de sus criaturas, y la no-teísta,
impersonalista o advaita, en la que la divinidad y sus criaturas no son distinguibles. El
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lema clave del advaita vedanta, «tú eres Eso» es, seguramente, su expresión más precisa
e influyente.

A su vez, el ya mencionado Juan Martín Velasco diferencia las místicas del encuentro
de las místicas del absoluto o de la sustancia (Martín Velasco, 2004, pág. 82). En el
primer caso, el autor que sigue a otro gran experto, Bernard Mc Ginn (1987), distingue la
unitas spiritus, ilustrada con el texto paulino «quien se adhiere al Señor se hace un solo
espíritu con Él» (1 Corintios, pág. 6, 17), y la contrapone a la «unitas indistinctionis», es
decir, la unión ontológica y sustancial ejemplificada por el maestro Eckhart cuando
escribe: «Aquí el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios». En la
primera variante, el místico se funde con Dios, en la segunda, descubre que es parte del
todo, que él mismo es Dios.165

El jesuita José Ignacio González Faus (2012) distingue las místicas del ser
(hinduismo, budismo, taoísmo) de las místicas de la fe (judaísmo, cristianismo,
islamismo) y Javier Melloni, en Voces de la mística (2012a), clasifica las tradiciones
místicas en katafáticas y apofáticas. Las primeras son las positivas, que siguen el
principio «según lo que puede ser dicho», es decir, la mística o el místico sienten la
necesidad de contar a los demás (y quizá también a sí mismos) lo que han visto, oído o
percibido. Por el contrario, la orientación apofática «según lo que no puede ser dicho» es
aquella que se ampara en el silencio y el vacío, pues lo que vivencia la mística o el
místico es difícilmente expresable en el lenguaje del que dispone.

De entre todas aquellas posibles tipologías o aproximaciones, aquí voy a privilegiar
dos, o mejor dicho tres. Underhill comenta que el místico se deja llevar por dos grandes
pasiones: el deseo de amor y el deseo de conocimiento, y algo similar apunta María
Tabuyo, excelente conocedora y traductora de la literatura mística centroeuropea, cuando
distingue entre la «mística nupcial» y la «mística de la esencia». En la primera
predomina un talante afectivo, amoroso y devocional, seguido a menudo por mujeres,166

aunque también por hombres, y la mística de la esencia, que se caracteriza por una
orientación más intelectual e introspectiva en la búsqueda del Absoluto, que se esconde
en la interioridad del propio sujeto.

En fin, una última distinción –la tercera– que tendré en cuenta es la denominada
mística laica, calificada, asimismo, como «salvaje» o química, que, como veremos, es
inducida con métodos distintos de los tradicionales.
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Itinerarios de la mística: la vía del amor y la vía de la iluminación

La mística como vía amorosa (I): mística femenina en el cristianismo

Cuando ya hace algunos años leí el excelente libro de Victoria Cirlot y Blanca Garí La
mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media (1999), me llamó la
atención el carácter amoroso y muy a menudo indisimuladamente erótico de los escritos
de las místicas estudiadas.

La sorpresa me llevó a releer, el Cantar de los Cantares, motivo inspirador básico de la
denominada «mística nupcial».

En efecto, el texto, atribuido parece que erróneamente a Salomón, describe el diálogo
amoroso y apasionado entre una pareja de esposos o amantes. Los comentaristas bíblicos
indican que se trata de una composición excepcional que encaja poco y mal –y a menudo
molesta– en el contexto global de la Biblia. Eloino Nácar y Alberto Colunga, en una de
las versiones que he manejado (1968), comentan lo que sigue:

«Por su contenido material apenas se podría decir que se trata de un libro religioso, ya que no se menciona a
Dios, y los diversos poemas versan sobre las relaciones amorosas de dos corazones que se aman y se buscan.
Solo la tradición judaico-cristiana da la pauta para descubrir en estas páginas, aparentemente eróticas, un
sentido religioso más profundo. Las expresiones de los diálogos de los dos amantes son crudas y primitivas,
conforme al género literario erótico oriental (Nácar, 1968, pág. 806)».167

El Cantar, que comienza con el famoso: «¡Béseme con besos de su boca!», manifiesta
este deseo primario de la esposa, compartido por el esposo y desgranado a lo largo de los
siete cantos que lo integran. Los hay que son monólogos de la esposa, del esposo o del
coro que acompaña y ensalza su pasión.

Los calificativos que se prodigan mutuamente los amantes están plenamente
incardinados en un contexto agrícola y pastoril. Así, el varón compara a su amante
femenina con una yegua hermosa, con las palomas, una gacela o un cervatillo, mientras
que ella lo ve a él como un ciervo o una gacela. También son frecuentes los piropos
inspirados en el mundo vegetal: así, la esposa es vista como un «lirio entre cardos», «un
manzano entre árboles silvestres», un nardo aromático, una azucena, y ella misma se
compara con un «lirio de los valles». Un tercer núcleo de metáforas aluden a bebidas y
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alimentos: uno y otro se equiparan con el vino embriagador, con la leche, la miel, los
racimos, las pasas, las granadas y las manzanas, al tiempo que se glosa su gusto, sabor,
perfume, etc.

Las imágenes eróticas –«lascivas» las denominan los comentaristas ortodoxos
citados– no son infrecuentes. Así, por ejemplo, la esposa califica a su amante de «saquito
de mirra que reposa entre mis pechos», y él tampoco se corta al confesarle a su amada
que «tus dos pechos son dos mellizos de gacela, que triscan entre azucenas» (sic), y ya
en el último canto el amante esposo exclama: «voy a subir a la palmera, a tomar sus
racimos, sean tus pechos racimos para mí, el perfume de tu aliento es como el de las
manzanas…».

Las imágenes de conyugio o a modo de conyugio, tal como definían los gnósticos el
acto amoroso, son frecuentes, y la pareja de amantes se arrullan en la cama, debajo de los
árboles, siendo el manzano uno de los preferidos, o en la misma alcoba, donde la madre
de la esposa la engendró. También el jardín, el monte o las viñas parecen lugares
adecuados para el juego amoroso: «Madrugaremos para ir a las viñas, veremos si brota
ya la vid, si se entreabren las flores, si florecen las granadas, y allí te daré mis amores»,
canta la enardecida esposa.

En este apasionado romance, en varias ocasiones el esposo amigo, amante, desaparece
de escena, dejando a la esposa –la sulamita– triste y desesperada por su ausencia. Pero
todo parece indicar que esas desapariciones aumentan el grado de deseo de ambos, sobre
todo de la abandonada.

El texto, como ya se ha dicho, encaja poco con la tradición del Talmud judío y menos
aún con la Biblia cristiana, con la excepción de unos pocos salmos, por lo que los
comentaristas insisten sin parar en el carácter alegórico de sus versos.

Mística femenina cristiana

Según Victoria Cirlot y Blanca Garí,168 la mística medieval femenina se expresa a través
de modelos acuñados por la literatura cortés y trovadoresca, de carácter laico, por un
lado, y también por la teología desarrollada por Bernardo de Clairvaux, Guillermo de
San Tierry y Ricardo de San Víctor,169 que glosan la unio mystica con Dios como
objetivo último del cristiano, por otro.

Las escritoras protagonistas de este apartado fueron las llamadas mulieres religiosae,
que incluían monjas, beguinas y reclusas, también llamadas beatas o papelarde. Las
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beguinas eran mujeres laicas que convivían en comunidades y asociaciones cristianas,
principalmente en los Países Bajos. Parece que el nombre procede de beggaert, que en
holandés significa mendigo o mendicante, lo cual se corresponde poco con la realidad,
pues muchas beguinas vivían de su propio trabajo. A diferencia de las monjas
convencionales, las beguinas no profesaban votos perpetuos, ni seguían una regla
concreta, por lo que no estaban sometidas a una disciplina eclesiástica específica. Por su
parte, las reclusas eran las descendientes de las antiguas ermitañas o anacoretas que
ahora –siglo XIII– se habían trasladado a las ciudades, donde vivían en minúsculas celdas
en los muros u otros edificios urbanos. Como señalan Cirlot y Garí: «estas mujeres
[beguinas y reclusas] escapan al control de las dos únicas instituciones pensadas
socialmente para ellas: el matrimonio y el monasterio» (Cirlot, 1999, pág. 24), por lo que
sobre ellas se difundía un halo de sospecha. En efecto, vivir sin el control jerárquico
masculino causaba recelos y suspicacias en ciertos casos –el ejemplo de Margarita
Porete, quemada viva en una plaza de París, es paradigmático al respecto– y las
asimilaba fácilmente con brujas y herejes.

En las vidas, hagiografías, libros de visiones escritos por ellas mismas o dictados a sus
confesores (o a algún clérigo amigo), aparece en forma de visión, sueño o sensación un
turning point,170 que en su caso se traduce en un amor apasionado, un amour fou me
atrevería a decir, hacia Dios a través de la figura de Jesucristo. Jesús es vivenciado y
experimentado como un magnífico amante que corresponde con la misma pasión
amorosa con la que se le requiere. De esta forma, y según Cirlot y Garí, que una mujer,
joven o madura, beguina o murada, soltera o viuda, se entregara a Dios en alma y cuerpo
y con una pasión desbordada formaba parte del imaginario mental de la época, en la que
«si otorgamos credibilidad a esta historia y la reconocemos como veraz se debe a que su
propio mundo reclamaba a voces esa autenticidad» (Cirlot, 1999, pág. 36).

Mientras que en el amor cortés los amantes cantaban sus aventuras o desventuras
amorosas, en el amor místico ocurre algo similar y las protagonistas cuentan sus
experiencias más íntimas de unión y fusión con Dios a través de un lenguaje
decididamente erótico y a menudo inspirado en el Cantar de los Cantares.

Veamos a continuación algunos de los ejemplos tratados por Cirlot y Garí, que
seleccionaron ocho místicas de entre los siglos XII al XIV. Aquí me centraré en las cinco
que siguieron claramente el itinerario amoroso, y que son: Hadewijch de Amberes,
Beatriz de Nazaret, Matilde de Magdeburgo, Ángela de Foligno y Margarita Porete.
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María Tabuyo (1999) preparó para la editorial Trotta un libro titulado El lenguaje del
deseo. Poemas de Hadewijch de Amberes, con una magnífica introducción. En ella
presenta y contextualiza a esta beguina que escribió sus poesías y sus visiones y cartas
en lengua flamenca. Se trata de una clara representante de la «mística nupcial» que,
inspirada por el Cantar de los Cantares y los comentarios de Bernardo de Claraval sobre
este texto, expresa su deseo amoroso con una pasión sin mesura:

«En lo más profundo de su Sabiduría aprenderás lo que es él y qué maravillosa suavidad es para los amantes
habitar en el otro: cada uno habita en el otro de tal manera que ninguno de ellos sabría distinguirse. Pero gozan
recíprocamente uno del otro, boca con boca, corazón con corazón, cuerpo con cuerpo, alma con alma, y una
misma naturaleza divina fluye y traspasa a ambos. Cada uno está en el otro y los dos pasan a ser la misma cosa,
y así han de quedar (Carta 9).

[…] porque los amantes no acostumbran a esconderse uno del otro, sino a compartir mucho en la experiencia
íntima que hacen juntos: uno disfruta del otro y se lo come y se lo bebe y lo engulle enteramente… (Carta 11)»
(Citado por Tabuyo, 1999, pág. 19).

Según la misma Tabuyo, los ardores amatorios de Hadewijch comenzaron muy
temprano, pues ella misma confiesa en una de sus cartas que «desde la edad de diez años
me ha urgido y presionado el amor más violento» (Tabuyo, 1999, pág. 26).

Con frecuencia sus poemas aluden a la violencia que ejerce el Amor (Dios) sobre ella
(arrebatos que recuerdan un vínculo sado-masoquista que produce un goce explícito), así
como los cambios de parecer que el Amor, como un amante seductor pero caprichoso,
muestra de continuo. En el poema XVIII leemos:

«Son sus violencias lo más dulce de Amor, / su abismo insondable es su forma más bella, / perderse en él es
alcanzar la meta. […] / Sus golpes más duros son el más dulce consuelo, / ¡qué privilegio si nos toma por
entero! / Es cuando se va cuando está más cercano, / su silencio más hondo es su canto más alto, / su cólera
peor, su mejor recompensa, / su amenaza nos calma / y su tristeza consuela todas las penas: / no tener nada es
su riqueza inagotable. […] / su amistad es cruel y violenta; / nos huye cuando nos es fiel, / para manifestarse se
esconde sin dejar rastro, / y sus dones nos despojan aún más» (Tabuyo, 1999, pág. 106).

Sus poesías y cartas abundan en la misma temática: una amante –Hadewijch–
absolutamente entregada a su Amor, el amante, caprichoso y con frecuencia despiadado
que la hace sufrir al tiempo que le produce un inmenso goce.

También Beatriz de Nazaret vivió su «amour fou», apasionado y violento. Beatriz fue
una monja del Císter que nació en los inicios del siglo XIII cerca de Lovaina. De muy
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niña ingresó en uno de los conventos fundados por su padre, un burgués rico y piadoso,
del que llegó a ser priora.

Escribió una especie de diario espiritual, también en neerlandés como Hadewijch de
Amberes, que a su muerte fue entregado por las religiosas de su convento a un clérigo,
del que se desconoce el nombre, que escribió una Vita Beatricis en latín y en tres
volúmenes, siguiendo los parámetros hagiográficos de su época. Según parece, Beatriz
practicó un duro ascetismo e, influida por la literatura mística del Císter y de las
beguinas, escribió un tratado titulado Los siete modos del Amor, donde cuenta sus sueños
y experiencias visionarias.171

El tema central es la promesa de unión mística, explicada también en un lenguaje
fuertemente erotizado. En el libro segundo de Vita Beatricis, el anónimo biógrafo
escribe:

«De pronto, cuando el sermón aun no había acabado, su espíritu interior comenzó a verse maravillosamente
tomado y colmado por el espíritu divino. La unión fue tan indisoluble y la conexión tan intensa que su alma,
activa en todo su cuerpo, difundió de inmediato esta sensación de abrazo interior por todos los miembros de su
cuerpo. Su entera humanidad comenzó a experimentar externamente el poder de esta unión, que, en esta
visitación, su espíritu gustaba interiormente […] y de repente oyó la voz divina dirigiéndose a su alma, y
comprendió que el Señor le decía estas palabras en un susurro: “[…] por último te prometo que nunca nos
separaremos uno de otro, sino que permaneceremos unidos, el amor y la fidelidad perpetuamente confirmados
entre nosotros” (Vida, II, 17, 162, citado por Cirlot, 1999, pág. 123).

En otros momentos, y estando en el coro, el Señor de eterna misericordia la atraviesa
con un dardo de amor y una lanza ardiente, imagen que recuerda la historia posterior y
similar vivida por Teresa de Ávila. La desmesura en su furia amorosa ella misma la
expresa en el quinto modo de amor cuando escribe:

«Sucede a veces que el amor se despierta en el alma como tempestad, con gran estrépito y gran furor y parece
como si el corazón fuera a quebrarse por la fuerza del asalto y el alma hubiera de salir de sí misma en la
entrega al amor y en su irrupción […]. A instantes el amor […] brota con una tal vehemencia y agita el corazón
con tal fuerza y tan furiosamente que este parece herido por todos lados y sus heridas no cesan de renovarse,
cada día con dolor más amargo y con nueva intensidad. Y le parece que sus venas se rompen, que su sangre se
derrama, que su médula se marchita: sus huesos desfallecen, su pecho arde, su garganta se seca, su rostro y
todos sus miembros sienten el calor interior y el furor de amor. Otras veces es como una flecha que atraviesa su
corazón hasta su garganta y más allá, hasta el cerebro, y le hace perder el sentido, o como un fuego devorador
que atrae cuanto puede consumir; tal es la violencia con la que experimenta el alma en su interior la acción de
amor, implacable, sin medida, apoderándose de todo y devorándolo todo» (Cirlot, Siete modos, V. 33-55, 1999,
págs. 129-130).
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Al final, y después de tanta pasión vivida sin límites, el alma se tranquiliza y se
produce «la elevación de espíritu y comienzo de la vida eterna. Es una vida angélica ya
en este mundo, a la que sigue la vida eterna. ¡Que Dios en su bondad se digne
concedérnosla a todos!» (citado por Cirlot y Garí, 1999, pág. 131). Creo que convendría
finalizar la frase con el clásico: ¡que así sea!

La tercera de nuestras protagonistas es Matilde de Magdeburgo, que escribió, a
principios del siglo XIV, en alemán popular, La luz fluyente de la divinidad,172 obra que
según ella misma le fue inspirada y dictada directamente por Dios. En su texto distingue
tres grandes fases en su vida: a los doce años es saludada por el Espíritu Santo, a los
veintitrés se va de casa y se instala con las beguinas de Magdeburgo y en la tercera etapa
entra en un monasterio del Císter en Helfta, Sajonia, pero sus confesores son dominicos.

De joven practica un ascetismo feroz con el fin de purificar su cuerpo. Ella misma lo
describe: «durante toda mi juventud / golpeé mi cuerpo fuertemente con estas defensas /
gemir, llorar, confesar, ayunar, velar / azotes y continuas oraciones» (Cirlot, 1999, pág.
142). El resultado fue un cuerpo cansado, enfermo y débil –un aspecto nada infrecuente
en los itinerarios de místicas y místicos– pero que mereció el favor divino, tal como lo
constata Enrique de Halle, su maestro y confesor al escribir: «Lo que está escrito en este
libro ha fluido de la divinidad viviente en el corazón de la hermana Matilde y se ha
copiado con absoluta fidelidad…» (Cirlot, 1999, pág. 155).

La experiencia mística del amor es también, como en los otros casos, impactante:

«Entonces habló nuestro Señor: / ¡Detente, alma! / ¿Qué deseas, señor? / ¡Tenéis que desnudaros! / Señor,
¿cómo me sucederá esto? / Estáis tan naturalizada en mi ser / que nada puede interponerse entre tú y yo. / A
ningún ángel le fue concedido / lo que se os ha dado a vos hasta la eternidad. / Por eso debéis dejar a un lado /
miedo y vergüenza / y todas las virtudes exteriores. […] /Entonces sucedió un bendito silencio / según ambas
voluntades. / Él se le entregó y ella se entregó a él. / Lo que le sucedió [al alma], lo sabe ella / y a mí me da
consuelo. / Pero no duró mucho tiempo. / Pues cuando dos amantes se encuentran a escondidas / a menudo
tienen que separarse sin despedida» (Cirlot, 1999, págs. 159-160).

A pesar de «haber durado poco», la fusión fue de una intensidad tremenda. Según
parece, la vejez de Matilde de Magdeburgo fue más tranquila, pues dejó de escuchar la
voz divina, lo que le permitió sumirse en un silencio más apacible:

«Lejos está ya el amor ardiente de la juventud y la dulzura de la caída. Solo la violencia de ese amor permite
comprender este agradecimiento por el silencio de Dios» (Cirlot, 1999, pág. 163).
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Con Ángela de Foligno (siglo XIII) continúa la esencia de la «mística nupcial», con
una ligera variante, ya que Ángela era una mujer casada y con hijos. Victoria Cirlot y
Blanca Garí cuentan una anécdota que marcará su itinerario espiritual. Habiendo visitado
la basílica de San Francisco de Asís, y delante de una vidriera atribuida a Cimabue, en la
que aparece san Francisco abrazando a Jesús, sucedió que:

«[…] empecé a gritar en voz alta o vociferar, y sin ninguna vergüenza gritaba y clamaba diciendo así: “Amor
no conocido, ¿y por qué me dejas?”. Pero no podía decir más y gritaba sin vergüenza esas palabras y decía:
“Amor no conocido, ¿y por qué, y por qué, y por qué?”» (citado por Cirlot, 1999, pág. 193).

Al verla vociferar como una saloi (una «loca de Dios»), un fraile que la acompañaba y
que era pariente suyo la riñó por el escándalo que estaba armando. Pero después este
mismo fraile, de quien no sabemos el nombre, meditó que aquello podía ser obra divina,
habló de nuevo con ella y se le ofreció como escribiente.

En el Memorial, como se tituló la obra, Ángela cuenta que, en el inicio de su camino
espiritual, hizo voto de castidad, lo que contrarió a su marido, y al mismo tiempo
aborreció la vida familiar. Así leemos:

«Acaeció que, según la voluntad de Dios, murió mi madre, que era para mí un gran impedimento. Y después
murieron mi marido y todos mis hijos en poco tiempo» (Cirlot, 1999, pág. 208).

Pero lo que deja atónito al lector es lo que viene a continuación:

«Y como yo había empezado hacía poco aquel camino y había rogado a Dios que murieran, tuve un gran
consuelo por su muerte» (Cirlot, 1999, pág. 208).

Libre, pues, de ataduras mundanas, se entregó apasionadamente a su nuevo amor
místico personificado por Jesús en la cruz. El fraile amanuense escribe al dictado de
Ángela de Foligno:

«En este conocimiento de la cruz me era dado tanto fuego que, estando tan cerca de la cruz, me quité todos mis
vestidos y me ofrecí toda a él» (citado por Cirlot, 1999, pág. 207).

Se ha dicho que la mística franciscana es especialmente pasional, y el caso de Ángela
lo confirma sin lugar a dudas, según lo copia el fraile:

«El día del sábado santo […] la fiel de Cristo me refirió el maravilloso gozo que había sentido de Dios. Entre
oras cosas, me dijo a mí, fraile escribiente, que aquel mismo día cayó en exceso de mente y estuvo con Cristo
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en el sepulcro. Dice que primero besó el pecho de Cristo, y lo veía yacente con los ojos cerrados como yace
muerto en el sepulcro, y que después le besó la boca de la que había recibido un olor delicioso, admirable e
inefable, que salía de su boca. Me dijo que esto fue breve. Y después puso su mejilla sobre la mejilla de Cristo
y Cristo puso su mano sobre la otra mejilla y la estrechó contra sí, y esta fiel de Cristo oyó que le decía estas
palabras: antes de yacer en el sepulcro te estreché de este modo. Aunque comprendió que era Cristo quien le
decía estas palabras, veía a Cristo yacente con los ojos cerrados y sin mover los labios, tal como yació muerto
en el sepulcro. Y ella se encontraba en una máxima e indescriptible alegría» (Ángela de Foligno, 2014, págs.
98-111).

Los diálogos amorosos continuaron a lo largo de su vida, pues, en su segunda visita a
Asís, recibió esta solemne promesa de su Amado: «Si me amas nunca me separaré de ti»
(Cirlot, 1999, pág. 213).

La última protagonista de esta historia es Margarita Porete, sobre la cual Cirlot y Garí
inician su relato diciendo:

«En el corazón de París, Place de Gèneve, el 1 de junio de 1310, las llamas de una hoguera de la Inquisición
consumieron el cuerpo vivo de una mujer. Se llamaba Margarita y había escrito un libro que quiso defender
hasta sus últimas consecuencias» (Cirlot, 1999, pág. 223).

El libro, escrito en francés medieval vulgar, se titulaba El espejo de las almas simples.
A pesar de que esta beguina logró encontrar algunos eclesiásticos poderosos que
legitimaran sus aproximaciones, el libro fue condenado como herético y su autora
calumniada y perseguida, en un momento de recrudecimiento de la ortodoxia contra las
beguinas.

El camino de piedad y de unión con Dios proclamado por Margarita se enraíza, como
en los casos de místicas anteriores, en el modelo del amor cortés, y en un camino de
perfección que finaliza con la perfecta unión con Amor. En uno de sus poemas lo
expresa así:

«Él es y yo no soy. / Él es pleno, / y de eso me hallo plena. / Ese es el nudo divino. / Ese es amor leal» (citado
en Cirlot, 1999, pág. 241).

Como en el Cantar de los Cantares, una de las formas de alcanzar el éxtasis amoroso
es a través de la embriaguez. En un diálogo mantenido entre las instancias alegóricas del
Amor y la Razón se habla de la embriaguez divina y mística con estas reflexiones:

«“Tan ebria del conocimiento del amor y de la gracia de la pura Deidad que está siempre ebria de conocimiento
y colmada de alabanzas de Amor Divino. Y no sólo ebria de lo que ha bebido sino aún más ebria de lo que
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nunca bebió ni beberá jamás”. Y entonces le pregunta Razón: “¡Ah, por Dios, Amor! ¿Qué significa que esta
Alma está ebria de lo que nunca bebió ni beberá jamás?”. Y amor responde: “Eso es: el más la embriaga no
porque ella lo haya bebido, como se ha dicho; mas sí que lo ha bebido puesto que su amigo lo ha hecho y entre
él y ella, por transformación de Amor, no existen diferencias, sean cuales sean sus naturalezas. […] Ese vino es
la bebida soberana de la que nadie bebe sino la Trinidad. Y de esta bebida, sin haberla bebido, está ebria el
Alma enamorada, el Alma liberada, el Alma olvidada, totalmente ebria, aún más que ebria de aquello que
nunca ha bebido ni beberá jamás”» (citado por Cirlot, 1999, pág. 242).

El amante y la amada se confunden y son «como fuego y llama, un querer común, el
querer del amante y de la amiga, ya que el Amor ha transformado esta Alma en sí
mismo» (Garí, 2001, pág. 36).

Margarita Porete se plantea tres preguntas sobre su vínculo con Dios y el lugar que
ocupa ella y Él en el mismo:

«Después de esto consideré mentalmente cono si él [Dios] me preguntase cómo me comportaría si supiese que
le pudiera complacer más que yo amase a otro más que a él; entonces me falló el sentido y no supe qué
responder, ni qué querer, ni qué replicar, pero contesté que buscaría consejo. Luego me preguntó cómo me
comportaría si fuera posible que él pudiera amar a otra más que a mí. Y aquí me falló el sentido, y no supe qué
responder, ni qué querer ni qué replicar. Aun más, me preguntó qué haría y cómo me comportaría si fuera
posible que él pudiera querer que otro me amase más que él mismo […] en eso desfallecía pues no podía
responder a ninguna de estas tres cosas, ni negarlas ni replicarlas» (Cirlot, 1999, pág. 244).

El espejo de las almas simples, a pesar de su condena como libro herético, tuvo una
influencia notable y se tradujo a distintas lenguas. Todo parece indicar que el mismo
maestro Eckhart tomó algunas de sus ideas para varios de sus famosos sermones, aunque
sin citarla.

La mística como vía amorosa (II): mística femenina hindú y sufí

Según mi parecer, el libro equivalente al Cantar de los Cantares de la tradición
judeocristiana es el Srimad Bhagavatam (El libro del Señor), de la tradición hindú, y
muy especialmente los apartados dedicados a Krishna y las gopis, sus lilas y
entretenimientos.173

Después de explicar el nacimiento de Krishna, hijo de Vasudeva y Devaki, pero criado
por Nanda y Yashoda, y los hechos milagrosos que se produjeron, se nos cuenta la
infancia del niño dios que transcurre en Gokula, junto con su hermano Balarama. El día
a día de los niños tiene toques de Verano azul, y acontece entre las travesuras y juegos
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de los muchachos que apacientan las vacas junto a gopis y gopalas (pastorcillas y
pastorcillos).

El pequeño Krishna era una criatura extraordinariamente hermosa, de tez morena y tan
seductor que todas las pastorcillas se sentían profundamente atraídas por él. Pronto, la
familia terrenal de Krishna se traslada a Vrindavan, junto a la montaña sagrada de
Govardhana, tierra de bosques y prados idílicos regados por el río Yamuna. Allí Krishna,
con sus amiguitos y amiguitas, vivía una existencia plácida de juegos (ellos mismos
jugaban a bueyes y vacas), recogían flores y retozaban con los ciervos y las gacelas.
Krishna, además, tocaba la flauta, con la que deleitaba y embelesaba a todos cuantos
escuchaban sus melodías.

En este contexto edénico y paradisíaco, las plantas, los árboles del río, los animales y
muy especialmente el ganado vacuno se sienten atraídos por Krishna y su flauta, que
seduce y enloquece de pasión a los seres animados e inanimados y muy especialmente a
las gopis.

Estas, en una especie de ritual védico, se bañaban desnudas en el Yamuna y un día
Krishna decidió hacerles una jugarreta y les robó y escondió los vestidos, obligándolas a
salir del agua para pedírselos. Pero las gopis, a pesar de las bromas –algunas de un gusto
dudoso–, no se enfadaban, sino que «se lo comían con los ojos» y estaban dispuestas a
todo para conquistarle y obtener sus favores. Esta ola de excitación y seducción no solo
afectaba a las pastorcillas, sino también a las esposas de los brahmanes, que, subyugadas
por el sonido de su flauta, se arremolinaban junto a Krishna asumiendo el riesgo de no
ser aceptadas por sus maridos, padres, madres e hijos. Krishna, complacido por la
devoción (bhakti) de las mujeres, medió para que los brahmanes no tomaran represalias
contra sus esposas infieles, por lo menos en el deseo y en sus pensamientos.

El clímax de esta historia amatoria llegó una noche de luna llena, con la danza rasa.
Krishna, había comenzado a tocar la flauta a la luz de la luna y las gopis, que estaban en
sus casas ocupadas con los quehaceres domésticos, los abandonaron apresuradamente,174

pues como se lee en el Srimad Bhagavatam: «[…] las jóvenes gopis que pensaban en
Krishna y solo en Krishna, en sus corazones no había espacio para nada más, la música
era para enloquecer, no se podía resistir» (Srimad Bhagavatam, 1997, pág. 361). Los
padres y maridos de las pastorcillas intentan retenerlas, pero sin éxito, ya que ellas
únicamente piensan en el Señor como su amante. Como pronto veremos, Krishna
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convertirá el deseo sensual de las gopis en algo trascendental, visto el objetivo
perseguido: poseer a un dios como amante a través del éxtasis amoroso.

En una especie de juego de seducción o coquetería, cuando Krishna observa la
multitud de gopis que han acudido a su música desafiando los peligros del bosque y de
los animales salvajes les recrimina haber venido y les recomienda regresar a sus casas y
retomar sus labores. Pero ellas se resisten y le contestan:

«Nos robaste los corazones y desde aquel momento ya no podemos concentrarnos en las cosas que antes nos
interesaban […]. Nos morimos de ganas de recibir una mirada sonriente de tus ojos, de escuchar tu música, de
un abrazo tuyo que apacigüe esta sed que tenemos de ti […]. Por favor […], míranos con ternura, somos tus
esclavas. Por favor, ten compasión de nosotras, de nuestra condición. ¡Acepta nuestro amor!» (Srimad
Bhagavatan, 1997, pág. 364, trad. mía).

Krishna les sonrió tiernamente y aceptó sus ofrendas. Asimismo, permitió que las
gopis le cortejaran y cantó y danzó con todas hasta que acabaron convencidas de que el
avatar divino les pertenecía exclusivamente y todas pensaban: «Krishna se ha enamorado
de mí y no ama a nadie más. Me pertenece a mí y únicamente a mí» (Srimad
Bhagavatam, 1997, pág. 364).

Pero como, según el texto védico, Krishna pertenece a todas y a todos, para darles una
lección y castigar estos sentimientos egoístas desapareció repentinamente. Cuando las
gopis se dieron cuenta de su huida, se desesperaron ya que el amor que sentían por el
joven dios les hacía perder la razón. Así, gimiendo y llorando, preguntaron a los árboles
del bosque dónde estaba Krishna, para descubrir, poco después, unas huellas que
denotaban que estaba con su gopi preferida, Radha o Radharani, casada con un pobre
vaquero llamado Abhimayu. El dios la llevaba en brazos y ella estaba exultante
pensando: «Krishna me quiere a mí más que a todas las otras, las ha dejado a todas y
solo quiere estar conmigo» (Srimad Bhagavatam, 1997, pág. 365).

Después de demorar su regreso, Krishna reaparece entre las pastorcillas y les confiesa
que ha huido para comprobar hasta qué punto le quieren y que no olvidará su amor,
aunque este se fundamenta en un deseo sensual. A continuación, les propone bailar la
danza rasa. Milagrosamente, el dios se desdobla para poder tener a una gopi a cada lado
y todas, con Krishna a su vera, acaban en las márgenes del río Yamuna en una
espléndida noche iluminada por la luna. Entran en la corriente, y Krishna nada y juega
con ellas en una especie de clímax místico entre las aguas del río.

321



El rey Parikshit, a quien el narrador, Shuka o Sukadeva, está contando el relato, se
extraña del comportamiento contrario al dharma (es decir, adharma) del dios
toqueteando y haciendo el amor con las gopis, mujeres casadas con los vaqueros de
Vrindavan. La contestación de Shuka fue la siguiente, que copio en su totalidad:

«Te lo estás mirando [le contesta al rey Parikshit] desde el punto de vista del ser humano ordinario, visto de
esta manera puede parecer mal […], pero aquí el amor de las mujeres por Krishna era Bhakti [devoción] por el
Señor, devoción común a todo el mundo. Su Bhakti fue recompensado de la única manera que podían entender,
es decir, físicamente […] Una mujer que se dedica al Señor y piensa en él noche y día, no se le puede acusar de
ser infiel a su marido si, finalmente, llega a la unión con Él, con el Señor. Eso no es adharma» (Srimad
Bhagavatam, 1997, pág. 368).

El relato se remacha diciendo: «Puede parecer una algazara sensual, pero no es así, fue
solo la más alta expresión de bhakti que las gopis experimentaron» (Srimad
Bhagavatam, 1997, pág. 368).

Después del rasa lila, la historia de Krishna con las gopis continúa y, cuando el dios
debe marcharse de Vrindavan, estas se hunden en la miseria, convencidas de que no
podrán vivir sin él.

En una dirección similar a los amores de las gopis hacia Krishna, está la historia de la
princesa rajput Mirabai (también escrito como Mira Bai o sencillamente Mira), que vivió
en la primera mitad del siglo XVI.175 Hija única de un noble, a los tres años (o cinco en
otras versiones) un sadhu (o también su madre) le regaló una pequeña imagen de
Krishna, comentando que bien podía ser su novio o marido. La pequeña Mirabai se lo
tomó tan a pecho y se encariñó tanto con su deidad/muñequito que lo vestía, lo acostaba,
le cantaba y solo comía aquellos alimentos que previamente le había ofrecido. Su amor
por él fue creciendo día a día hasta convertirse en una pasión absoluta y excluyente.

Los padres de Mirabai, siguiendo la tradición, concertaron su matrimonio con un
valiente príncipe que había luchado contra los mogoles. Mirabai cumplía con sus deberes
domésticos de esposa, pero no como amante. La suegra y la cuñada intentaron obligarla
a adorar a Durga y la calumniaron diciéndole a su marido que tenía un amante. Este la
vigiló y la contempló por la noche en un templo en pleno éxtasis místico y amoroso. A
pesar de todas las presiones familiares y del exilio que decretó su marido contra ella,
Mirabai se mantuvo firme en su único amor hacia Krishna y por ello es comparada con
Radha (Radharani).

322



Al morir su esposo y siendo ya viuda, tanto su suegro como su cuñado quieren que
cumpla con el ritual de la sati, es decir, el suicidio voluntario de la viuda, que debe
quemarse viva en la misma pira en la que es incinerado el esposo. Ella se niega
argumentando que su divino esposo no ha muerto y, expulsada de palacio, continúa con
sus cantos devocionales y sus éxtasis en los templos públicos.

Aconsejada por los espíritus, busca un lugar tranquilo para envejecer llevando a cabo
su intensa vida espiritual. Realiza diversas peregrinaciones a los lugares santos
vinculados con Krishna, es decir, Mathura, Vrindavan, Dwarka, hasta que el mismo
Krishna, su esposo y amante, se la lleva con él en vida a los planetas celestiales en los
que mora.

Mirabai es famosa por las poesías místico-amorosas que escribió en vida. Uno de sus
poemas reza así:

«El amor me enloquece. / Nadie conoce mi sufrimiento. / Solo la que está herida, / la que alimenta un fuego en
su corazón, / sabe lo que esta agonía significa. / Solo el joyero, o el que ha perdido una joya, conoce el valor de
una gema. / Atormentada, / voy errando de puerta en puerta / en búsqueda de un curandero. / Mas no puedo
encontrar ninguno. / Mi dolor desaparecerá solo cuando Shyam vuelva».

María Jesús Ferro, en un hermoso artículo titulado «El misticismo silencioso de las
mujeres indias» (2001) que recomiendo vivamente a los lectores interesados en estas
cuestiones, señala que Shyam o Harí es otro de los nombres de Krishna.

En su texto, Ferro pasa revista al papel que la cultura hindú patriarcal reserva a la
mujer176 y lo ilustra a través de una serie de ejemplos: además de Mirabai, otras
portadoras de Shakti (energía femenina por excelencia) son Sita, la esposa de Rama, que
protagoniza el Ramayana y que se lanza viva a la pira junto al cadáver del esposo;
Draupadi, esposa de Arjuna, que este comparte con sus hermanos los Pandava y que se
la juega a los dados pasando a ser propiedad de los Kaurava, que la humillan
miserablemente; también Radha, la sufridora amante fiel de Krishna, de la que también
se ha hablado.

Aún dentro del hinduismo, pero dejando de lado el vaisnavismo para acercarnos al
shivaísmo, está la figura de otra mística: Lal Ded, denominada también Lal, Lalla, Lalli,
término cariñoso que significa «querida», que vivió en la segunda mitad del siglo XIV, en
Cachemira, al comienzo de la influencia musulmana en este país.177
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Siguiendo también la costumbre tradicional, Lalli fue casada a los doce años y se
trasladó a la casa de su esposo, en otra región. Igual que en otras muchas historias o
leyendas de la región, su suegra la sometió a un maltrato continuado, ya que además de
matarla de hambre le impedía expresar su intensa devoción por Shiva. Después de doce
años de soportar el matrimonio, Lalla decide abandonar el lugar (que no era
precisamente un dulce hogar) e iniciar su búsqueda y camino espiritual. Lo hace de
forma rotunda, pues se despoja de todas las ropas que llevaba y a partir de este momento,
y a pesar de las bajas temperaturas de la región, únicamente cubrirá su desnudez con su
propio cabello. Con esta acción Lalla proclama, por una parte, su desprecio por las
convenciones sociales y, por otra, la firme voluntad de vivir entregada a un ascetismo
extremo. En uno de sus poemas escritos en kashmiri, la lengua hablada en el país, lo
explica:

«Mi gurú solo me dio un precepto: / «fija la mirada no en lo externo, sino en lo interno, / en el ser más íntimo».
/ Yo, Lalla, me lo tomé a pecho / y por eso empecé a bailar desnuda» (Pomeda, 2001, pág. 106).

El autor del artículo, Carlos G. Pomeda, señala que es posible distinguir tres grandes
momentos o fases en la vida de la mística: una búsqueda inicial deambulando por el
mundo hasta que encuentra su gurú; las prácticas rituales y yóguicas que inicia
(meditación, pranayama o control de la respiración, canto o recitación del mantra, que
en el contexto shivaíta es Om Namah Shivaya, altamente valorado también en el
tantrismo), hasta culminar –tercer momento– en el conocimiento esencial, que es la
percepción directa de la realidad, el sahaja samadhi, es decir, la fusión con la conciencia
de Dios.

El shivaísmo de Cachemira es un no-dualismo absoluto, pues «todo lo que existe es
Shiva y, por lo tanto, el ser humano es fundamentalmente uno con Shiva» (Pomeda,
2011, pág. 108). Lalla expresa doblemente el encuentro con esta realidad última y lo
hace con una expresión filosófica: «No sabía / que Tú eres yo / y que yo soy Tú. / No
sabía / que somos uno» (Pomeda, 2011, pág. 117).

O a través de una forma más poética y mística:

«Yo, Lalla, entré en el jardín del jazmín / donde Shiva y Shakti hacían el amor / Me disolví en ellos […]. /
Aunque parece que estoy aquí / en realidad voy paseando / por el jardín del jazmín» (Pomeda, 2011, págs. 118-
119).
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Lal Ded, o Lalla, experimentó pues la Unidad, que combina la vacuidad última de las
cosas con la completitud divina del cosmos y de la vida.

El último ejemplo de este apartado es el de Rabi’a al Adawiyya, la gran mística
femenina sufí. Rabi’a nació en Basora, en el sur del Irak actual en el siglo VIII (II de la
hégira islámica) en el seno de una familia muy pobre que en una hambruna la vendió
como esclava. Su dueño, admirado por su pasión y fervor religioso, la liberó. Annemarie
Schimmel dice de ella:

«El amor de Rabi’a por Dios era absoluto, no había lugar para ningún otro pensamiento ni ningún otro amor.
No se casó, ni dejó ni siquiera al Profeta un lugar especial en su devoción. El mundo no significaba nada para
ella. Había cerrado las ventanas a la primavera sin mirar las flores y se había perdido en la contemplación de
Aquel que ha creado las flores y la primavera» (Schimmel, 2002, pág. 55).

La misma autora cuenta una anécdota famosa que le es atribuida.

«Un día, en las calles de Basora, le preguntaron por qué llevaba una antorcha en una mano y un jarro en la otra
y ella respondió: “Quiero prender fuego al paraíso y verter agua sobre el infierno para que esos dos velos
desaparezcan y se vea claramente que adoro a Dios por amor, y no por temor del infierno o la esperanza del
paraíso» (Schimmel, 2002, pág. 54).

Una idea muy similar –la creencia en el cielo o en el infierno como algo que desvía
del objetivo fundamental que es Dios– aparece de nuevo en un texto que Melloni recoge
sobre Rabi’a:

«Dios mío, si te he adorado por miedo al Infierno, quémame en su fuego. Si te adoro por deseo del Paraíso,
prohíbeme entrar en él. Pero si te he adorado solo por ti, entonces no me impidas ver tu Rostro» (Melloni,
2012a, pág. 41).

Todos los comentaristas leídos –Schimmel, Melloni, Tabuyo– señalan el amor
incondicional, absoluto, esencial y único de Rabi’a hacia Allah, lo que implica una
fusión mística que lo envuelve y lo domina todo. María Tabuyo, en un erudito texto
publicado en Webislam.com, insiste en que a la santa de Basora le sobraban todos los
velos y añadidos (representados como ya se ha dicho por el Profeta, el cielo y el
infierno) para vivir su amor Absoluto en el Amado. Un último poema sintetiza bien lo
apuntado:

«Te amo con dos amores / un amor hecho de deseo / y el otro, el digno de Ti. / El amor hecho de deseo me
hace recordarte / a cada instante / despojándome de todo lo que no eres Tú. / El amor digno de Ti / aparta de
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mis ojos los velos para verTe» (Tabuyo, pág. 4).

Se dice que tenía casi noventa años cuando murió y, como señala la misma María
Tabuyo, «No obstante esta entrega incondicional, y si nos atenemos a sus palabras,
Rabi’a experimentó “la unión tan solo durante breves momentos de su vida…”»
(Tabuyo, pág. 5).

Otra experta en literatura mística, Luce López-Baralt, considera la historia beduina de
Laylá y Maynūn («el loco») una especie de Romeo y Julieta de la literatura árabe, como
un trasunto de los amores místicos y más concretamente de la amada nocturna de san
Juan de la Cruz178 que pronto trataremos.

La mística como vía amorosa (III): algunos ejemplos masculinos (Rumi,
Caitanya, san Juan de la Cruz)

La mística del amor no es exclusiva de la condición femenina; también hay ejemplos
bien conocidos de varones enamorados de la divinidad. Siguiendo mis propias
intuiciones y gustos personales reflejados en lecturas realizadas en otras épocas,
seleccioné tres casos famosos: el de Djalal-od Din Rumi, del siglo XIII, que expresa la
tradición islámica sufí; Sri Caitanya (o Chaitanya) Mahaprabhu, del siglo XV, en la línea
de devoción bhakti india y Juan de Yepes, más conocido como san Juan de la Cruz, del
siglo XVI, uno de los grandes místicos del cristianismo.

El primer personaje es Djalal-od (o ad) Din Rumi, al que me referiré sencillamente
como Rumi.179 Vitray-Meyerovitch (2005) explica que nació en Jorasán (Khorassan
según otras grafías) en 1207. Por temor a la invasión mongola que se produjo poco
después, su familia emigró, y después de peregrinar a la Meca, se instalaron en una
pequeña ciudad de Armenia y definitivamente en Konya, en la Anatolia turca. A los
diecisiete años lo casaron con una muchacha aún más joven con la que tuvo dos hijos.
Siguiendo los pasos de su padre –un seij (también escrito como sayj, sayed o sheikh)–
enseñó jurisprudencia y la ley canónica del Corán y se ocupó de la dirección espiritual
de sus conciudadanos, desde una perspectiva clásica y ortodoxa.

La llegada a Konya de un extraño personaje, Shams de Tabriz (Shams significa el sol),
un derviche errante, cambió definitivamente su vida en una especie de conversión a lo
san Pablo. Rumi escuchó a Shams, que explicaba que «el conocimiento consiste en pasar
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de lo desconocido a lo conocido. Si el conocimiento no te conduce a ti mismo, es
preferible la ignorancia a un tal tipo de conocimiento». Rumi escuchó a Shams, le
cautivaron sus argumentos y sus respuestas y se desmayó por el impacto producido por
los mensajes de aquel errabundo.

Mewlana o Mevlana («nuestro maestro»), como se le denominaba, renunció a sus
enseñanzas, abandonó sus deberes familiares y se encerró cuarenta días con Shams, para
embeberse de sus enseñanzas, y el resultado fue el profundo vuelco que dio a su vida. Su
hijo primogénito, Sultan Walad, comenta la profundidad del cambio:

«Nunca dejaba ni un instante de escuchar música y danzar. No descansaba ni de día, ni de noche. Había sido un
sabio; se convirtió en poeta. Había sido un asceta; se convirtió en un ebrio de amor. No del vino de la parra: el
alma iluminada no bebe más que el vino de la luz» (Vitray-Meyerovitch, 2005, pág. 201).

Shams le hizo comprender la necesidad de trascender toda dualidad, ya que el Ser
posee otra dimensión, y la forma de acceder a ella es a través de la emoción y del amor
incondicional.

Eva Vitray-Meyerovitch habla también de una «leyenda dorada»180 de tipo
hagiográfico sobre Rumi. Esta habría comenzado con uno de sus primeros biógrafos: Al-
Aflaki, autor de un libro traducido al castellano como Rumi, maestro de derviches
(2015). Se ha comparado a Rumi con Francisco de Asís, que murió cuando el maestro de
Konya tenía diecinueve años. Ambos compartían el amor por los humildes, por la
pobreza y también por su deseo de unión con un cosmos sacralizado. Si el poverello de
Asís hablaba y predicaba a las bestias del campo y a un lobo feroz, según se nos cuenta
en las Florecillas (1988), Mevlana hizo algo similar con unas ranas. Cuenta la leyenda
piadosa que una vez el maestro predicaba cerca de un estanque y las ranas croaban como
es habitual en ellas. Él, levantando la voz, les gritó: «¡¿Qué es este jaleo?! ¡Habláis
vosotras o nosotros!». Las ranas (y supongo que también los sapos) enmudecieron al
instante. Cuando acabó de hablar, se levantó, se acercó al estanque y les dijo: «Ahora sí,
ya tenéis permiso», y de inmediato, ranas y sapos reiniciaron su croar.

Otra historia similar va de perros. Se cuenta que, en el mercado de Konya, a la hora de
la plegaria del atardecer, la gente y también los perros le rodearon, y él los miraba como
bendiciéndoles. Mientras el maestro hablaba y rezaba, los canes meneaban la cabeza y el
rabo y emitían gruñiditos de satisfacción. Al verlos exclamó: «Juro por Dios, el
Altísimo, el Omnipotente, que estos perros comprenden nuestra gnosis» (Vitray-
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Meyerovitch, 2005, pág. 27). Como Francisco de Asís, se abrazaba a los árboles («los
árboles –decía– me reconocen y responden a mi saludo») y su vínculo con el mundo
vegetal y animal era intenso.

Djalal-od Din Rumi es conocido y famoso por ser el fundador de la tariqa o
congregación de los derviches giróvagos de Konya181 con su célebre danza, denominada
samâ, cargada de simbolismo cósmico y místico. El mismo Mevlana confesaba: «Son
muchos los caminos que conducen a Dios, yo he escogido el de la danza y el de la
música» (Vitray-Meyerovitch, 2005, pág. 41).

La samâ de Rumi va precedida por la recitación del prólogo de Mathnawi (el libro
más extenso del Mavlana de 25.000 versos, que Vitray-Meyerovitch amplia a 45.000)
que evoca la flauta de caña o ney, como emblema del alma que se lamenta de haber sido
arrancada de su origen. Los hermosos versos, traducidos por Halil Bárcena, dicen así:

«Escuchad el ney y su historia. Él se lamenta de la separación:
Desde que me cortaron del juncal (cañaveral),
a través de mis sonidos se han lamentado hombres y mujeres.
Yo busco un pecho desgarrado por la separación, para explicarle el dolor de mi anhelo.
Quien vive alejado de su origen, añora el instante del retorno a la unión […]» (2008, pág. 126).

Concluida la recitación comienza la danza que gira en torno del sheikh o murshid que
la dirige y que está colocado en el centro del círculo representando el sol y sus rayos.
Halil Bárcena continúa desgranando el simbolismo implícito:

«El sama arranca, según Rumi, de lo que podríamos denominar pensamiento sufí de la circularidad, que
constituye uno de los elementos característicos de la doctrina espiritual sufí […]. Dice Ibn Arabi: “Considera
que el mundo es de figura esférica y por esto anhela retornar a su principio, una vez que ha llegado a su fin, es
decir, a Dios”» (Bárcena, 2008, pág. 131, traducción mía).

Para añadir un poco más adelante:

«El movimiento circular es el movimiento perfecto: el de las esferas, el de la regeneración, contrariamente al
de la línea recta, que representa el mundo de lo que es corruptible […]. El círculo constituye una unidad
completa […]. No tiene principio ni final, sino que es finito e infinito al mismo tiempo. En el lenguaje sufí,
encontrar el centro, el único sentido de(l) vivir es saborear la totalidad» (Bárcena, 2008, págs. 133-134).

La islamóloga Annemarie Schimmel analiza el ritual muy estricto del samā y Vitray-
Meyerovitch desgrana algunos nuevos símbolos, señalando que cuando los derviches se
lanzan al torbellino de sus vueltas representan la rueda vertiginosa de los planetas y, a su

328



vez, la armonía entre el hombre, el cosmos y la realidad última, es decir Dios.
Complementariamente, lo que une de forma indisoluble esta tríada es el amor, que en
realidad es el alma del universo, y el místico es quien lo descubre en su propio corazón.

El también islamólogo Halil Bárcena complementa estas ideas señalando que la
experiencia de la unidad se expresa a través del amor. El amor de los sufíes es, pues, un
sentimiento unitivo que se traduce en la pasión amorosa del amante hacia el Amado, de
tal forma que deja de existir la distancia entre ambos. Asimismo, todos estos
sentimientos citados y complementarios –emoción, amor incondicional, fusión con el
cosmos y con la divinidad, profundo sentimiento de unidad, etc.– cristalizan a través del
dhikr, la técnica o método más importante para acercarse a Dios.182 El sufí, además de
las plegarias rituales obligatorias, debe recitar sin pausa la fórmula «idhkur Allah» («no
olvides a Dios») o más sencillamente «Allah, Allah» hasta convertir la plegaria en un
recuerdo tan vivo del Dios a quien ama y adora que llegue a sentir cómo su propio ser se
metamorfosea en Él. Posiblemente, Mansur Hallaj, mártir y místico del islam que
proclamó a los cuatro vientos: «Yo soy la Verdad, yo soy Dios», vivió con intensidad
esa fusión con la esencia primordial, aunque su metamorfosis o divinización fue
considerada sacrílega por las autoridades de su tiempo, que lo condenaron al patíbulo.183

Después de Rumi, el segundo personaje seleccionado para tratar en este apartado es
Caitanya o Chaitanya Mahaprabhu, uno de los más populares predicadores del bhakti en
la Bengala hindú, pero ya controlada por los gobiernos islámicos del siglo XVI.

El advenimiento de Sri Caitanya (1486-1534)184 tuvo lugar en Mayapura y el pequeño
recibió el nombre de Nimai Pandit o Vishvambhar Mishra. Según la tradición, nació
durante un eclipse de luna mientras en toda India vibraba el canto del santo nombre. De
acuerdo con la misma hagiografía, cuando de bebé lloriqueaba en el regazo de su madre,
había una fórmula infalible para que se calmara al momento: entonar el mahamantra
Hare Krishna. A veces las niñas se divertían haciéndole llorar para comprobar a
continuación que dejaba de hacerlo cuando le cantaban el mantra. También se nos dice
que en su infancia –tenía seis añitos– le sometieron a una serie de pruebas típicas de los
tulkus tibetanos: le ofrecieron un montón de monedas por un lado y el libro del Srimad
Bhagavatam por el otro. Por supuesto que el niñito se decantó por el texto sagrado y
despreció el vil metal. En fin, en su vida de avatar de Krishna se explican otras
numerosas hazañas: jugar con una serpiente venenosa, hacerse llevar en las espaldas por
un ladrón, engañar a un brahmán que ofrecía prasadam a Krishna y él comérselo a
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escondidas, y otras travesuras similares que lo equiparan a las lilas o pasatiempos de la
infancia del mismo Krishna, con quien los devotos vaisnavas lo identifican como uno de
sus avatares.

Se casó muy joven y parece que su también joven esposa fue mordida por una
serpiente venenosa y quedó viudo muy pronto. Siguiendo el consejo de su madre, volvió
a casarse, pero su nueva esposa ni se enteró, pues a los veinticuatro años tomó sannyasi,
que como se recordará implica la absoluta renuncia al mundo convencional y, por
supuesto a las mujeres, para dedicarse de lleno a la vía del bhakti, el yoga devocional.
Una vez ordenado sannyasa, decidió viajar a Vrindavan, la tierra del advenimiento del
Dios y de sus lilas.

Como señala Prabhupada, a quien estoy siguiendo, ya la idea del viaje le provocaba un
estado de pleno éxtasis, en el que, como también se nos dirá, pasó muchos momentos de
su vida. De camino hacia Puri, pasando por Radha-desa (es decir, los lugares por donde
no fluye el Ganges), «cuando entró en el templo de Jagannatha, de inmediato se saturó
de éxtasis trascendental, perdió el conocimiento y cayó al piso del templo» (Prabhupada,
1983, pág. 21). Un brahmán inspeccionó su estómago, los latidos del corazón, su
respiración, pulso, etc., «y vio que todas las actividades corporales estaban
completamente suspendidas». Como sus acompañantes ya conocían la frecuencia e
intensidad de sus estados de éxtasis, cantaron en voz alta el nombre de Hari mientras él
recobraba el conocimiento.

A pesar de rechazar el tradicional sistema de castas hindú, Caitanya fue
extremadamente conservador por lo que respecta al trato con las mujeres y parece que
también con el dinero. Ninguna mujer podía acercársele ni tan siquiera para ofrecerle sus
respetos y era sumamente estricto con sus seguidores acerca del mismo tema. Un relato
hagiográfico explica que uno de los miembros de su séquito, un tal Haridasa el Menor,
se fijó en una joven de muy buen ver que pasaba por allí y la desnudó con su mirada
lujuriosa. Caitanya lo apartó de su compañía y el réprobo acabó suicidándose. Cuando se
lo comunicaron, respondió «que Haridasa había encontrado de manera justa el castigo
apropiado» (Prabhupada, 1983, págs. 41-42). Veremos pronto que la visión que nos
transmite Srila Prabhupada de este avatar bengalí y su relación con las mujeres –o mejor
no-relación– contrasta con las investigaciones de algunos historiadores sobre el tema que
sitúan a Caitanya Mahaprabhu en el contexto religioso de los sahajiyas, de orientación
claramente tántrica y su ideal del prema.
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Pero no adelantemos acontecimientos y veamos otros aspectos del bhakti devocional
impulsado directamente por Sri Caitanya. Uno de ellos fueron los sankirtanas (un
sankirtana es el canto congregacional o colectivo de los santos nombres acompañado por
la danza)185 que, en su caso, adoptaban un carácter masivo acompañado de una
emotividad desbordante y contagiosa.186 El sankirtana formaba parte de una actividad
misionera, en la que Caitanya con su séquito iba de pueblo en pueblo y polemizaba con
otros adversarios religiosos, a los que por supuesto derrotaba con sus sólidos argumentos
teológicos, y todo ello acompañado de la música, el canto, la danza y los trances
contagiosos del gurú y sus discípulos. Y era tal la irresistible atracción y emotividad que
generaba el sankirtana que el contagio afectaba a las mismas bestias del bosque y
también al mundo vegetal. Prabhupada cuenta que mientras su séquito atravesaba una
selva cerca de Vrindavan «todos los animales salvajes también se unieron a su
movimiento de sankirtana. Los tigres, elefantes, osos y venados salvajes, todos juntos
acompañaron al Señor y el Señor los acompañó en el sankirtana» (Prabhupada, 1983,
pág. 43).187

En otra ocasión, y también en la línea del poverello de Asís o del sufí Rumi, cuando el
avatar entraba en los bosques de Vrindavan:

«todas las vacas y los pájaros le dieron la bienvenida como si Él fuera su muy viejo amigo. El Señor también
comenzó a abrazar a todos los árboles de esos bosques, y por el hecho de hacer eso, sintió los síntomas del
éxtasis trascendental. A veces se quedaba inconsciente, pero se le hacía volver en sí mediante el canto del santo
nombre de Krsna» (Prabhupada, 1983, pág. 50).

Otra ocasión en la que entró en trance místico fue al visitar el sitio en el que según la
tradición había tenido lugar la danza rasa-lila, protagonizada por Krishna y las gopis.

Un sannyasi famoso le preguntó a Caitanya por qué, en lugar de estudiar el Vedanta
Sutra, se dedicaba a cantar y bailar, es decir por qué primaba claramente la emotividad
religiosa al deseo de comprensión intelectual, y el interpelado contestó:

«[…] siguiendo la orden de Mi maestro espiritual Yo canto el santo nombre de Hari, y ahora estoy loco por ese
santo nombre. Me olvido por completo de Mí mismo, y a veces río, lloro y bailo como un loco.188 Él [el
maestro espiritual] me informó de que ese era el verdadero efecto de cantar el santo nombre, el cual produce
una emoción trascendental que es una manifestación rara. Es la seña de amor por Dios, que constituye el fin
último de la vida» (Prabhupada, 1983, pág. 47).
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La vida de Caitanya estuvo muy marcada por los éxtasis y trances místicos. En otro
libro clásico, comentado profusamente por Prabhupada y titulado El néctar de la
devoción (1985),189 el fundador de ISKCON detalla tanto los síntomas psíquicos como
físicos del trance, que son muy similares a los descritos en los casos de posesión, tanto la
divina (auténtica y buscada) como la maligna (inauténtica y rechazada).

El libro de Prabhupada Vida y enseñanzas de Sri Caitanya Mahaprabhu finaliza con
las ocho slokas (algo así como sentencias devocionales en prosa), que parece que es lo
único que escribió el avatar. Ni una palabra sobre cómo «desencarnó», es decir, cómo
murió Caitanya.

En cambio, sí que se ocupa del tema Steven Rosen, académico vinculado a ISKCON,
en el último capítulo de su libro The Life and Times of Lord Caitanya (1988). En efecto,
en «The Lord’s disappearance» apunta las diversas versiones que existen sobre su
«desaparición». Después de indicar que todas las fuentes más ortodoxas y autorizadas
guardan un estricto silencio sobre el tema, aunque mencionan la fecha de su traspaso –
1534–, apunta que una primera interpretación explica que Lord Caitanya en pleno éxtasis
entró en el mar (otras versiones hablan del río sagrado Yamuna) y se hundió en él. Otros
autores postulan una muerte más natural: se dice que danzando en un Ratha-yatra190 se
lastimó un pie, que posteriormente se le infectó y le provocó unas fiebres que le causaron
la «desaparición». Una variante es que con el pie herido entró en el templo de Gopinath,
del que ya no volvió a salir jamás. En fin, la última versión y la preferida por las fuentes
más piadosas es que entró en el templo de Lord Jagannath y se absorbió o mimetizó con
la imagen del mismo dios, que posee un simbolismo andrógino y reúne en su figura las
personalidades de Radha y Krishna. También esta imagen arquetípica del andrógino
divino es la que acompaña a Caitanya Mahaprabhu en las figuraciones tradicionales.

Lo dicho hasta aquí es lo que podríamos denominar la «biografía autorizada» de Lord
Caitanya, transmitida por las fuentes más ortodoxas, pero hay otras aportadas por
algunos historiadores clásicos como Sushil Kumar De (1942) y Edward C. Dimock
(1966 y 1966a).191 Estos ofrecen una visión bastante distinta del vaisnavismo bengalí,
denominado movimiento sahajiya, que presentan como una versión de misticismo
erótico del que se considera a Caitanya como máximo impulsor.

Para sintetizar el tema, seguiré muy de cerca un muy buen capítulo del libro clásico de
Víctor Turner El proceso ritual (1988), titulado «Communitas: modelo y proceso», que
se inspira en Dimock. En él, el siempre inquieto y original antropólogo propone una
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comparación entre Francisco de Asís y Lord Caitanya. Ambos comparten un carisma
como maestros espirituales de primer orden; una vida errabunda caracterizada por dos
grandes símbolos, la desnudez y la pobreza. Otras similitudes son la fascinación por los
árboles, las plantas, los animales, las estrellas y, en definitiva, por la naturaleza como
manifestación de la creación divina que ambos experimentaban con un profundo
sentimiento religioso bañado de panteísmo. También compartían el mismo amor
incondicional hacia la divinidad (Krishna y Jesús, respectivamente), aunque la forma de
expresarlo difería: un amor más sublimado, simbólico y puramente espiritual en el caso
del poverello y más carnal y erótico en el bhakti de Caitanya, fascinado por el amor de
las gopis hacia Krishna y de aquel hacia estas. Una cita textual de Turner, que, a su vez,
sigue a E. Dimock, nos sitúa en el centro del tema:

«El ritual central de los sahajiyas estaba constituido por una serie de actos litúrgicos largos y complejos,
entremezclados con la reiterativa recitación de mantras, que culminaban en el coito entre un hombre y una
mujer, devotos plenamente iniciados en el culto, los cuales simulaban con su conducta la cópula carnal entre
Krishna y Radha. Ahora bien, no se trataba de un simple acto de placer sexual, pues debía ir precedido de toda
clase de prácticas, meditaciones y enseñanzas ascéticas a cargo de acreditados gurús, y su naturaleza era
esencialmente religiosa, considerándose el acto carnal como una especie de sacramento «un signo exterior y
visible de una gracia interior y espiritual» (Turner, 1988, pág. 161).

En resumidas cuentas: los sahajiyas reproducían de forma ritual el acto amoroso de
Krishna con las gopis, siguiendo también el modelo arquetípico según el cual la
partenaire del coito místico no podía ser la propia esposa, sino la mujer de otro hombre.
Si en la vida cotidiana esto era percibido como adulterio, en el plano ritual y
trascendental dejaba de serlo para pasar a ser la máxima expresión de prema, el amor
más vehemente, puro y desinteresado entre el hombre (mujer) y la divinidad, es decir
entre el (la) Amante y el (la) Amado(a).

Dimock (1966, 1966a) ofrece una muy compleja argumentación teológica del asunto
en la que no puedo entrar. Sí quiero citar de nuevo a Víctor Turner, que apunta la
desesperación de la ortodoxia frente a esta modalidad de éxtasis amoroso que combina
elementos tántricos, eróticos y místicos:

«La doctrina sahajiya difería de la ortodoxia en que esta prescribía la unión sacramental entre los esposos,
mientras que los seguidores de Caitanya […] prescribían la cópula ritual entre un devoto y la mujer de otro; el
mismo Caitanya tenía una compañera ritual, “la hija de Sathi, consagrada a Caitanya en cuerpo y alma”. Es
interesante observar que las parejas rituales de los gosvamines, los compañeros inciales de Caitanya y
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formuladores de la doctrina sahajiya, eran “mujeres de grupos sin casta, lavanderas o mujeres de castas
inferiores”» (Turner, citando a Dimock, 1988, págs. 162-163).

Algo parecido, pues, a las gopis enamoradas de Krishna y modelo a seguir por los
bhaktas del movimiento.

Para concluir, Dimock señala que a la desaparición de Caitanya su movimiento se
dividió en dos orientaciones: una la encabezó un brahmán, de nombre Advaita-acharya,
y la otra, Nityananda, íntimo amigo de Caitanya. El primero lo condujo hacia la
ortodoxia védica, mientras que Nityananda se decantó por fortalecer la opción de la
danza mística, del éxtasis y del contagio religioso.192 Quizás, y con esto concluyo,
Caitanya, que ya compartía las personalidades de Radha y Krishna, también supo
conjugar el puritanismo que le atribuyen unos con la pasión amorosa desbordada y
sensual que según otros caracterizó su corta existencia terrenal.

Sobre Juan de Yepes, más conocido como san Juan de la Cruz, nuestro tercer
personaje, hay una bibliografía inmensa. Hasta los años ochenta del siglo pasado, las
Obras completas de san Juan de la Cruz, publicadas por la Biblioteca de Autores
Cristianos (BAC), iban precedidas, a modo de introducción, por una Vida de san Juan de
la Cruz, una biografía excelente escrita por fray Crisógono de Jesús, carmelita
descalzo.193 Publicada por primera vez en 1943 (en el IV centenario del nacimiento del
santo) el ensayo fue conocido por Gerald Brenan, hispanista e historiador británico que
como es bien sabido vivió muchos años en Andalucía y más concretamente en las
Alpujarras granadinas. Muy influido por el texto de Crisógono de Jesús, Brenan publicó
en 1973 St. John of the Cross en la Cambridge University Press y traducido rápidamente
al castellano por la editorial Laia, de Barcelona en 1974, con el título de San Juan de la
Cruz.

Brenan y Crisógono de Jesús serán, por este orden,194 mis fuentes de información
principales a la hora de perfilar una somera semblanza biográfica de nuestro tercer
protagonista.

Juan de Yepes y Álvarez nació en Fontiveros, localidad a medio camino entre Ávila y
Salamanca, en 1542 (pocos años después de la desaparición de Lord Caitanya en 1534)
en el seno de una familia muy humilde. Huérfano de padre de muy niño, su madre,
Catalina Álvarez, se trasladó a Medina del Campo con sus tres hijos de corta edad para
poder sobrevivir. Pero pobre y sin recursos como era, se vio obligada a dejar al pequeño,
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Juan, en un orfanato, el Colegio de la Doctrina, en el que aprendió a leer y escribir. Buen
estudiante, fue enviado al colegio de los jesuitas y, según Brenan, «la profesión de
sacerdote era la más indicada para un joven de familia pobre y de disposición estudiosa»
(Brenan, 1974, pág. 14). Todo parecía indicar que el joven religioso profesaría con los
jesuitas con los que se había formado, pero él mismo decidió hacerlo en los carmelitas
con el nombre de Juan de Santo Matía. Los carmelitas le enviaron a estudiar a la
prestigiosa Universidad de Salamanca en la que enseñaba fray Luis de León, que había
sido condenado por el Santo Oficio a cinco años de cárcel por haber traducido al
castellano el Cantar de los Cantares, uno de los textos que inspiraría a lo largo de su vida
al entonces joven religioso.

Gerald Brenan comenta que siendo estudiante san Juan «pasaba gran parte de la noche
en oración. Ayunaba asiduamente, se flagelaba la espalda hasta sangrar y se negaba a
participar en las conversaciones frívolas de sus compañeros» (Brenan, 1974, pág. 16).
También se nos dirá que seguía con rigidez la regla carmelitana y practicaba con un
cierto fanatismo la «corrección fraterna», lo que le hacía especialmente antipático a los
ojos de sus hermanos de congregación.

Un hecho decisivo en su vida tuvo lugar cuando en septiembre de 1567, recién
ordenado sacerdote, Teresa de Jesús, ya una mujer madura, llegaba a Medina para fundar
un convento de carmelitas reformadas o descalzas. Los dos futuros santos tuvieron un
primer contacto que resultaría decisivo, ya que Teresa arrastró al joven carmelita para su
causa reformista. De esta manera, a los veintiséis años «vistió el tosco hábito que Teresa
había cosido para él con sus propias manos y cambió su nombre por el de fray Juan de la
Cruz» (Brenan, 1974, pág. 24).

Los carmelitas descalzos, que rivalizaban con otras órdenes como los dominicos y los
jesuitas, se expandieron rápidamente. Teresa de Jesús, líder carismática de la reforma,
promocionó a Juan de la Cruz, a quien llamaba «mi senequita», nombrándole confesor
de diversos conventos y también lo eligió como su confesor personal. Pero una tormenta
interna estaba a punto de estallar en la orden y atraparía al joven místico en Ávila. En
efecto, si Teresa había encabezado la rama de la orden conocida como los «descalzos» o
los «reformados», otros carmelitas se mantuvieron como frailes de la observancia o los
«mitigados» por acatar un tipo de regla u ordenamiento más suave. Reformados y no
reformados estaban enzarzados en una lucha de poder por el control de la orden en la que
no se escatimaron los golpes más bajos y rastreros. Así las cosas, un pelotón de hombres
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armados irrumpió en la casa donde vivía el joven fraile y se lo llevaron preso a un
convento no reformado de Toledo, acusado de rebeldía y contumacia. Allí lo encerraron
en una celda a pan (seco) y agua y vistió la misma ropa durante los nueve meses que
duró su cautiverio. Invadido de piojos, su cuerpo se llenó de gusanos y su propio hedor
corporal le resultaba insoportable. También sufría el clima riguroso de Toledo –muy frío
en invierno y calurosísimo en verano– encerrado como estaba en una celda minúscula
expuesta a todas las inclemencias climáticas. Y por si esto fuera poco, el primer fraile
carcelero lo maltrataba física y psicológicamente. Como consecuencia de este cúmulo de
horrores, perdió el sueño, el apetito y padeció una disentería que él mismo creía que lo
mataba. Pero el milagro estaba cerca, ya que, «si hemos de creer a su primer biógrafo
[fray Crisógono], una noche se le apareció la Virgen en una visión llenando su celda con
su belleza y esplendor, y le anunció que pronto acabarían sus tribulaciones y dejaría la
prisión» (Brenan, 1974, pág. 45).195

En efecto, aprovechando la vigilancia menos estricta de un segundo fraile carcelero,
que a veces incluso le compadecía, consigue escapar en una fuga de película y alcanzar
las riberas del Tajo. En la huida llevaba consigo un cuaderno en el que había escrito
algunas estrofas del Cántico espiritual, al igual que «Qué bien sé yo la fonte que mana y
corre» y una primera versión de «Super flumina Babylonis» (Brenan, 1974, págs. 50-51).
Exhausto y sin fuerzas, consigue llegar a un convento amigo que lo envían lo más lejos
posible, al Calvario, un cenobio construido cerca del nacimiento del Guadalquivir y
próximo a Baeza. Allí lo nombran confesor de las monjas de esta ciudad.196

Esta será una época de su vida podríamos decir que feliz, en la que escribe versiones
ya acabadas del Cántico espiritual (subtitulado Canciones entre el alma y el esposo) y
también de Noche oscura, rotulada como Canciones del alma y que goza de haber
llegado al alto estado de perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la
negación espiritual.197

Es también en esta época andaluza cuando puede desarrollar algunos rasgos de su
temperamento, como por ejemplo su fascinación por la naturaleza, similar a la de
Francisco de Asís, Rumi y Caitanya. Fray Crisógono cuenta de forma vívida:

«Le gusta a fray Juan, entusiasmado con el paisaje que rodea al convento, sacar a sus religiosos a pleno campo
[…]. Cuando salen a hacer oración, en vez de leer un punto de meditación en el libro, fray Juan, sentado entre
ellos en el murete, les habla de las maravillas de la creación, que tan espléndidas tienen ante los ojos; de la
hermosura de la naturaleza, del reflejo de la divina hermosura que se descubre en aquellas flores, en las aguas
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cristalinas que pasan rozándoles los pies descalzos, en las avecillas que quizá cantan en la copa del árbol
próximo, en la luz del sol, aquí tan luminosa […]. Y luego los manda separarse a meditar, diseminados por el
monte, ocultos entre el arbolado, al pie de una fuente o sentados sobre un risco» (Fray Crisógono, 1978, pág.
161).

Además de dar rienda suelta a esta sensibilidad panteísta o, como diría Panikkar,
cosmoteándrica, una monja, Magdalena del Espíritu Santo, se ofrece para copiarle sus
poemas. Dedica el Cántico espiritual a una priora amiga, Ana de Jesús, al tiempo que, a
petición de las religiosas que no comprendían sus poemas, comienza a comentarlos in
extenso en plan teológico y frase por frase.198 Dedica el hermoso poema «Llama de
amor viva» a Ana de la Peña, una viuda devota y noble.

En Andalucía desempeña diversos cargos de dirección (rector de un nuevo colegio
carmelita, confesor y director espiritual de diversas comunidades de monjas) y continúa
llevando una vida ascética y austera, cosa que había sido habitual en él desde su
juventud. Brenan escribe al respecto: «Para mortificarse llevaba ropa interior del más
grueso esparto y en una ocasión, cuando cayó seriamente enfermo de pleuresía en
Guadalcázar, cerca de Sevilla, se descubrió que portaba un cilicio, partes del cual
estaban ya recubiertas por su propia carne» (Brenan, 1974, pág. 80).

Según parece era este camino ascético seguido con tanto rigor el que favorecía sus
estados de éxtasis, que se materializaban a menudo cuando celebraba misa y se sentía
transportado a la contemplación espiritual y al rapto místico. Algo similar le ocurría
cuando viajaba, pues «mientras cabalgaba leía la Biblia o bien cantaba himnos o pasajes
del Cantar de los Cantares. Pero también rezaba, a veces con tal arrobamiento que caía
del caballo» (Brenan, 1974, pág. 79).

El nombramiento de un provincial que era contrario a su persona motivó que en un
determinado momento se le retiraran todos los cargos que ocupaba y le destinaran a
Segovia. Allí se sentaba junto a la ventana de su celda y contemplaba durante horas los
árboles y el río. Asimismo, «tenía la costumbre de levantarse antes del alba y arrodillarse
a rezar bajo unos sauces junto a un torrente, y allí permanecía hasta que el calor del día
lo hacía regresar» (Brenan, 1974, pág. 93).

A pesar de sus signos de santidad, la malquerencia de algunos superiores y de otros
frailes motivará que sea denunciado a la Inquisición en diversas ocasiones (según
Menéndez y Pelayo, cuatro veces por lo menos), hasta que, carcomida su salud por
tantas privaciones y penitencias, se le infectó una pierna, lo que provocó su muerte. Así,
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mientras le recitaban el De Profundis y el Miserere, el moribundo pidió que le leyesen
algunos versos del Cantar de los Cantares, y así murió el 14 de diciembre de 1591 a los
cuarenta y nueve años de edad.

Hasta aquí la vida de Juan de Yepes, Juan de Santo Matía o fray Juan de la Cruz, y a
partir de su canonización en 1726, san Juan de la Cruz, autor de algunos poemas que,
como el Cántico espiritual, Noche oscura (con extensos subtítulos ya mencionados) o
Llama de amor viva (Canciones del alma en la íntima comunicación de unión de amor
de Dios), son consideradas, unánimemente, como algunos de los hitos más elevados del
misticismo universal.199

Luce López-Baralt, profesora en la Universidad de Puerto Rico, es una de las mejores
conocedoras de la obra de san Juan de la Cruz y voy a seguir algunos de sus argumentos
publicados en dos libros; uno individual, Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz
canta al éxtasis transformante (1998), y otro del que es editora y que titula Repensando
la experiencia mística desde las ínsulas extrañas (2013). En este último, además de las
contribuciones de la autora, hay otros textos interesantes y que pronto mencionaré.

Todas y todos los especialistas que he leído consideran que los poemas del santo
tienen un toque autobiográfico de primer orden. Para López-Baralt, «son la radiografía
interior del alma del poeta» (López-Baralt, 1988, pág. 16) y expresan la angustia del
místico, que es consciente de que carece del lenguaje adecuado y preciso para poder
expresar lo que siente. Él mismo, en la introducción a la Subida al monte Carmelo, lo
explica: «para llegar a este alto estado de perfección, que ni basta ciencia humana para lo
saber decir: porque solo el que por ello pasa lo sabrá sentir, más no decir» (Obras
completas, 2014, pág. 255, subrayados míos). O sea, las vivencias místicas son fruto de
la experiencia directa, no de la especulación de la ciencia ni de la teología.

A esta primera dificultad hay que añadir el hecho de que en nuestro personaje parecen
coexistir dos personalidades: la del poeta inspirado, sublime y místico que entrevé el
éxtasis y la cercanía del Amado-Dios, y la del teólogo, frailuno, moralista y dogmático,
comentando sus propios poemas con un tono de sermón de púlpito que conduce al sopor
más puro y duro. Esta doble personalidad la comenta Luce López-Baralt en varias
ocasiones, centrándola en prismas distintos. Por ejemplo:

«En su vida ascética y en sus tratados teológicos san Juan parecería ser el imperturbable hombre de renuncia;
mientras que en su poesía se acerca al hombre apasionado o rajásico, que convierte la pasión en elevación y
búsqueda» (López-Baralt, 2013, pág. 228).

338



La misma autora, al comentar el erotismo descarnado de alguno de sus poemas,
reflexiona con precisión:

«El poeta no celebra en sus versos la continencia casta que practicó en vida, no apaga el deseo, sino que lo
abraza, lejos de negar el cuerpo, lo enaltece y no tiene reparos en detenerse en las caricias más sensuales de las
letras españolas renacentistas» (López-Baralt, 2013, pág. 242).

Además, vive sus amores tanto los carnales como los espirituales, con cuerpo de
mujer y plenamente identificado con la condición femenina: él es la esposa, la amiga, la
amante, la amada o el alma enamorada del Amado, Dios. Como la apasionada esposa del
Cantar de los Cantares: «con ello san Juan parecería haber dado rienda suelta a la
dimensión femenina de su psique –cabe decir, a los rasgos más afectivos, enamorados,
tiernos, sensuales e intuitivos– de su personalidad artística y humana. Limitó la máscara
de teólogo severo para sus largos tratados en prosa» (López-Baralt, 1988, pág. 15).

Parecería pues que en Juan de la Cruz se cumple al pie de la letra la lógica de la teoría
psicoanalítica, según la cual a mayor represión de los deseos primarios –en este caso, los
deseos carnales refrenados con ayunos, penitencias, cilicios y disciplinas– mayor
capacidad para sublimarlos a nivel onírico, imaginario, artístico o espiritual. Creo que es
esta transmutación lo que Javier Melloni desarrolla en un buen libro titulado El deseo
esencial. Y ese deseo no es otro que fundirse con la divinidad, con el ser total.

Que esta fusión implica muy a menudo la identificación del amor carnal con el amor
místico es algo que a las alturas de lo que hemos visto no extrañará a nadie. Ferdinand
Padrón, otro profesor puertorriqueño, profundiza en el tema en dos artículos: «La amada
nocturna de san Juan de la Cruz» (2001) y «La corporeidad de los sujetos líricos en el
Cántico espiritual» (2013) en los que, principalmente en el segundo, analiza con un gran
detalle los pasos que conducen al alma enamorada hacia Dios y que concluyen con el
«matrimonio espiritual» o «estado beatífico» en el que la Amada invita al Amado al acto
final con los versos famosos:

«Gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte o al collado, / do mana el alma pura; /
entremos más adentro en la espesura / […] Allí me mostrarías / aquello que mi alma pretendía, / y luego me
darías / allí, tú, vida mía, / aquello que me diste el otro día» (Padrón, 2013, pág. 473).

Si así finaliza el Cántico espiritual, aún es más explícita la última estrofa de Noche
oscura:
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«Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / cesó todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre
las azucenas olvidado».

En todos los casos, la interpretación parece dejar poco margen de duda y López-
Baralt, que cita a Constantino Nieto, comenta: «los amantes se relajan físicamente y se
rinden emocionalmente luego de hacer el amor. También queda sugerido que la pasión
amorosa, ha trascendido la carne para instalarse en el espíritu, y que la historia de amor
pasa a vivirse ahora en regiones aún más profundas de la conciencia» (López-Baralt,
2001, pág. 261).

Para ir finalizando con Juan de Yepes, recuérdese que señalaba al principio que sobre
el místico de Fontiveros hay una bibliografía inmensa, parte de la cual se ha decantado
por la comparación de los poemas del místico que nos ha ocupado con otros poetas
similares dentro del misticismo o también de otras tradiciones o culturas. En este
sentido, se lee con interés la tantas veces mencionada López-Baralt que, siguiendo a
Asín Palacios, trata del influjo sufí sobre san Juan (un artículo de 2001 entre otros
muchos textos) y más tarde lo compara con la espiritualidad y poesía tántrica de India,
centrada en Shiva y Shakti (López-Baralt, 2013). Gloria Maité (2013), por su lado, lo
compara con el Rasa Lila protagonizado por Krishna y las gopis y enfatiza la separación
de los amantes como refuerzo del amor pasional que estos viven con tanta intensidad.

Psicoanálisis del «corazón enamorado»

Con el título de «Dichoso el corazón enamorado». Reflexiones psicoanalíticas acerca del
amor místico», una psicoanalista argentina, Ana María Rizzuto (2013), presenta una
profunda reflexión sobre el tema, que voy a exponer a continuación para concluir este
apartado.

El texto, del que obviaré sus aspectos más técnicos, comienza afirmando que
«multitud de místicos de las tres grandes religiones monoteístas han cantado,
embriagados de amor, el encuentro unitivo con Dios» (Rizzuto, 2013, pág. 345), para
añadir, casi de inmediato, que los psicoanalistas, siguiendo a su fundador, los han
considerado como «psicóticos, neuróticos o seres deprimidos envueltos en delirios
amorosos basados en proyecciones ilusorias de deseos humanamente frustrados»
(Rizzuto, 2013, pág. 345). La autora descarta con contundencia esta interpretación
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hegemónica en su gremio, señalando que hasta el momento no se tiene información de
que algún(a) místico(a) haya acudido a tumbarse en el diván de un analista. Puesto que
ella considera que el psicoanálisis es una disciplina inductiva y empírica, al carecer de
información de primera mano, estima que lo que se afirma es una especulación sin
verificar.

En la primera parte del artículo, la autora parte de una argumentación similar a la
defendida por William James sobre el misticismo y ya presentada al principio del
capítulo. La tesis de James (y de Rizzuto) es simple: no es posible comprender los
sentimientos y emociones religiosas fuera de su contexto, y lo plantea a través de un
ejemplo concreto:

«Dios como la Realidad en la cual viven y respiran el místico y su comunidad creyente crea un problema para
el psicoanalista freudiano […]. ¿Cómo puede Teresa de Ávila decir: “Yo ya no quiero otro amor, pues a mi
Dios me he entregado” […]. ¿No es esto una verdadera locura?» (Rizzuto, 2013, pág. 348).

Situado este sentimiento fuera de contexto puede resultar una locura, pero cuando se
integra –ya sea el caso de Teresa de Ávila o de cualquier otro místico– en sus
coordenadas histórico-culturales y simbólicas deja de serlo.

Después de afirmar que el psicoanálisis –y aquí se podría añadir sin problemas la
antropología– es una disciplina que no tiene competencia para afirmar o desmentir que
Dios existe o que es real o no, retoma de nuevo el argumento inicial de James, según el
cual «Para [los] fieles, Dios es tan real como la vida misma. El consenso cultural y
religioso otorga existencia real, no directamente visible, pero perceptible indirectamente,
a través de los acontecimientos, las escrituras sagradas, la comunidad orante, la
organización de la vida diaria y las circunstancias personales de los creyentes» (Rizzuto,
2013, pág. 300).

Los místicos, aunque no ven directamente a Dios, perciben que está ahí y que les
llama. De nuevo en palabras más precisas de Rizzuto: «En términos personalistas, los
místicos convierten su deseo de responder al llamamiento de Dios en su ideal de vida, el
ideal de su yo. Su fe los lleva a interpretar toda la realidad en clave divina: Dios es su
escala de observación» (Rizzuto, 2013, pág. 351). Hasta aquí la importancia clave del
contexto.

La segunda parte del artículo está más centrada en las características específicas del
amor que se ha despertado en la mística (o el místico) hacia este objeto de deseo
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intangible. La tesis fundamental consiste en asimilar y comparar el amor humano con el
amor místico, en el que la pareja es Dios. Rizzuto considera que hay muchas formas de
amor humano, aunque se interesa por lo que denomina «amor humano adulto y maduro»,
que es aquel que produce una plena satisfacción y placer a los que lo viven. En buena
medida, el amor místico persigue algo similar, aunque aquí la pareja esté constituida por
un(a) humano(a) y Dios. En las religiones monoteístas, Dios ocupa siempre el rol de
Esposo, un esposo arquetípico y con unas características muy específicas:

«Dios es más que un Esposo persistente en dar y obtener amor. Dios es el Creador, el Eterno, el que Es, el
principio y el fin. Es, también, el que no puede ser nombrado, ni representado, ni visto. Es señor de todo lo que
existe, el alfa y omega de todo lo que es. Es el Dios que exige ser reconocido como único, que no tolera rivales,
y que tiene poder sobre toda carne. Un Dios celoso de ser Dios» (Rizzuto, 2013, pág. 355).

Aquí se plantea el problema, pues ¿cómo un Dios tal como el descrito puede
encapricharse con algún humano y reclamar su derecho de amor matrimonial exclusivo?
Pues bien, según Rizzuto, «los místicos son aquellos creyentes que aceptan la invitación
matrimonial de vivir su vida en clave divina» (Rizzuto, 2013, pág. 355). Aceptado o
asumido el misterio del vínculo entre Dios y criatura (misterio contemplado en los
horizontes culturales y simbólicos de ciertas religiones como perfectamente asumible),
se desencadena un proceso que podría ser sintetizado en los puntos siguientes. Siguiendo
casi al pie de la letra a la psicoanalista que nos guía:

«La vida mística comienza cuando el creyente siente el llamamiento a establecer un vínculo más íntimo con
Dios. El futuro místico se da cuenta de que Dios lo ama y lo llama a responderle con amor. Su respuesta de
aceptación es equivalente a la del amor humano, cuando se elige a una persona para compartir la vida»
(Rizzuto, 2013, pág. 355).

El místico, más aún que la persona enamorada, y consciente de la alta categoría del
Esposo/Amante tiene una consciencia aguda de que el amor de Dios hacia él/ella es
gratuito, una gracia de la que en muchos casos no se considera merecedor.

Al ser Dios incorpóreo y no tangible con los sentidos humanos convencionales,
«cuando el místico cree en el amor personal de Dios por él, lo hace a partir del
testimonio de la comunidad de la fe, la Escritura, y su previa experiencia religiosa»
(Rizzuto, 2013, pág. 355). Al no ser posible el contacto corporal, el diálogo y los
intercambios verbales, afectivos y sexuales con el objeto de deseo divino, el místico
debe permanecer atento para escuchar los susurros de la divinidad y poder discernir lo
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que le pide o exige. El diálogo de los amantes humanos queda sustituido por la plegaria
y la escritura o poesía mística.

«Al aceptar a Dios como objeto de su amor, el místico se compromete, como el que se
casa, a ordenar su vida para ser fiel al Amante que lo ha seducido» (Rizzuto, 2013, págs.
355-356). Y para ser digno de él, debería purificar su amor. Si los amantes humanos
necesitan purificarse para vivenciar su amor, cuando se trata de un Amor absoluto –el
que se dirige a Dios–, la purificación, como pronto veremos debe ser también absoluta.

Ana Mª Rizzuto finaliza su reflexión apelando de nuevo a su experiencia profesional
de analista. Como seguramente, en su diván, habrá escuchado muchas más historias de
desamor que de «amor humano adulto y maduro» (que, recuérdese, es aquel que produce
la plena satisfacción y placer en aquellos que lo viven), acaba admitiendo que se trata de
un amor tan excepcional, una rara avis tan singular en el panorama amoroso global,
como puede serlo el amor que la mística o el místico comparte con su Dios, Amante o
Esposo.

La mística como vía de purificación e iluminación

Después de tratar con un cierto detalle la mística como vía amorosa, toca ahora poner la
proa hacia los aspectos de ascesis, purificación e iluminación, presentes en todas las
experiencias místicas. Obviamente, la vía del amor y la vía de la iluminación no son
caminos antagónicos, sino que obedecen, sencillamente, a énfasis distintos, en mi
opinión pertinentes a nivel metodológico, pero difíciles de separar en las vidas de los
místicos de carne y hueso.

Inicialmente, pensaba abordar esta segunda vía de forma similar a lo hecho en la
mística nupcial. En efecto, había seleccionado a una serie de personajes que me parecían
paradigmáticos, siguiendo también la triple división contemplada hasta aquí: hinduismo
o budismo, sufismo y cristianismo.

Más o menos diseñado el plan, comencé a redactar enfatizando, sobre todo, los
aspectos ascéticos de los personajes, pero pronto me invadió la sensación de déjà vu o
quizás mejor del déjà fait, pues repetía no solo el esquema desarrollado en la mística del
amor, sino también lo trabajado en un libro anterior, Los sentidos de la vida,200 varias
veces mencionado, por lo que la labor me resultaba tediosa y monótona.
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Así pues, decidí cambiar de rumbo y centrarme en unos pocos textos clásicos, que son
los que dan nombre a los epígrafes que el lector hallará a continuación: Yoga Sutra de
Patanjali, La asamblea de los pájaros de Farid-Ud-Din Attar y Las Moradas del Castillo
Interior de Teresa de Ávila, tres textos de referencia en la tradición hindú, sufí y
cristiana, respectivamente, pero que han rebasado ampliamente sus marcos originales
para convertirse en piezas clave de la literatura espiritual universal. Veámoslo.

Los Yoga Sutra de Patanjali201

Louis Gardet, en su libro La mystique (1970), comenta que la experiencia espiritual en
India se centra en la técnica del yoga, considerado en Occidente como la «mística india»
(Gardet, 1970, pág. 21). Recuérdese que la palabra sánscrita yoga, deriva de la raíz yug
(en el latín jungere, jugum) que, en sentido estricto, se refiere al yugo con el que los
bueyes eran uncidos al carro. En sentido más simbólico y de acuerdo con Iyengar (2010),
yoga significa la unión del cuerpo con la mente y con el alma y también la conexión del
alma individual con el Espíritu universal. El yogui, pues, a diferencia del individuo
común que vive desintegrado y fragmentado, es aquel que persigue unificar cuerpo,
mente y alma para poder experimentar la completitud.

El primer texto que describe las diversas etapas para conseguir esta unión o
integración es precisamente Los Yoga Sutra o Aforismos del Yoga, atribuido a Patanjali.
Un sutra, aforismo en sánscrito, es, según Josep Mª Duch (2003), el estilo literario
escogido por la tradición hindú para transmitir obras técnicas tales como la medicina, el
yoga, la arquitectura, la política, la lógica o también tratados sobre sexualidad
(recuérdese el famoso Kama Sutra) u otras especialidades o actividades. Los aforismos
expresan sus mensajes de forma muy condensada, a menudo sibilina u oracular, que no
hay que interpretar de manera intelectual, sino más bien vivencial (Modest Martínez,
introducción a Duch, 2003, pág. 17).

A pesar de lo poco que se sabe de Patanjali, se le considera unánimemente como autor
de los mencionados sutras o aforismos. Los expertos lo sitúan entre el siglo IV a.C. y el
IV d.C., es decir, con una franja de existencia de ocho siglos (Duch, 2003). Iyengar, por
ejemplo, habla de 2.500 años de antigüedad mientras que Dharmachari Swami
Maitreyananda lo ubica en el año 250 antes de nuestra era, aunque sin aportar fuentes o
argumentos que lo corroboren.
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La obra propiamente dicha consta de 196 aforismos, organizados o distribuidos en
cuatro libros o capítulos: Samadhi Pada, Sadhana Pada, Vibhuti Pada y Kaivalya Pada.

En el primero, Samadhi Pada, se nos explica cuál es el camino que conduce al
samadhi, objetivo final del yogui; el segundo o Sadhana Pada aborda la práctica del
yoga como disciplina espiritual; el tercero, Vibhuti Pada, o camino de las
manifestaciones divinas, habla de los poderes psíquicos que se adquieren con las
prácticas de la disciplina, y finalmente Kaivalya Pada, o camino de la liberación, vuelve
a insistir y profundizar en el objetivo último, el samadhi o plena concentración a través
del conocimiento puro.202

A su vez, los cuatro libros o capítulos mencionados describen las ocho grandes fases
del raja yoga, denominado también yoga de la concentración o yoga real. Para
presentarlas seguiré a tres expertos y practicantes de yoga: Josep Mª Duch (2003), ya
mencionado, Marta Granés (2008) y Bhakti Das (2008).

La primera etapa, que se conoce como yama, incluye las normas de autodisciplina y
actitudes de comportamiento social que se materializan en la no-violencia, decir la
verdad, ser honrado y honesto, practicar la abstinencia sexual y renunciar a poseer y
acumular. Se podría decir que la esencia clave de yama es la renuncia al propio interés y
atender al de los demás.

La segunda etapa es niyama, normas religiosas o anímicas que exigen del yogui la
pureza o limpieza del cuerpo y de la mente (externa e interna), cultivar una actitud de
autosatisfacción y mantener un autocontrol de las necesidades. También incluye la
práctica de austeridades (tapas), el estudio de las escrituras y textos sagrados y la
devoción y entrega a la voluntad de Ishvara, el Señor.

La tercera es asana, la postura, que consiste en sentarse en una posición firme, estable
y cómoda que permita olvidarse del cuerpo o, por lo menos, que este no se convierta en
una fuente de incomodidad. Patanjali no especifica cuál debe ser la postura, pero
habitualmente se considera que es la del loto o sus variantes; en las sesiones prácticas de
yoga se denomina postura fácil o sukhasana.

La cuarta fase es pranayama o control de la respiración, para asimilar la energía
cósmica o prana mediante diferentes técnicas respiratorias. En el hinduismo, según
Granés (2008, pág. 106), la respiración no es únicamente la entrada y salida del aire que
respiramos, sino que el prana contiene la fuerza vital que está presente en todo lo que
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vive. Es decir, es posible asimilar esa energía cósmica a través de un ritmo respiratorio
específico que, además, determina la creación de pensamientos.

Prathyahara es la quinta etapa, y consiste en el control de los sentidos, oído, olfato,
vista y tacto, que Bhakti Das define como abstracción total de los objetos de los sentidos
(Bhakti Das, 2008, pág. 28). Algo así como poner los sentidos al servicio de la
concentración mental y capacitarlos para centrarse en una única cosa o percepción.

Cuando se materializa prathyahara, se propicia un nuevo paso –el sexto– conocido
como dharana o concentración. Lograda una actitud psíquica tranquila, se hace posible
la concentración, es decir, la fijación de la mente en un única cosa u objeto, excluyendo
todos los demás.

La prolongación de dharana desemboca en la séptima etapa, denominada dhyana o
meditación. Aquí, la mente se sumerge y descansa de forma natural en un único objeto
de concentración. Asimismo, en esta fase el sujeto que medita, el objeto de la meditación
y el proceso de meditar se funden en una unidad.

Esa unidad se conoce –octava fase– como samadhi, iluminación o fusión (mal
traducida también como «contemplación»), que se experimenta en forma de lucidez,
bienaventuranza y liberación. El estado de samadhi es difícilmente expresable en
palabras y es la culminación –desde la perspectiva más espiritual, la unión con Dios–
que persiguen todos los místicos y místicas de todas las tradiciones, tiempos y latitudes.

Una vez presentadas las ocho etapas canónicas codificadas por el raja yoga y
fundamentadas en los cuatro libros o capítulos de Los Yoga Sutra de Patanjali, algunos
autores proponen una reflexión general sobre el tema. Algunas de las reflexiones que me
han resultado más atractivas las sintetizo a continuación.

Louis Gardet (1970), por ejemplo, comenta que las primeras fases constituyen una
ascesis preparatoria que requiere de un riguroso entrenamiento corporal y mental que
posibilita y favorece el equilibrio interior. Y es ahí donde comienza la experiencia
liberadora propiamente dicha –dharana y dhyana– que conduce a la etapa final y
decisiva del proceso: samadhi. Samadhi es el éxtasis último (de en-stase, «salirse de sí
mismo») para fundirse con la divinidad y con el todo.

También Iyengar distingue tres niveles de profundidad que denomina externo, interno
y profundo, que a su vez se corresponden con el nivel físico, mental y espiritual. El
primero incluye yama y niyama, las disciplinas éticas y sociales, es decir las reglas de
conducta imprescindibles que todo individuo interesado en el yoga debe asumir. Asana,
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pranayama y prathyahara, o sea, posturas, respiración y control de los sentidos, son las
bases que permiten continuar con la sadhana, realización o práctica espiritual diaria y
profundizar en las tres etapas siguientes, dharana, dhyana y samadhi, cuya misión es
armonizar el cuerpo, la mente y el espíritu y conducir la conciencia a un estado de
simplicidad e inocencia en la que el sujeto experimente la visión de su alma y el
fundamento último de su ser.

En otro momento de su libro The Tree of Yoga (1988), que he leído en catalán,
L’arbre del ioga (2010), Iyengar desarrolla la metáfora del yoga como un gran árbol,
símbolo dominante que, además de dar título al libro, constituye el hilo conductor de
buena parte de las páginas del mismo.

Son varios los autores que relacionan el yoga con los distintos cuerpos que según la
filosofía india posee el hombre. Swami Vishnudevananda, en un texto clásico, El libro
del yoga (1975), habla de la existencia de tres cuerpos: el físico, el astral y el causal. El
primero es el cuerpo visible, tosco y denso; el segundo, el astral, es una réplica exacta
del primero, pero más sutil y etérico. El tercer cuerpo, el causal, es el más vaporoso y
origen de los otros dos. Complementariamente, añade que el primero es perezoso, la
mente que se asimila al cuerpo astral es vibrante y el alma, que se corresponde con el
causal, es luminosa. Además, las ocho etapas del yoga se vinculan estrechamente con los
tres cuerpos mencionados.

Para finalizar estas diversas interpretaciones, una última de Josep Mª Duch (2003),
que, en un epígrafe titulado «El fenómeno humano en el Yoga Sutra»,203 establece una
original interpretación filosófica sobre el tema. Una cita textual, que traduzco del
catalán, nos introduce en el meollo de la cuestión:

«Patanjali presenta una teoría del desarrollo humano en tres tiempos. Primero como médico ayurvédico hace
una diagnosis de la existencia humana, en la que encuentra el hombre enfermo, homo patiens. Seguirá una
prognosis de esta vida en crisis y el inicio de una búsqueda personal y de un nuevo estilo de vida para lograr la
salud o la liberación. Claves para el viaje, descripciones del territorio a recorrer, consejos de ruta para el homo
viator. Finaliza con la descripción de este ser que ha trascendido el estadio humano y que se ha divinizado, el
homo divinus et divinans» (Duch, 2003, pág. 35).

A continuación, examina el proceso con un poco más de detalle. Veámoslo de forma
sintética. El homo patiens lo es porque carece de paz interior y esta situación obedece a
dos motivos básicos: el primero es cuando el mundo exterior lo bombardea con sus
estímulos y le hace olvidar su naturaleza real; la segunda causa es interior,
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subconsciente. Se trata de los samskaras, huellas indeseables del pasado que pugnan por
manifestarse. La solución para este hombre enfermo que sufre de dolor existencial debe
ser encarar la búsqueda de la salud, que consiste en descubrir su «verdadero yo»
(purusha). Ahí comienza como homo viator o yogui de la práctica del ashtanga yoga,
para superar su dolor existencial. Esa es, siempre según Duch, una odisea individual y
cósmica al mismo tiempo, y el territorio que se debe recorrer es fundamentalmente
interior, basado en el silencio y la meditación. Meditar y su fruto –el samadhi– se
obtienen, como ya se ha especificado a lo largo de estas páginas, a través de las ocho
fases del raja yoga. Este camino purificador es comparado con la ascética pitagórica o
con el itinerario taoísta que permite la interiorización a través de la concentración, la
meditación y la contemplación. De esta forma cristaliza el homo divinus et divinans, que
es aquel que alcanza una triple meta: la conciencia de su yo verdadero (purusha), el
conocimiento y potestad sobre el no-yo, a través de los siddhis que le acercan a la
liberación definitiva, y finalmente la unión con Ishvara, el Señor supremo.

La Asamblea de los Pájaros de Farid Ud-Din Attar

Annemarie Schimmel (2002), en su libro clásico Las dimensiones místicas del Islam,
explica que un poeta persa del siglo XII llamado Sana’i escribió un texto titulado El viaje
de los servidores hacia el lugar del retorno en el que describe la concepción mística
sobre el retorno del alma a su fuente original después de haber vivido las diferentes
etapas de su existencia terrenal (Schimmel, 2002, pág. 320). Posiblemente, Farid Ud-Din
Attar (1120-1130) –en persa attar significa «perfumista», «perfumador» o también
«farmacéutico»– se inspiró, casi un siglo más tarde, en la misma idea, aunque aquí, en
Mantiq Uttair o La asamblea de los pájaros,204 los protagonistas son las aves que van a
la búsqueda de su rey: el Simurg (también escrito como Simurgh o Simorg). El extenso
poema fue traducido del persa en 1863 por el erudito francés Garcin de Tassy, que
también tuvo en cuenta diversas versiones y copias árabes, hindúes y persas que ya eran
populares.

El libro consta de seis partes, de las que fundamentalmente nos interesará la quinta
–«La descripción de los valles»–, en la que se detalla el largo viaje iniciático de los
pájaros-almas, encabezados por la Abubilla, a través de siete valles o etapas alegóricas
que es preciso atravesar para llegar al objetivo final: el deseado Simurg.

348



Los nombres de estos valles son significativos: el primero es el Valle de la Búsqueda,
el segundo el del Amor, el tercero, el del Conocimiento o Comprensión, el cuarto el de la
Independencia y Desapego, el quinto el de la Unidad, el sexto el del Éxtasis, Asombro o
Estupefacción y, finalmente, el de la Pobreza y de la Muerte, también denominado del
Despojo y de la Extinción.

Antes de emprender el largo y penoso viaje, la Abubilla, jefa de la expedición, explica
con todo lujo de detalles a la multitud de pájaros reunidos en asamblea en qué va a
consistir la ruta y cuáles son las grandes dificultades con las que se van a encontrar.
Siguiendo de cerca a Attar y a su Abubilla, el panorama general es el siguiente:

«Cuando entres al primer valle, el Valle de la Búsqueda, un centenar de dificultades te asaltarán […]. Tendrás
que pasar en él varios años, tendrás que realizar grandes esfuerzos y cambiar tu estado. Deberás abandonar
todo lo que posees. Cuando estés seguro de no poseer nada, todavía te faltará desapegarte de todo lo que existe.
El que entra en este valle quedará tan sobrecogido de anhelo que se entregará por completo a la búsqueda que
simboliza. Pedirá a su escanciador un trago de vino, y cuando lo haya bebido, ninguna otra cosa, que no sea ir
tras su verdadera meta, tendrá importancia […]. Cuando la puerta se abra y entre, religión, fe y escepticismo
dejarán de existir» (Attar, 1994, pág. 134).

Abro aquí un pequeño paréntesis para indicar que Attar acompaña la descripción de
cada uno de los valles con algunas historias, cuentos, apólogos y anécdotas diversas que,
según parece, fue recopilando a lo largo de los cuarenta años que viajó por el mundo
como derviche errante. En el Valle de la Búsqueda se nos cuentan las historias de
Majnun y Lailá (recuérdese que son el Romeo y Julieta de la versión beduina del
desierto) y también de otra mística pasional que ya conocemos: Rabi’a al Alawi. Esas
historias de amor nos conducen, siempre siguiendo el discurso de la Abubilla, al segundo
valle.

Este es el del Amor y, para entrar en él y atravesarlo, el sujeto debe transformarse en
una llama ardiendo y en un fuego abrasador:

«El rostro del amante debe estar inflamado, ardiente e impetuoso como el fuego. El amor verdadero no conoce
segundos pensamientos; al amar, el bien y el mal dejan de existir» (Attar, 1994, pág. 138).

Si el sujeto no está perdidamente enamorado de su ideal y no es capaz de poner en
juego su vida por amor, difícilmente podrá dejar desarmada la razón y guiarse
únicamente por la pasión. De nuevo las historias que acompañan la descripción del Valle
del Amor son ejemplos de amores locos, de amores pasionales, a menudo de orientación
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homosexual, aunque vuelve a mencionarse el caso de Majnun, embriagado de amor y
frenesí por Lailá que prefiere morir a separarse de ella.

El tercer valle es introducido por la Abubilla de esta forma:

«Después del valle del que he hablado, viene otro: el Valle de la Comprensión, que no tiene principio ni fin. No
hay camino que se le parezca y la distancia que hay que atravesar para cruzarlo no puede ser calculada […] el
Camino Espiritual se revela solo en la medida en que el viajero ha superado sus faltas y debilidades, su sueño y
su inercia; cada uno se acerca a su meta según sus esfuerzos» (Attar, 1994, pág. 145).

Se trata de un valle misterioso en el que muchos han perdido el camino y en el que
hay que andar con tiento y con una gran fuerza de voluntad para cruzarlo. En una de las
historias que complementan la alegoría de la comprensión leemos: «si duermes poco por
las noches, y ayunas de día, puede que encuentres lo que buscas. Busca, entonces, y
piérdete en la búsqueda», ya que únicamente «llega al verdadero conocimiento el que
busca de verdad» (Attar, 1994, pág. 145).

Después de los valles de la búsqueda, el amor y la comprensión, la Abubilla introduce
el cuarto, el de la Independencia y el Desapego, en el que el viajero debe renunciar a
todas las metas inútiles y perseguir únicamente la que es esencial. Esto último –lo
esencial– se encuentra en el propio interior, más que en los oropeles externos. Calmar los
deseos por lo que se halla en el mundo exterior y desapegarse de él es la condición para
atravesar este valle. La Abubilla habla de que un viento helado y violento puede
devastarlo todo… Algunas historias, como la de «La mosca y la miel» o la del «Derviche
enamorado de la hija de un cuidador de perros», acaban de perfilar las enseñanzas o
moralejas del valor del despego.

El itinerario prosigue y la Abubilla lo explica así a la asamblea de los pájaros:

«Luego tendrás que atravesar el [quinto] Valle de la Unidad. En este valle todo se rompe en pedazos y luego se
unifica […]. Aunque te parezca ver muchas cosas, en realidad solo hay una, todo hace uno, que es completo en
su unidad. Nuevamente, lo que te parece una unidad no es diferente de lo que aparece como múltiple» (Attar,
1994, pág. 152).

Un poco más adelante se especifica que la Unidad procede de un único Ser del que
todos formamos parte. En la narración titulada «El Sheik Ben Alí Dakkáh», que
acompaña la descripción del misterioso Valle de la Unidad, leemos: «El Ser del que
hablo no existe de forma separada; todos somos este Ser, el de la existencia y la no
existencia» (Attar, 1994, pág. 154). Nuevas historias de amantes heterosexuales y
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homosexuales a la búsqueda de la Unidad completan esa alegoría, en la que la
androginia y el hermafroditismo parecen presentarse como el ideal o el paradigma de la
completitud deseada.

El sexto valle es abordado así por la locuaz Abubilla:

«Después del Valle de la Unidad viene el Valle del Asombro y la Estupefacción [del Éxtasis traducirá Melloni,
2012a, pág. 63), donde uno es presa de tristeza y dolor» (1994, pág. 160).

Parece ser que el caminante o viajero, después de vislumbrar la totalidad y la
completitud, sabe que aún no la ha alcanzado y continúa autopercibiéndose como
fragmentario. Entonces cae en la tristeza y la melancolía, «la noche del alma» en la
tradición mística cristiana, que se caracteriza por la conciencia apenada del: «No sé nada,
no comprendo nada, no me doy cuenta de mí mismo. Estoy enamorado, pero no sé de
quién. Mi corazón está al mismo tiempo vacío y pleno de amor» (Attar, 1994, pág. 160).

El relato de «La princesa enamorada de su esclavo» complementa el mensaje. Se trata
de una princesa hermosísima que se enamora locamente de su apuesto esclavo y ambos,
borrachos de vino y pasión, caen en un éxtasis amoroso fulgurante. Al despertar de su
noche de amor, el esclavo no recuerda nada en concreto de lo que ha sucedido, pero sí la
evocación de un trance de pasión maravilloso que jamás olvidará.

El séptimo y último valle, el de la Pobreza y la Muerte (o el del Despojo y la
Extinción), es decir, Faná,205 es definido como una realidad:

«Casi imposible de describir. La esencia de este valle es el olvido; quedas mudo, sordo y turbado; las miles de
sombras que te rodean se desvanecen en un solo rayo del sol celestial. […] Existe y no existe. ¿Cómo puede
ser? La mente no puede concebirlo» (Attar, 1994, pág. 162).

Attar, a través de la Abubilla, pone el ejemplo de la luciérnaga que, atraída
irremisiblemente por la llama de una vela, se lanza a la luz y se funde y desaparece en
ella. Otra historia en la misma dirección es la que cuenta un seij a sus discípulos:

«Si deseas llegar al sitio más elevado desembarázate primero de ti mismo; […] Ponte la kirka [supongo que
debe ser el manto] de la nadidad y bebe de la copa de la aniquilación, cubre luego tu pecho con el cinto de la
pequeñez y ponte en la cabeza el albornoz de la no existencia. Pon tu pie en el estribo del desapego y conduce
velozmente tu corcel hacia el lugar donde no hay nada» (Attar, 1994, pág. 163).

De nuevo la idea de la extinción o faná que en el misticismo sufí es la fusión del
amante con la amada y la reunificación definitiva con el Ser, con el Señor de los
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Mundos, con Allah.
Hasta aquí el largo y detallado discurso de la Abubilla a la asamblea de los pájaros

antes de iniciar el itinerario. Vistas las dificultades que les esperaban, muchos ya
decidieron no emprenderlo y murieron allí mismo. Otros miles viajaron por océanos,
montañas y valles y fueron pereciendo como moscas:206 de hambre, de sed, torturados
por el sol y el calor, de fatiga, volviéndose locos, peleándose por cualquier motivo baladí
y «muchos, que comenzaron por curiosidad o placer, perecieron sin una mínima idea de
lo que habían salido a buscar» (Attar, 1994, pág. 168).

Al final, únicamente treinta aves llegaron a su destino final. Aturdidas, agotadas y
abatidas como estaban, fueron recibidas por el chambelán de la corte, que les anunció
que el Simurg no saldría a recibirlas. Así que protestaron diciendo:

«Hemos venido –dijeron los pájaros– a reconocer al Simurg como nuestro Rey. Hace tiempo, cuando iniciamos
este viaje, éramos miles, y solo treinta de nosotros hemos llegado a esta corte sublime. No podemos creer que
el Rey nos desdeñe después de todo el sufrimiento que hemos padecido. ¡Ah, no! ¡No puede menos que
ofrecernos una mirada benevolente!» (Attar, 1994, pág. 169).

El chambelán les contestó más bien de malas maneras, pero les entregó un escrito que
debían leer, lo cual les hizo comprender su situación real. De nuevo, en cita literal:

«Cuando estuvieron completamente en paz y desapegados de todas las cosas, se dieron cuenta de que el Simurg
estaba allí con ellos, y comenzó para ellos una nueva vida en el Simurg […] cada uno de estos treinta pájaros
[si-murg en persa significa precisamente «treinta pájaros»] del mundo exterior, en el reflejo del rostro de los
otros, contempló el rostro del Simurg del mundo interior. […] En estado de contemplación, se dieron cuenta de
que eran el Simurg y de que el Simurg era los treinta pájaros […]» (Attar, 1994, pág. 171).

Se les revelaron pues todos los misterios que habían estado buscando: el de la Unidad
en la pluralidad de todos los seres; que la búsqueda y el camino de la Verdad constituyen
un viaje hacia el interior de cada cual y también que el esfuerzo, la ascesis, la
purificación y faná, la muerte del propio yo, que solo consiguen unos pocos de los que lo
intentan, merecen gozar de la recompensa final, pues «los viajeros se perdieron a sí
mismos para siempre en el Simurg. La sombra se perdió en el sol, y eso es todo». Attar
concluye, como si de un cuento popular se tratara: «ahora mi historia llegó a su fin, no
tengo nada más que decir» (Attar, 1994, pág. 173).

Las Moradas del Castillo Interior, de Teresa de Ávila
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Escribí una versión más o menos definitiva de estas líneas el año pasado (2015), cuando
estaba en su apogeo el quinto centenario del nacimiento de Teresa de Ahumada, más
conocida como Teresa de Ávila, Teresa de Jesús o santa Teresa de Jesús. La bibliografía
que existía sobre la santa ya era enorme y con la multiplicación exponencial del pasado
centenario es en estos momentos ingente. En resumidas cuentas, que me limitaré a
comentar las siete moradas, que he procurado leer y sintetizar de la mejor forma posible,
y recurrir a dos autoras –Cristina Kaufmann y Luce López-Baralt– y a un autor, Javier
Melloni, que conocen la obra de Teresa de Ávila en profundidad, cuando así lo considere
oportuno.207 Melloni dice de ella: «Estamos ante una de las mujeres más fascinantes de
la cristiandad, tanto por su carácter y sus iniciativas como por sus experiencias místicas
y por el modo en que las dejó escritas» (Melloni, 2009, pág. 81). Teresa nació en un
pueblecito de la Castilla profunda cerca de Ávila en 1515 en el seno de una familia
judeizante de doce hermanos, y a los veinte años (o veinticinco según otros) entró en un
convento carmelita de la misma ciudad.

«Fémina inquieta y andariega», como fue calificada pronto, se pasará la vida aquejada
de múltiples enfermedades y fatigas (padecía de vómitos continuos y algunos autores
afirman que era epiléptica) y después de una primera estancia más bien irrelevante en el
convento, experimenta una conversión profunda en la que siente que debe reformar su
orden, y comienza así una actividad fundacional incesante (véase su libro de Las
fundaciones, a partir de 1573), inaugurando el convento de San José de Ávila (1562),
que fue el primero de carmelitas descalzas o reformadas.

A partir de este momento combina de forma casi perfecta la acción (cf. Libro de la
vida, 1987 también en Obras completas, 2015), con múltiples fundaciones por toda la
península, y la experiencia contemplativa y de soledad, con numerosas visiones,
arrobamientos, transverberaciones, raptos, trances y éxtasis que la acompañan
continuamente. De nuevo en palabras textuales de Melloni: «Parlanchina de carácter,
contemplativa y andariega, por vocación, escritora por obediencia, también con
frecuencia enferma, supo armonizar en su vida profundidad y cotidianidad, audacia y
sencillez, humor y queja» (Mellini, 2009, págs. 81-82).

El libro Moradas del Castillo Interior fue escrito en un tiempo récord de dos meses
seguidos del año 1577 y es, en cierta medida, la continuación de Camino de perfección
(1562-1564). Ambos están dedicados a las monjas carmelitas descalzas que estaban a su
cargo. También, por su frecuente carácter autobiográfico, Moradas puede ser
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considerado como la puesta al día del Libro de la vida, su autobiografía espiritual, escrita
por orden de su confesor en 1562 y redactada definitivamente entre 1564 y 1565.

Las Moradas se considera la obra de madurez de la santa de Ávila y la más influyente
de todos sus escritos, y en ella voy a centrarme a continuación.

En las Moradas primeras, la autora presenta la alegoría central o símbolo dominante:
el alma humana es como un castillo de diamante o cristal muy claro y con muchos
aposentos. Los hay altos, bajos, exteriores e interiores, etc., y es en el centro «adonde
pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» (Teresa de Jesús, 2005, pág.
473).

La entrada al castillo es posible gracias a la oración y a mantener una actitud de
humildad, temas ambos que serán tratados de forma recurrente a lo largo de todo el
escrito. Según Teresa de Jesús, el alma que está en gracia de Dios es como una fuente de
agua clara y se le permite acercarse a la puerta del castillo; por el contrario, el alma que
está en pecado mortal, fea y sucia, bebe de aguas pútridas y «muy negrísima y de mal
olor» (op. cit., pág. 476), y se sobreentiende que a esta alma le está vedada la entrada.

En esta primera morada apenas brilla la luz –que emana de las estancias centrales
donde habita el Rey-Dios– y los alrededores son más bien siniestros, ya que está rodeada
de «cosas malas, de culebras y víboras y cosas emponzoñosas», que habrá que sortear
para emprender el camino iniciático que se nos propone. Para transitar de esta primera
morada, a las segundas, no hay que hacer una penitencia atormentadora, sino más bien
tener celo de perfección y amarse unas a otras.

Las Moradas segundas son las más breves y constan de un único capítulo. En ellas se
insiste en que es con la oración la mejor forma de ahuyentar a las «culebras y cosas
emponzoñosas» (op. cit., pág. 482), así como a los enjambres de demonios que pelean
denodadamente para impedir que las almas puedan acercarse a los aposentos donde
reside su Majestad. Además de las «barahúndas» diabólicas (término utilizado en el
texto original), en esta etapa inicial el alma aún duda entre disfrutar de los placeres
mundanos o despreciarlos (como camino erróneo que no conduce a buen puerto) y
buscar decididamente la paz y seguridad que emana del interior del castillo. Puesto que
las tentaciones diabólicas son intensas, para vencerlas santa Teresa aconseja a sus
monjas: «hermanas, abrazaos con la cruz que vuestro Esposo llevó sobre sí y entended
que esta ha de ser vuestra empresa» (op. cit., pág. 484). Finaliza el tratamiento de esta
morada insistiendo en la necesidad perentoria de orar «para no andar siempre en
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tentación» y guardarse muy mucho de las «sabandijas ponzoñosas que muchas veces
quiere el Señor que nos persigan con malos pensamientos» (op. cit., pág. 485). Entiendo
que Dios, para asegurarse de que el alma está dispuesta a seguir por el buen camino, le
puede mandar pruebas para cerciorarse de la seriedad de la ruta escogida.

En las Moradas terceras se cita aquella sentencia «Beatus vir, qui timet Dominum»
(pág. 488) y Teresa de Ávila presenta esta etapa como un momento en el que el alma no
puede echar las campanas al vuelo y advierte a sus religiosas de que no se confíen en el
hábito que han tomado, pues eso no significa ni mucho menos que su camino esté
despejado. Perseverancia y esfuerzo son las claves para vencer las pruebas que se
presentan, «porque muchas veces quiere Dios que sus escogidos sientan su misericordia
y aparta un poco su favor» (2015, pág. 490). Insiste, también, en que la humildad y la
obediencia son elementos fundamentales y también las penitencias, pero no aquellas que
dañan la salud, como ella misma en otros momentos se había autoinfligido. Cita la regla
carmelitana en uno de sus puntos: «en silencio y esperanza procurar vivir siempre» y en
términos generales insiste a sus religiosas que: «os basta que seáis vasallas de Dios»
(pág. 489) y «rendir nuestra voluntad a la de Dios en todo y que el concierto de nuestra
vida sea lo que Su Majestad ordenare de ello, y no queramos nosotras que se haga
nuestra voluntad, sino la suya» (pág. 492).

Todo parece indicar que en las Moradas cuartas se inicia una nueva etapa. Como
señala Cristina Kaufmann (s.f., pág. 9) aquí finaliza la vertiente ascética del camino y se
inicia la mística propiamente dicha. La misma santa Teresa anuncia el cambio y pide
ayuda al cielo para proseguir: «Para comenzar a hablar de las cuartas moradas, bien he
menester lo que he hecho, que es encomendarme a el Espíritu Santo y suplicarle que de
aquí adelante hable por mí […] porque comienzan a ser cosas sobrenaturales, y es
dificultosísimo de dar a entender, si su Majestad no lo hace…» (op. cit., pág. 495).

Asimismo, se presentan estas estancias más bellas que las anteriores, sencillamente
porque están más cercanas de donde habita el Rey y las «cosas ponzoñosas» ya no
representan aquí el peligro inminente de arrastrar el alma al fango. Otro buen consejo
que da a las religiosas es que «no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho»
(2015, pág. 497) y lo matiza diciendo que tampoco se trata de atajar de raíz el
entendimiento y el pensamiento, pero sí de privilegiar las emociones y los sentimientos,
y especialmente la capacidad de amor, la virtud idónea para transitar de morada en
morada.
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Establece también algunas precisiones técnicas acerca de los consuelos espirituales
que denomina «gustos de Dios» y «oración de quietud» distinta de la «oración de
recogimiento», que es la que «dicen que el alma se entra dentro de sí y otras veces que
sube sobre sí» (pág. 503). La oración de recogimiento era recomendada también por fray
Pedro de Alcántara, que señalaba que a Dios hay que buscarlo en el propio interior, en la
misma línea de lo que pregonaban los quietistas y alumbrados de su tiempo que fueron
perseguidos con saña.

Como ya había advertido en las moradas terceras, santa Teresa insiste de nuevo en la
necesidad de perseverar en los avances espirituales y no pensar que por notar alguna
mejora concedida por Dios ya todo está ganado. Para reforzar los avances conseguidos,
la interesada debe alejarse de cualquier tipo de soberbia y vanagloria, ser humilde y
evitar los arrobamientos (llámole yo «abovamiento»), de los que volverá a hablar con
más detalles en las moradas sextas. También en esta morada hay un precepto global que
es el de abandonarse plenamente, «haga lo que quisiera de nosotras; llévenos por donde
fuere servido» (op. cit., pág. 502). Esa es la condición indispensable para dar el salto a la
morada siguiente.

En las Moradas quintas, la santa de Ávila se va excitando y arranca el capítulo con un
gozoso: «¡Oh, hermanas!, ¿cómo os podría yo decir la riqueza y tesoros y deleites que
hay en las quintas moradas?» (pág. 508), como para dar ánimos al personal. Y eso es tan
así que «en alguna manera podemos gozar del cielo en la tierra», aunque habrá que ir
con mucho tiento, pues según la conocida sentencia evangélica «son muchos los
llamados [y] pocos son los escogidos» (pág. 508), el demonio, que en las moradas
anteriores parecía tranquilo, aquí redobla sus tentaciones, pues intuye que el alma que ya
anda por las moradas quintas se le está escapando irremisiblemente.

Con el fin de explicitar lo que ocurre en esta etapa, Teresa de Ávila se centra en dos
grandes temas que, en mi opinión, son: la metáfora iniciática del gusano de seda que
muere para renacer como mariposa y las imágenes del noviazgo entre el alma y Dios,
que precede al desposorio o matrimonio espiritual que se consumará en la morada
séptima.

En el capítulo o morada segunda, la autora ya había introducido el tema del gusano de
seda, «que es grande y feo y sale del mesmo capucho una mariposica blanca muy
preciosa» (op. cit., pág. 512).
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La historia se inicia con el gusano que «comienza a laborar la seda y edificar la casa
adonde ha de morir» (pág. 513). Es decir, el pobre bicho construye su casa y, cuando ya
la tiene lista, muere. Del contexto se infiere que hay que morir a las cosas de este mundo
–la casa del gusano– para que el alma –la «mariposica blanca y graciosa» que en otros
momentos denominará «palomica»– pueda volar libremente hacia el mundo del espíritu.

Pero la metamorfosis del gusano grande y feo a la susodicha mariposa tampoco es
fácil y mientras dura la transformación la mariposa parece indecisa y no sabe muy bien
qué hacer. En palabras de santa Teresa: «¡Oh!, pues ver el desasosiego de esta mariposita
[…]. Ya no tiene en nada las obras que hacía siendo gusano, que era poco a poco tejer el
capucho; hanle nacido alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo volar, de andar paso a
paso?» (pág. 514).

Lo que sí queda claro es el símbolo dominante de toda iniciación: la muerte necesaria
del neófito para renacer a otra vida; la muerte del «hombre viejo» para dar paso al
«hombre nuevo». La metáfora literaria a la que recurre Teresa de Ávila es contundente:
el gusano que se arrastra por los suelos debe morir para renacer como mariposa con alas
para volar feliz hacia el cielo. En las conclusiones finales del libro volveré sobre el tema
de la iniciación que en mi opinión es común a las cuatro vías que intento analizar.

El otro gran tema del capítulo es el del «noviazgo» del alma con Dios. El tema ya lo
había introducido en las moradas cuartas o incluso antes y aquí les dirá a las religiosas:
«Ya teneis oído muchas veces que se desposa Dios con las almas espiritualmente […] Y
aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra más que pueda dar a entender lo que
pretendo, que el sacramento del matrimonio» (op. cit., pág. 520).

Veamos, aunque sea someramente, el desarrollo del proceso: el alma está enamorada
de Dios (que se deja querer) y entre ambos establecen una promesa de amor, similar a las
promesas de los humanos: hay una petición de mano, seguida de un noviazgo que
conducirá al matrimonio final. El alma está tan enamorada de su futuro y divino esposo
que hace todo lo que está en su mano para «que no se desconcierte este divino
desposorio» (pág. 520). Quien sí intentará desbaratarlo es el diablo, celoso del alma
enamorada de Dios.

El enamoramiento es claro, pero «paréceme a mí que la unión aun no llega a
desposorio espiritual, sino como por acá cuando se han de desposar dos» (ibid., pág.
520). Como en la tierra, los futuros esposos deben conocerse más a fondo y Teresa
advierte que hay que andar con tino «porque el alma que ha pretendido ser esposa del
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mesmo Dios y tratándose ya con su Majestad […] no se ha de echar a dormir» (op. cit.,
pág. 522). Como decía ella misma al principio de la morada segunda, ser «esposa de Rey
tan sabio y poderoso» (pág. 512), objetivo último del itinerario, conlleva padecimientos
diversos como ahora veremos.

En efecto, en la entrada de la descripción de las Moradas sextas (que son las más
extensas y ocupan nada menos que once capítulos), la santa dirá: «Pues vengamos, con
el favor del Espíritu Santo, a hablar de las sestas moradas, adonde el alma se queda
herida del amor del Esposo y procura más lugar para estar sola y quitar todo lo que
puede […] que la pueda estorbar de esta soledad» (op. cit., pág. 524).

Una vez llegada aquí, el alma tiene claro que no puede tener otro esposo, pero eso no
impide que el Señor le envíe «enfermedades grandísimas» y «recios dolores», tanto
internos como externos, que deberá soportar como buenamente pueda. Ella misma se
pone de ejemplo:

«Yo conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerla esta merced que queda dicha –que ha
cuarenta años– no puede decir con verdad que ha estado día sin dolores y otras maneras de padecer; de falta de
salud corporal digo […]» (op. cit., pág. 526).

Uno de estos dolores –y seguramente el más famoso porque constituye el asunto de la
escultura de Bernini– es la sensación de ser atravesada por una saeta que la hiere hasta lo
más profundo del corazón: «parece le llega a las entrañas esta pena y que, cuando de
ellas saca la saeta el que le hiere, verdaderamente parece que se las lleva tras sí […]»
(op. cit., pág. 529). A pesar de ello, sentirse atravesada por la flecha y que te arranquen
las entrañas con la saeta del amor es «pena sabrosa» y el buen olor que desprende la
proximidad del esposo «mueve un deseo sabroso de gozar el alma de Él…» (pág. 531).

Además de las heridas directas, Dios envía otros mensajes para «despertar el alma» y
que esta quede absolutamente embriagada de amor por Él. Dios puede hablar al alma de
diversas formas y escuchar voces «que se oyen con los oídos» (pág. 531). Pero la santa
lanza continuas advertencias para confirmar que las voces y los arrobamientos son obra
del cielo y no del infierno. El demonio aprovecha las «imaginaciones melancólicas»
(«melencólicas» escribe ella) de algunas monjas, «personas de flaca complesión, como
somos las mujeres» (pág. 538), para enviarles señales falsas, de carácter diabólico o
puramente imaginativas, aunque las interesadas o víctimas puedan creer que los
mensajes son de origen divino.
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Para mantener en vilo el alma y sujeta a un intenso deseo de matrimonio espiritual,
Dios le manda arrobamientos, aclarando inmediatamente que «entiéndase arrobamientos
que los sean, y no flaquezas de mujeres, como por acá tenemos, que todo nos parece
arrobamiento y éstasi» (pág. 536). Sintetizando la extensa explicación de santa Teresa
sobre este fenómeno, podemos señalar lo siguiente:

El arrobamiento auténtico es una pérdida del sentido («que le saca de sus sentidos»,
escribe ella) y esa suspensión se vive como un auténtico despertar espiritual.
El alma conoce secretos que Dios le envía y otras informaciones reservadas sobre el
cielo.
Tan cerca está el alma del mundo celestial que queda confirmado que las cosas
terrenales son «todo asco y basura» (pág. 539) comparadas con los tesoros
celestiales.
Los arrobamientos suelen durar poco y durante el trance parece que el cuerpo muera
para reanimar el alma. Así, mientras dura, «acaece […] quedarse la voluntad tan
embebida y el entendimiento tan enajenado» que, una vez finalizado, la sensación
de estar fuera del mundo puede durar días.

Casi al final de las moradas sextas añadirá:

«ansí en esta morada son muy continuos los arrobamientos, sin haver remedio de escusarlos, aunque sea en
público» (pág. 544).

Una variante del arrobamiento es el «vuelo del espíritu (que) le llamo yo», en el que
«parece [que] es arrebatado el espíritu con una velocidad que pone harto temor, en
especial a los principios» (pág. 540). El alma es arrastrada con el mismo ímpetu con el
que una ola poderosísima «sube a lo alto esta navecica de nuestra alma». En fin, con este
«subidón» tremendo, el alma, a modo de los viajes astrales, se sale del cuerpo y se le
muestran cosas insólitas con la ventaja de que «cuando torna a sentirse en sí, es con tan
grandes ganancias y tiniendo en tan poco las cosas de la tierra para que en comparación
de las cosas que ha visto, que le parecen vasura» (pág. 543).

Así pues, las «heridas sabrosas», las voces celestiales, los arrobamientos, los vuelos
del espíritu y los éxtasis «son las joyas que comienza el Esposo a dar a su esposa» y que
son de tanto valor que quedan esculpidas en la memoria de la desposada para siempre.
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Como consecuencia de todas estas vivencias y recuerdos, el alma, consciente de que
vive en el destierro, desea morir cuanto antes para gozar plenamente de la otra vida, lo
que cristalizará en la famosa poesía del «Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que
muero porque no muero», compartida con san Juan de la Cruz y parece que con otros
místicos de su tiempo.

Como colofón de las moradas sextas, Teresa de Ávila vuelve a acordarse de la
mariposica o mariposilla que desea volar de una vez por todas a la última morada.

Las Moradas séptimas son las del matrimonio espiritual que, ahora sí, se consuma
«cuando Su Majestad es servido de hacerle la merced dicha de este divino matrimonio,
primero la mete en su morada, y quiere Su Majestad que no sea como otras veces que la
ha metido en estos arrobamientos» (pág. 568). Si no lo interpreto mal, algo así como que
ahora se deja de lado el tonteo de novios para gozar del conyugio pleno del alma con Su
Majestad, Dios. El alma siente un «gran deleite» de sentirse tan cerca del Esposo y poder
ver las cosas «sin escamas en los ojos». Cuenta su caso para ilustrar lo que ocurre:

«a esta de quien hablamos se le representó el Señor, acabando de comulgar, con forma de gran resplandor y
hermosura y majestad, como después de resucitado, y le dijo que ya era tiempo de que sus cosas tomase ella
por suyas y Él tenía cuidado de las suyas, y otras palabras que son más para sentir que para decir» (pág. 570).

Ella queda «desatinada y espantada», y para evitar malentendidos o interpretaciones
humanas o demasiado humanas, marca la distancia con el matrimonio humano
convencional y escribe:

«aunque se ponen esas comparaciones –porque no hay otra más a propósito– que se entiende que aquí no hay
memoria de cuerpo más que si el alma no estuviera en él, sino solo espíritu; y en el matrimonio espiritual, muy
menos, porque pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mesmo
Dios, y a mi parecer no ha menester puerta por donde entre» (pág. 571).

Por supuesto, el alma siente un «grandísimo deleite» con el conyugio divinal y,
consumado este, los miembros de la pareja «ya no se pueden apartar, no se quiere apartar
Él de ella» (pág. 571). Para ilustrar la unión, Teresa propone varias metáforas o
comparaciones: es como si dos velas de cera se juntan y forman una con una única luz, o
con la sentencia de san Pablo: «El que se arrima y allega a Dios, hácese un espíritu con
Él» (pág. 572). También que la «mariposilla muere y con grandísimo gozo, porque su
vida es ya Cristo».
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En fin, que la mariposilla ha dejado de tener miedo a la muerte, y que en su inmenso
gozo interior tiene un gran deseo de estar sola y en paz consigo misma y con su Esposo,
a quien, como la esposa del Cantar de los Cantares, pide un ósculo, que recibe
complacida. Quietud y silencio sí, pero no indolencia, ya que del matrimonio espiritual
se esperan frutos; no es suficiente con rezar y contemplar, sino que hay que actuar,
hermanando a Marta y María: «que han de andar juntas para hospedar al Señor y tenerle
siempre consigo» (pág. 581).

Teresa de Jesús, que aunque mujer brava es una monja del siglo XVI que vive en plena
época de la trata y el comercio de esclavos, para obviar cualquier ofensa a Dios propone
a sus religiosas un tratamiento de choque:

«¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quien –señalados con su hierro, que es el
de la cruz […]– los pueda vender como esclavos de todo el mundo, como Él lo fue […]. Ansí que, hermanas,
para que lleve buenos cimientos, procurad ser la menor de todas y esclava suya […], puniendo piedras tan
firmes que no se os caya el castillo» (p. 580).

Así, firma su libro Moradas del Castillo Interior en el monasterio de San Josef (José)
de Ávila, su primera fundación como reformadora de la orden, y ruega a sus carmelitas
descalzas «que no olvidéis en vuestras oraciones esta pobre miserable» (pág. 582).

Hasta aquí santa Teresa de Jesús. Al principio, ella misma señala que la idea de
considerar el alma como un castillo dotado de siete moradas concéntricas fue una
inspiración divina. Luce López-Baralt, una de las grandes estudiosas de santa Teresa (y
de san Juan de la Cruz) no parece estar muy conforme con esta interpretación y escribe:
«sus extraños castillos concéntricos no parecían hijos de la tradición cristiana
occidental» (López-Baralt, 2001, pág. 54) y sí, en cambio, de la tradición religiosa
islámica y sufí.208 De esta forma, y después de citar las posibles fuentes de inspiración
de la santa de Ávila, concluye: «Santa Teresa, por tanto, no inventó la hermosa imagen
plástica de los castillos interiores: simplemente, la elaboró en genial detalle, la
cristianizó y la adaptó para sus propios fines» (López-Baralt, 2001, pág. 61). Pero la cosa
no quedó aquí, sino que otros símbolos dominantes del misticismo español de esta
época, como «la noche oscura del alma», «el vino o la embriaguez mística o extática», la
«llama de amor viva y las lámparas de fuego» y, por supuesto, los mencionados siete
castillos,209 proceden, según esta estudiosa, del misticismo islámico. También las
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metáforas esotéricas y sensuales de san Juan de la Cruz y de santa Teresa de Jesús
tienen, según ella, el mismo origen.

Purificación, iluminación y unión

Comenzaba el capítulo señalando la existencia de dos grandes vías místicas: la del amor
y la de la purificación e iluminación. Asimismo, indicaba que no se trata de dos caminos
excluyentes, sino que fácilmente pueden ser complementarios. El ejemplo de Teresa de
Jesús puede servirnos: las moradas comienzan siendo un itinerario ascético de
purificación para finalizar en la vía de la mística nupcial y del amor.

Una buena forma de sintetizar lo dicho hasta aquí es recurrir a Evelyn Underhill,
estudiosa de la tradición mística y mística ella misma, en un texto ya clásico titulado: La
mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual (2006), que
describe con precisión las fases del itinerario o iniciación en este tipo de experiencia.
Primero, los neoplatónicos y, después, los místicos medievales distinguían tres etapas:
purificación, iluminación y unión. Veámoslo con un poco más de detalle y siguiendo de
cerca a la citada autora.

Según Underhill, el proceso se inicia con «el despertar de Yo a la conciencia de la
Realidad Divina», despertar que puede ser brusco y que se acompaña de alegría y
excitación. Como en el caso del monje, también el místico se da cuenta de su finitud e
imperfección, por lo que se aferra y esfuerza para purificarse y hacerse digno de la
Belleza Divina que ha visualizado en este primer momento. La ascesis física, emocional
y espiritual es imprescindible en esta primera fase del itinerario místico, y los ejemplos
vistos lo dejan claro. En la vía amorosa, hindú, cristiana o sufí, la amante debe
purificarse para merecer al Amado. También en la segunda vertiente –ilustrada por
Patanjali, Attar y Teresa de Jesús–, en la vía de la purificación e iluminación, se repite
un esquema idéntico: lo primero es la purificación.

Después de un periodo más o menos largo, se inicia la segunda fase, la de la
iluminación, caracterizada por un nuevo impulso ascendente que conduce a un estado de
contemplación, que incluye los «grados de oración», las visiones y aventuras del alma
descritas por santa Teresa. El sentir cerca la presencia del objeto de deseo genera
felicidad. Pero cuando la dicha parece estar al alcance de la mano, suele aparecer un
tremendo escollo que da al traste con todas las expectativas generadas. Es la denominada
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«muerte mística», la famosa «noche del alma», también llamada «crucifixión espiritual»,
momento de terrible desolación, en el que el alma se siente abandonada por Dios. Pero
es precisamente en este estado pasivo, de aparente abandono, cuando se produce la
unión, según Underhill, «el verdadero objetivo de la búsqueda mística», es decir, la
fusión plena, con o sin éxtasis, con el objeto del deseo esencial, en la terminología de
Javier Melloni (2009).

Este autor desarrolla el mismo esquema –vía purgativa, vía iluminativa y vía unitiva–
para analizar los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y cómo estos se
desarrollan siguiendo un claro esquema iniciático que él prefiere llamar mistagogia (el
camino seguido en los antiguos misterios del mundo helénico). El examen detallado del
texto de san Ignacio no deja lugar a dudas.

En un determinado momento de la obra citada –La mistagogia de los ejercicios
(2001)–, Melloni hace un comentario que me parece relevante. Lo cito en toda su
extensión por el impacto que me causó:

«El esquema de las tres vías se halla en la base del crecimiento humano. Pensemos, por ejemplo, en el
aprendizaje de una lengua, o de un instrumento de música, o en la conducción de un vehículo. En efecto, todo
aprendizaje tiene un comienzo difícil (vía purgativa); le sigue una etapa que comienza a ser más amable y
gratificante, en la que se empiezan a dar los primeros pasos, las primeras creaciones (vía iluminativa); y un
término donde se produce una asimilación espontánea y connatural de lo aprendido, que es lo que se llama
“virtuosismo” (vía unitiva). Desde esta perspectiva, las tres vías representan tres estadios sucesivos que tienden
a ser irreversibles» (Melloni, 2001, págs. 27-28).

En la fase unitiva se da la fusión del místico o de la mística con el Todo, el Ser
Supremo que según los casos se presenta como el Esposo, Krishna, Dios, Allah, el Rey
Supremo, Su Majestad, el Simurgh, el Amigo, etc.; también las metáforas a través de las
cuales se expresa la unificación son similares: erótico-sexuales por un lado o la
ejemplificada por la luciérnaga irremisiblemente atraída por la claridad que emana de la
Luz y que se lanza a la muerte para fundirse con ella y poder gozar del Amado
eternamente. Eros y thanatos parecen ser los dos polos que conducen a la unión con el
Todo y los que nutren el Deseo esencial tratado por Melloni (2009) y en el que «se atisba
que la realidad emana de un Fondo trascendente e inmanente al que todo retorna sin
cesar».210

De nuevo, según mi parecer, la nostalgia de los orígenes, el gran tema del presente
libro.
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Místicas laicas, «salvajes» y químicas

Místicas laicas: generalidades

En las tradiciones religiosas (quizás con la excepción del zen, en la que la iluminación
puede producirse de forma instantánea), la experiencia mística es el resultado final de un
largo proceso. Pero en otros contextos, cotidianos o inducidos (a través de drogas o
sustancias químicas), la experiencia puede ser mucho más rápida. No me resisto a copiar
un fragmento de una poesía que he visto reproducida en diversos ensayos sobre la
temática: Se titula «La Luz» y su autor, Eloy Sánchez Rosillo, dice así:

«No se puede prever. Sucede siempre / cuando menos lo esperas […]. Resulta imprevisible. Nunca sabes /
cuándo ni cómo ocurrirá […]. «Un día más», te dices. Y de pronto / se desata una luz poderosísima / en tu
interior, y dejas de ser el hombre que eras / hace solo un momento. El mundo ahora / es para ti distinto. Se
dilata / mágicamente el tiempo […]. Una acuidad insólita / te habita el ser: todo está claro, todo / ocupa su
lugar, todo coincide, y tú, sin lucha lo comprendes. Tal vez dura / un instante el milagro; después las cosas
vuelven / a ser como eran antes de que esta luz te diera / tanta verdad, tanta misericordia. / Mas te sientes
conforme, limpio, feliz, salvado, / lleno de gratitud. Y cantas, cantas» (reproducido por J. Martín Velasco,
2004, pág. 23).

También recuerdo otra descripción igualmente impresionante, contada por Fritjof
Capra, el gran físico que, en El Tao de la física (2007), su primer superventas, comenta:

«Estaba yo una tarde de verano sentado frente al océano, con el sol ya declinando. Observaba el movimiento de
las olas y sentía al mismo tiempo el ritmo de mi respiración, cuando de pronto fui consciente de que todo lo
que me rodeaba parecía estar enzarzado en una gigantesca danza cósmica. […] sentado en aquella playa, mis
anteriores experiencias [como físico] cobraron vida: “vi” cascadas de energía que llegaban del espacio exterior,
en las que las partículas eran creadas y destruidas siguiendo una pulsación rítmica, “vi” los átomos de los
elementos y los de mi cuerpo participando en aquella danza cósmica de energía; sentí su ritmo y “oí” su
sonido, y en ese momento supe que era aquella la Danza de Shiva, el Señor de los Danzantes adorado por los
hindúes» (Capra, 2007, págs. 19-20).

Pienso que son este tipo de experiencias211 las que, después de la correspondencia
entre Romain Roland y Sigmund Freud, se denominará «conciencia oceánica» o
«sentimiento oceánico». La historia del concepto es la siguiente. En 1927, Freud envió
su texto seminal «El porvenir de una ilusión» (1998) a Romain Rolland, premio Nobel
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de Literatura en 1915 y buen amigo de Rabindranath Tagore y del Mahatma Gandhi. En
aquellos momentos, Rolland estaba trabajando en una trilogía sobre India mística y había
quedado impresionado por un testimonio aportado por Ramakrishna. Este reformador
religioso hindú cuenta en su biografía que estando en un templo de Kali, la madre divina,
el edificio en el que se hallaba sencillamente se esfumó y:

«Vi en su lugar un océano de conciencia sin límites, infinito, deslumbrante. Hasta donde podía llegar mi
mirada, percibía olas brillantes que surgían en todas partes y rompían sobre mí con un sonido aterrador,
dispuestas a engullirme […]. Pero, en mí, un oleaje constante de una felicidad inefable completamente
desconocido, me inundaba, y sentía la presencia de la Madre Divina» (citado por M. Hulin, 2007, pág. 25).

Rolland acuñó la expresión de «conciencia oceánica» que causó un fuerte impacto en
el fundador del psicoanálisis que, con el permiso del amigo, lo empleó al principio de El
malestar en la cultura con las palabras siguientes:

«Un sentimiento que preferiría llamar sensación de “eternidad”, un sentimiento como de algo sin límites, sin
barreras, por así decir “oceánico”» (Obras completas, vol. XXI, 1998, pág. 65).

Michel Hulin, en su libro La mística salvaje (2007), sintetiza diciendo que las
descripciones sobre experiencias místicas espontáneas normalmente aluden a «ver las
cosas con una nueva luz», «un sentirse vinculado a la tierra hasta llorar de alegría»,
«percibir aquella fuerza única que lo atraviesa todo», «vivir experiencias que
desarticulan la temporalidad ordinaria», «un retorno a la unidad originaria», «tener
conciencia de la vida eterna en uno mismo», «fundirse con aquello que es cíclico,
intemporal», «la sensación de infinito espiritual», «un sentimiento de alegría, felicidad y
beatitud»… (citado por Hulin, 2007, págs. 32-43).

Además de las manifestaciones espontáneas, los destellos oceánicos y místicos pueden
ser provocados por determinadas sustancias que desencadenan los estados alterados o
modificados de conciencia –en la actualidad se prefiere llamarlos estados expandidos–,
que son consecuencia directa de su acción sobre el cerebro. Hay dos grandes vías para
expandir la conciencia: a través de la ingesta de plantas y vegetales psicotrópicos
naturales, o bien mediante sustancias obtenidas en síntesis químicas de laboratorio.

La literatura sobre el tema –estados alterados o expandidos de conciencia y las drogas
que los favorecen– es amplísima y en ella han incidido botánicos, etnobotánicos,
químicos, farmacéuticos, antropólogos, arqueólogos, psiquiatras, psicólogos
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transpersonales y también psiconautas, escritores «malditos» y padres de la contracultura
y del underground…

Para no perdernos del todo en este vasto mundo, me he dejado guiar por unos pocos
textos que me han resultado cruciales: un apéndice de Josep Mª Fericgla (2000) titulado
«Breve historiografía de la antropología de los enteógenos y las sanaciones, con especial
énfasis en las ediciones en lengua castellana» y un libro clásico de Jonathan Ott,
Pharmacotheon. Drogas enteogénicas, sus fuentes vegetales y su historia, con una
bibliografía apabullante que ocupa 125 hojas. También me han resultado útiles y
orientativos la Historia de las drogas, en tres volúmenes, de Antonio Escohotado, y el
libro de Michel Hulin, ya mencionado, La mística salvaje. En las antípodas del espíritu
(2007).

Con estos mentores de base, me adentré en la llamada mística salvaje, mística química
o mística natural y organicé el material que estaba leyendo en algunos grandes apartados
o subclasificaciones: 1) literatos y escritores diversos interesados en la exploración de la
conciencia (alterada) y creadores de los «paraísos artificiales». El libro de Thomas de
Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio (2006, org. 1821), se considera el
primero en este ámbito; 2) un segundo grupo está integrado por científicos y naturalistas
–principalmente etnobotánicos, «vegetalistas», químicos y farmacéuticos–, encabezados,
a partir de los años veinte del siglo pasado por la obra de Louis Lewin, Phantastica.
Drogas narcóticas y estimulantes (2009. orig. 1924), publicada en alemán y continuada
por el eminente etnobotánico Richard Evans Schultes, a partir de los años treinta del
mismo siglo. Casi en paralelo a estos últimos se fueron consolidando dos nuevos grupos:
el tercero, integrado por los antropólogos atraídos por el chamanismo y por ciertas
religiones o rituales indígenas que emplean las «plantas de poder» en sus contextos
terapéuticos y espirituales. The Peyote Cult, de Weston La Barre, publicado en 1938,
podría ser considerada la obra pionera de este subgrupo, mientras el cuarto lo integran
aquellos psiquiatras y psicólogos que defienden el carácter terapéutico tanto de ciertos
vegetales enteogénicos (como la ayahuasca o la marihuana) como de ciertas sustancias o
síntesis químicas como el LSD y la MDMA o éxtasis. Los textos primeros del psiquiatra
inglés H. Osmond sobre el ololiuqui mexicano (1955) o la obra teórica del psicólogo
transpersonal Charles T. Tart, Altered States of Conciousness (1969), pueden ser
considerados los precursores de este cuarto ámbito o subgrupo.
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Evidentemente, los grupos propuestos no constituyen compartimentos estancos y a
menudo se intercomunican o se han mestizado. Ahora, desde la imposibilidad de
tratarlos a todos en detalle, me contentaré fundamentalmente con el conjunto segundo de
mi clasificación, es decir, botánicos, etnobotánicos, químicos, etc. Creo que esta elección
viene justificada por el hecho de que los integrantes del primer grupo y sus paraísos
artificiales212 quedan lejos del interés más inmediato del libro y les dedico la larga nota
51. El tercer colectivo formado por los antropólogos ha sido ampliamente presentado en
el segundo capítulo del libro, dedicado a la vía chamánica (ver notas 22 y 23). En fin,
también a los integrantes del cuarto grupo –psicólogos y psiquiatras– les dediqué una
extensa nota del primer capítulo y aquí, también en nota,213 intentaré completar lo que
allí escribí.

Drogas vegetales y químicas: «vegetalismo», farmacología y expansión de la
conciencia (1924-1980)214

Como señalaba unas líneas más arriba, en 1924, Louis (o Ludwig) Lewin (1850-1929),
farmacólogo prusiano, publicó Phantasica, subtitulado en castellano Drogas narcóticas
y estimulantes. Este profesor de farmacología en la Universidad de Berlín había viajado
a Estados Unidos donde se interesó por el botón de mescal o peyote y consiguió aislar el
alcaloide que provoca las alucinaciones. Sobre este tema y sobre el kawa215 versan sus
primeras publicaciones. Phantastica, su obra más famosa, constituye un tratado general
sobre las drogas conocidas en su tiempo, que son clasificadas según sus efectos.
También las sitúa en los contextos históricos y culturales en los que se usan.

Después de señalar en el prólogo el interés de médicos, psiquiatras y psicólogos,
juristas, etnólogos y farmacólogos por el tema, se pregunta sobre el efecto directo y
misterioso de ciertas sustancias sobre el cerebro humano. Lo razona de la forma
siguiente:

«Las más poderosas pertenecen al inmenso reino vegetal, que, gracias a su enormidad y a la abundancia de
especies, todavía no se ha rendido a la mirada escrutadora del hombre. Al ejercer sus poderes en el cerebro,
estas substancias liberan prodigiosas reservas de energía latente que alivian la carga de los tormentos del
ánimo, calman los dolores de los enfermos, llenan de esperanza a los señalados por la muerte y ofrece a los
debilitados por el trabajo una nueva vitalidad, que sería imposible conseguir mediante la simple fuerza de
voluntad, sustituyendo por unas horas el agotamiento y la apatía, por bienestar y contento» (Lewin, 2009, pág.
13).
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A lo largo del texto, Lewin insistirá en dos grandes leitmotivs: que las sustancias
estupefacientes pueden generar inestabilidad mental y un desasosiego angustiante al
igual que felicidad y éxtasis y, en segundo lugar, que sus efectos pueden ser muy
distintos según los sujetos que las ingieren. De ahí infiere una tercera conclusión: que la
adaptación al uso de sustancias psicoactivas es casi ilimitada, tanto en las especies
animales como en el hombre.

Al final de la larga introducción, Lewin propone clasificar los estupefacientes y
estimulantes en cinco grandes categorías: (1) Euphorica o euforizantes, que calman la
actividad psíquica y provocan un estado de bienestar físico y psíquico. Incluye en el
grupo el opio y sus derivados: morfina, codeína y también la cocaína.216 (2) El segundo
grupo es el denominado Phantastica o alucinógenos y comprende una amplia muestra de
vegetales que producen ilusiones. Incluye el botón de mescal, la marihuana y otros
vegetales que provocan alucinaciones, visiones y una evidente excitación cerebral que
puede inducir o no a la pérdida de conciencia. (3) El tercer grupo lo integran los
productos sintetizables como el alcohol, el cloroformo, el éter o el benceno, que clasifica
como Inebrantia o embriagantes, que después de una fase de excitación de los centros
cerebrales pueden conducir a un estado de suspensión temporal de las funciones
(supongo que los estados vulgarmente conocidos como modorra o resaca). (4) El cuarto
grupo es el denominado Hypnotica o somníferos, que, como el cloral, el veronal o el
sulfonal, incitan al sueño, mientras que (5) el quinto grupo, el bautizado como Excitantia
o estimulantes, provoca una estimulación cerebral subjetiva sin generar trastornos de
conciencia. Los ejemplos citados son la cafeína, el khat, el té, el tabaco, el betel, el mate
y otros muchos.

El grueso del libro de Lewin sigue esta clasificación y llama la atención los
conocimientos enciclopédicos del autor. En el caso de la etnología, que es el tema en el
que mejor me muevo, sorprende el grado de conocimiento que tenía de las
investigaciones etnológicas de antes de los años veinte del siglo pasado. A menudo las
presenta siguiendo el modelo de James Frazer en su Golden Bought (La rama dorada),
no siempre el más adecuado, pero sí uno de los más influyentes en el primer cuarto de
siglo.

Continuador de Louis Lewin fue el etnobotánico norteamericano Richard Evans
Schultes (1915-2001), titular de la cátedra de Ciencias Naturales de la Universidad de
Harvard y director del Museo Botánico del mismo centro universitario, y con una carrera
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científica impresionante. En un determinado momento de su vida, Schultes desapareció
del mundo académico y se internó en lo más profundo de la Amazonia para realizar un
trabajo de campo casi ininterrumpido entre 1936 y 1953 por diversas regiones de la
inmensa zona casi inexploradas o desconocidas del todo.217 Él mismo explica el objetivo
esencial de su empeño:

«En mi trabajo de campo entre las sociedades aborígenes de los Estados Unidos, México, el norte de los Andes
y el Amazonas he intentado siempre observar el uso de alucinógenos y otras drogas psicoativas entre las
sociedades primitivas (lo mismo reza para nuestras denominadas sociedades avanzadas) como intentos
naturales mágico-médico-religiosos básicamente de escapar de lo que un escritor ha descrito como “la
intolerable garra de la realidad” (Schultes, 1994, pág. 29).

Poco después cuenta una anécdota, ya citada por Lewin, y repetida después por casi
todos los autores que se han interesado por el tema y que refuerza esta idea medular.
Dice así:

«Cuando un viajero preguntó a un pobre campesino indio de Guatemala porque bebía tanto licor, se sorprendió
por su respuesta: «un hombre debe descansar de vez en cuando de su mente». El campesino –comenta
seguidamente– había dado en el clavo de las razones fundamentales para utilizar intoxicantes: […] escapar a la
intolerable garra de la realidad» (Schultes, 1994, pág. 29).

De forma similar, los alucinógenos manipulados por los chamanes y curanderos
tribales tienen la finalidad precisa de transportar a los hombres desde esta esfera
mundana a otros ámbitos en los que habitan seres o fuerzas sobrehumanas con las que es
posible conectar a través de alucinaciones visuales y auditivas y, así, conocer algunos
secretos que fundamentan aspectos claves de la vida y de la muerte, de la salud y de la
enfermedad de los sujetos en cuestión. Los pueblos preliteratos son, según él, muy
curiosos y han experimentado ampliamente con las plantas que crecen a su alrededor, y
las que son alucinógenas, narcóticas o psicoativas no constituyen ninguna excepción,
sino más bien todo lo contrario.

Después de una serie de consideraciones generales, R. Evans Schultes señala que los
vegetales psicoactivos han sido clasificados de distintas formas y principalmente por sus
efectos físicos o psicológicos o por su composición química. Después de mencionar la
clasificación establecida por Lewin, él mismo enfatiza el segundo criterio, ya que:

«otro aspecto a considerar es la gran diferencia entre el uso del tejido de la planta más o menos en su estado
natural y el uso de los compuestos químicos activos, aislados y purificados a partir de sus fuentes vegetales. En
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el primer caso el material vegetal puede ser masticado, bebido en forma de infusión, fumado o esnifado; la
cantidad total de constituyentes activos que realmente llegan al riego sanguíneo es normalmente muy limitada.
En el segundo caso, grandes cantidades relativas de substancias químicas concentradas (por ejemplo, aplicadas
hipodérmicamente) pueden penetrar directamente al riego sanguíneo produciendo efectos mucho más potentes»
(Schultes, 1994, pág. 35).

La segunda parte del escrito es una minuciosa y detallada tipología de las grandes
familias de plantas psicoactivas, entre las que destacan la Amanita muscaria, el hongo
embriagante utilizado en el chamanismo de las tribus siberianas y de Mongolia, y el
teonanacátl, la «carne de los dioses», materializado en el hongo alucinógeno empleado
por los mazatecos y otras etnias nativas de México. El tabaco y la hoja de coca son las
dos plantas psicoactivas más importantes del Nuevo Mundo y de consumo diario en las
tierras altas del Perú, Bolivia y Colombia y preparados de forma diversa en los Andes o
la Amazonia. También conocemos la Banisteriopsis caapi, el yagé, ayahuasca o natema,
también denominada «bejuco del alma» o «enredadera de los muertos». Otra especie –
cactácea en este caso– es la Lophophora williamsii, o peyote, el alucinógeno del que se
deriva la mescalina y el más importante de la América prehispánica, principalmente en
México y el sur de Estados Unidos. A la familia de las solanáceas pertenece la datura,
alucinógeno, anestésico y medicina a menudo conocida como toloache, que provoca
visiones y posibilidad de contactos con los seres sobrenaturales.

Mientras Richard Evans Schultes andaba perdido entre las tribus nativas del Vaupés
en el año 1943, un químico suizo, Albert Hofmann, que había estudiado en la
Universidad de Zúrich y trabajaba como investigador químico-farmacéutico en la
Sandoz de Basilea, protagonizó un descubrimiento crucial. En efecto, mientras
investigaba sobre los alcaloides del cornezuelo del centeno, que contiene ácido lisérgico,
para conocer en profundidad sus características se decidió por el autoensayo que explica
con detalle en su libro La historia de LSD. Como descubrí el ácido y qué pasó después
en el mundo (2006, orig. 1979). Seguiré el mismo hilo con el que el investigador lo
cuenta. Albert Hofmann ingirió la muestra en la que estaba trabajando en el mismo
laboratorio y pronto comenzó a sentir una sensación de mareo, miedo, alteraciones de la
visión y risa compulsiva. Ayudado por una laborante, se trasladó en bicicleta a su casa,
en la que no estaban ni su mujer ni sus tres hijos. Allí:

«El mareo y la sensación de desmayo se volvieron por momentos tan fuertes que ya no podía mantenerme en
pie y tuve que acostarme en un sofá. Mi entorno se había trasformado ahora de modo aterrador […]»
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(Hofmann, 2006, pág. 31).

Con una intensidad tremenda, siente tanto el derrumbe de su mundo exterior como la
disolución de su yo y las sensaciones son cada vez más terroríficas, pues imagina que:

«En mí había penetrado un demonio que se había apoderado de mi cuerpo, mis sentidos y el alma. Me levanté
y grité para liberarme de él, pero luego volví a hundirme impotente en el sofá […] Me cogió un miedo terrible
de haber enloquecido» (Hofmann, 2006, pág. 32).

Pero a medida que iban transcurriendo las horas:

«El miedo fue cediendo paso a una sensación de felicidad y agradecimiento crecientes a medida que retornaban
un sentir y pensar normales y crecía la certeza de que había escapado definitivamente del peligro de la locura»
(pág. 33).

Finalmente, las sensaciones agradables de bienestar fueron cada vez más intensas y al
día siguiente, sin ningún tipo de resaca, se sentía en una excelente disposición física y
psíquica.

Después de esta experiencia y sorpresa iniciales –que Hofmann atribuye a un raro
golpe de fortuna–, se pudieron observar similitudes con las sustancias psicoactivas
contenidas en el ololiuqui o en la Lophophora wiliamsii o peyote. Rápidamente se pensó
que la embriaguez lisérgica podía tener efectos terapéuticos y la Sandoz, inicialmente,
propició la fabricación de la sustancia del LSD-25, que fue utilizada en la terapia
psiquedélica por pioneros como Stanislav Grof o Joan Halifax, pero los problemas
pronto comenzaron y amenazaron a Hofmann. En el capítulo 5 de su libro, titulado «De
medicamento a droga narcótica», expresa cómo su alegría por la paternidad del LSD se
esfumó, ya que:

«el LSD fue arrastrado a la poderosa ola de toxicomanía que comenzó a extenderse hacia fines de la década de
los cincuenta en el mundo occidental y sobre todo en Estados Unidos. El LSD hizo una carrera increíblemente
rápida en su nuevo papel de estupefaciente» (Hofmann, 2006, pág. 66).

La revolución contracultural,218 la difusión del movimiento hippy, la actividad
propagandística del doctor Timothy Leary, profesor en Harvard que mereció los
sobrenombres de «apóstol de la droga» o «mesías del LSD», junto con Richard Alpert,
fueron algunas de las razones del éxito rotundo del ácido lisérgico. Asimismo, y como
destaca el mismo descubridor:
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«Los experimentos con LSD también dieron nuevos impulsos a la investigación de experiencias religiosas y
místicas. Teólogos y filósofos discutían la cuestión de si las experiencias que a menudo aparecían en las
sesiones de LSD eran auténticas, es decir, equiparables a las experiencias místico-religiosas espontáneas»
(Hofmann, 2006, pág. 67).

El dilema se fue aclarando a partir de las experiencias del mismo Leary junto con
Alpert, pero también de Aldous Huxley, Arthur Koestler, Allen Ginsberg, Ernst Jünger o
Walter Vogt, todos los cuales probaron repetidamente el LSD, confirmando la similitud
de las iluminaciones de unos y otros, es decir, de místicos y contraculturales
consumidores de la sustancia. También quedaría claro que la ingesta de LSD podía
provocar unas experiencias positivas y sutiles, rayanas en la vivencia de la armonía
cósmica, o, por el contrario, generar un auténtico horror y conducir directamente a un
infierno profundo y terrorífico acompañado de unas perturbaciones psicosomáticas de
primer orden.

Comprobado lo que estaba ocurriendo, la farmacéutica Sandoz dejó de fabricar el
producto, pero una serie de científicos como Roger Heim, R. Gordon Wasson y R. Evans
Schultes, entre otros, ya comparaban lo que se conocía del ololiuqui y el teonanacátl
mexicanos con el LSD, redondeando el descubrimiento inicial de Hofmann.

El autor dedica el capítulo 15, «LSD: vivencias y realidad», al tema central que nos
ocupa en estas páginas: la experiencia mística, que aborda desde el sentimiento de
unidad del yo con el cosmos:

«Este estado, que en condiciones favorables puede ser provocado por el LSD u otros alucinógenos del grupo de
las drogas sagradas mexicanas, está emparentado con la iluminación religiosa espontánea, con la unión
mística» (Hofmann, 2006, pág. 209).

Siguiendo las investigaciones conjuntas con Wasson publicadas en El camino de
Eleusis,219 se muestra convencido de que el kykeon, (recuérdese que así era como se
denominaba la pócima sagrada que ingerían los iniciados en los misterios eleusinos) era
algo similar a las drogas que facilitan el acceso a la «consciencia universal de la
realidad». En otras palabras, el sentimiento oceánico que vivenciaron algunos místicos
cristianos como Jakob Boehme, Meister Eckhart, Angelus Silesius o el mismo William
Blake, hubiera podido ser provocado perfectamente por una ingesta de LSD. De esta
forma hace patente su ardiente deseo de que la sustancia por él sintetizada se asocie con
la meditación y la iluminación:
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«En la posibilidad de apoyar con una sustancia la meditación dirigida a la experiencia mística de una realidad a
la vez más elevada y más profunda, veo la verdadera importancia del LSD. Una aplicación de este cariz se
corresponde por completo con la naturaleza y el tipo de acción del LSD como droga sagrada» (Hofmann, 2006,
pág. 219).

Esa misma idea fue compartida y desarrollada por otro de los grandes personajes que
experimentaron la iluminación lejos de las religiones dogmáticas ayudados por diversas
drogas sagradas. Me refiero al gran novelista y ensayista Aldous Huxley. Pablo
Friedländer, que prologa un libro colectivo sobre la experiencia del éxtasis,220 explica el
origen de Doors of Perception (1954), libro clave en toda esta historia:

«Una bella mañana de primavera, el 6 de mayo de 1953, el ya renombrado escritor Aldous Huxley tomaba 400
miligramos de sulfato de mescalina. Era el regalo que le había traído a su tan visitada casa californiana el
psiquiatra inglés Humphry Osmond, uno de los primeros en utilizar para fines terapéuticos las sustancias que
luego se llamarían psicodélicas.»

La experiencia […] fue publicada en su libro Las puertas de la percepción (1956, original Doors of
Perception, 1954), que sin querer resultó un hito fundacional de la generación psicodélica» (Friedländer, 2003,
pág. 12).

El texto, que sinteticé en otra ocasión,221 se estructura de la forma siguiente. Tras una
breve alusión a Ludwig Lewin, primer estudioso del peyote, y Havelock Ellis, interesado
por la mescalina, Huxley dedica su libro a explicar un experimento de ingesta de
mescalina que realizó en un laboratorio de California y que tenía como objetivo primario
conocer desde dentro un estado no ordinario de consciencia como los que suelen vivir
los visionarios, los médiums o místicos cuando, por medios naturales, por hipnosis o
autohipnosis, por la práctica de la meditación sistemática o por la ingesta de la droga
adecuada, sobrepasan el estado de discernimiento convencional para entrar en lo que se
denomina «estados de consciencia modificada o expandida».

Huxley, con indudable maestría, describe su experiencia visionaria, en la que
desempeñan un papel clave los colores, la indiferencia ante el espacio y el tiempo, unas
impresiones visuales muy intensas y una percepción extrasensorial que le conducen
hasta una belleza contemplativa que vive con profundo sentimiento de unidad y que
expresa diciendo: «hay un oscuro conocimiento de que Todo está en todo, de que Todo
es realmente cada cosa» (Huxley, 1956, pág. 33).

Gracias a la mescalina o con su ayuda, el escritor se acerca al insondable misterio del
puro ser interior que tantos artistas o escritores han experimentado –el ejemplo de
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William Blake con sus libros proféticos sería el paradigma por excelencia–, y la mirada
hacia el mundo exterior se convierte en la del visionario sumergido en el estado del
mysterium tremendum et fascinans, según la famosa expresión de Rudolf Otto.

La última parte del libro incluye una reflexión más sociológica, en la que Huxley
comenta el deseo de tantos hombres y mujeres de diferentes épocas y culturas de
alcanzar esos «paraísos artificiales» tan deseables cuando las existencias vividas son
pobres, limitadas y monótonas. El afán de escapar de uno mismo y del ambiente
intolerable que le oprime sería el motivo principal –siempre según Huxley– para tomarse
estas «vacaciones químicas», logradas a través del alcohol, las píldoras y los
barbitúricos, el opio, el hachís, la marihuana y la coca, productos que, en diferentes
ambientes y culturas, pueden actuar como sustitutivos de los sentimientos religiosos.

En la misma línea cabe situar Moksha, subtitulado en castellano Escritos sobre
psicodelia y experiencias visionarias 1931-1963, una compilación de textos en forma de
artículos, cartas o reflexiones diversas sobre las drogas que escribió Huxley,
principalmente, en la última década de su vida. La compilación, a cargo de M. Horowitz
y C. Palmer (2007), cuenta con un prefacio de Albert Hofmann y una introducción de
Alexander Shulgin, dos famosos bioquímicos, el segundo, sintetizador de un gran
número de sustancias alucinógenas y enteógenas.

Todos los autores que se han interesado por la obra de Huxley señalan su personalidad
como seeker o buscador espiritual, místico y visionario, situado siempre más allá de los
dogmas de las iglesias y convencido de que la vía psicodélica era un buen camino para
acceder al autoconocimiento y a la espiritualidad. Quizás la mejor prueba de ello es que,
hallándose el escritor a las puertas de la muerte, solicitó una dosis de LSD en calidad de
último sacramento para emprender el viaje definitivo, lo que hizo acompañado por la
lectura del Libro tibetano de los muertos (Lorenzetti, 2003, pág. 23).

El autor de Un mundo feliz (1969) y de La isla (2007) era amigo o por lo menos
colega de experiencias psiconáuticas de Robert Gordon Wasson y Robert Graves, y los
tres han sido reunidos en el libro ya citado La experiencia del éxtasis 1955-1963, que
lleva por subtítulo Pioneros del amanecer psiconáutico. Pues bien, del primero acabo de
hablar. Sobre Robert Gordon Wasson lo hice detenidamente en el primer capítulo sobre
chamanismo (y también de María Sabina, Fernando Benítez y Henry Munn, conocedores
expertos del teonanacátl todos ellos), por lo que para no redundar en cosas ya tratadas
pasaré directamente a comentar lo que cuenta Robert Graves, el novelista y ensayista
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inglés que, en 1962, escribió un artículo titulado «Un viaje al paraíso: mi experiencia con
la droga sagrada». Su viaje o regreso al paraíso se produjo en un apartamento sobre el
East River, en Nueva York, en el que se habían reunido tres amigos y la hija de uno de
ellos. Estos eran Aldous Huxley, el mismo Graves y Robert Gordon Wasson, propietario
del apartamento y maestro de ceremonias que estaba acompañado por su hija, la joven
Masha Wasson. Tanto el anfitrión como los ilustres invitados toman una sustancia que
no se especifica –aunque más adelante se habla de la Psilocybe mexicana– que en un
primer momento él vive como la entrada terrorífica por un túnel plagado de demonios,
pero que pronto se transforma en la cima de una montaña en la que se asienta el jardín
del Edén, con sus árboles resplandecientes, sus flores y sus límpidos arroyos. Allí no
solo experimenta la beatitud de la inocencia, sino que vislumbra que aún posee «el
conocimiento del bien y del mal» (Graves, 2003, pág. 120). Los síntomas de dicha son
tan inefables como intensos: se siente feliz, se ríe, tiene sensaciones voluptuosas, su
espíritu está transparente y él lo atribuye al hecho de que «mis amigos y yo habíamos
preparado este viaje tomando lo que los mitógrafos llaman “la cuerda”, “la escalera”, el
“carro de fuego”, la “yegua blanca” o el “lomo del águila”, una ambrosía estupefaciente
que transporta a los mortales hacia el otro mundo» (Graves, 2003, pág. 123).

Buen conocedor de la mitología griega (y hebrea), a Graves esta sensación de beatitud
le recuerda los misterios de Eleusis y también a las ménades, los centauros y los sátiros
que en orgías habían consumido la Amanita muscaria y andaban por montes y valles con
la conciencia modificada o expandida en plena euforia.

Después de comentar la dureza de los medios tradicionales para entrar en la vía
mística –ascetismo, meditación, largas y rigurosas disciplinas para domar los apetitos de
la carne y de la mente–, celebra esta nueva vía abierta con las sustancias enteógenas para
obtener el mismo fin:

«El paraíso parece ser una visión subjetiva. El jardín resplandeciente puede ser ofrecido a los que tienen un
corazón relativamente puro, sin que deban someterse a una disciplina tan austera […] refuerza la amistad
humana y proporciona una iluminación espiritual» (Graves, 2003, pág. 128).

Al año siguiente (1963) Robert Graves publicaba otro artículo muy similar al hasta
aquí sintetizado y que tituló «El trance del hongo sagrado». En él insiste en la sensación
de esquizofrenia (mencionada también en el artículo de 1962) en la que pueden
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alternarse las visiones paradisíacas con las infernales. En la misma línea recuerda una
advertencia que se les hizo antes de ingerir el hongo sagrado:

«Estáis yendo a donde vive Dios y tendréis todo su conocimiento… Quien lleve el mal en su corazón verá
demonios espantosos y horrores sin nombre, más adecuados al infierno que al paraíso, y deseará no haber
nacido nunca» (Graves, 2003, pág. 130).

Afortunadamente, su experiencia de iluminación acabó siendo positiva y:

«Como dijo el mismo Jesús: “El reino de los cielos está dentro de vosotros”. Habría podido añadir: “igual que
el reino del infierno”» (Graves, 2003, pág. 136).

Retornando, ahora, a las ciencias duras, hallamos a un personaje, Alexander T.
Shulgin, conocido como Sasha por sus amigos, que fue un químico que investigó y
sintetizó más de doscientas sustancias psicoactivas, entre las cuales está el MDMA,
también conocido como éxtasis. Comenzó a publicar en 1976, en el Journal of
Psychedelics Drugs, y es autor de un libro de referencia titulado Phikhal: A Chemical
Love Story (1991), publicado en Berkeley, donde vivió e investigó.222

En un sintético y denso artículo titulado «El arte de ver» (1994), Shulgin se pregunta
por un conjunto de temas e ideas claves. Se interroga, por ejemplo, por qué
antropólogos, químicos, artistas, músicos, historiadores, farmacólogos y botánicos se han
interesado por la cuestión y cuál debe ser el motivo esencial que los ha conducido ahí y a
relacionarse.223 Contesta: «Un apremiante interés por la autoexploración» (Shulgin,
1994, pág. 19). Esa incursión hacia la propia mente y el inconsciente se consigue a través
de las «drogas psicodélicas [que] están entre los instrumentos más eficaces que hemos
descubierto o desarrollado para poder comunicarnos con aspectos de nuestras mentes
inconscientes… Se trata del ver interior. No ver con los ojos abiertos, sino con el espíritu
abierto» (Shulgin, 1994, pág. 20).

En el epígrafe que da título al artículo «El arte de ver», insiste en la peculiar forma de
contemplación que propician estas drogas:

«Paulatinamente estoy llegando a la conclusión de que la acción principal de cualquier droga psiquedélica es la
de permitirnos ver dentro de nosotros mismos. En realidad no HACEN [mayúsculas en el original] nada. Los
psiquedélicos permiten que las cosas pasen. Te permiten comunicarte contigo mismo» (op. cit: 23).
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El dejar que las cosas pasen, que sucedan, puede abarcar un amplio abanico de
posibilidades, como, por ejemplo, mejorar la memoria, hacer que los colores sean más
brillantes, escuchar sonidos o música con mayor agudeza o experimentar una comunión
con la naturaleza de gran intensidad. Shulgin continúa preguntándose: ¿dónde está
ubicado el poder para conseguir todo esto? De nuevo su contestación es clara y
contundente:

«Sencillamente, es absurdo imaginar que las visiones del mundo interno, las intrincadas pautas, los viajes en el
tiempo y el espacio, los recuerdos reales del nacimiento o anteriores, todo ello esté contenido en una planta. O
que estén contenidos en una pequeña cantidad de droga. Solo hay un lugar en el que pueda existir toda esta
magia. Dentro de ti. Dentro de tu alma. Dentro de tu psique. Las drogas psiquedélicas sencillamente te
permiten expresarte» (Shulgin, 1994, págs. 23-24).

Alexander T. Shulgin, Sasha, finaliza su «El arte de ver» con una nueva sentencia que
no puedo dejar de copiar: «Como decían los antiguos: la sabiduría es comprender a los
demás, pero comprenderse a sí mismo es la iluminación» (Shulgin, 1994, pág. 24).

Ya casi al final de nuestro recorrido algunos textos de síntesis. El primero es el fruto
de la alianza científica entre dos de los grandes en el ámbito que nos ocupa: Richard
Evans Schultes y Albert Hofmann, que uniendo sus sabidurías respectivas –la
etnobotánica y la farmacología química– escribieron dos textos simultáneos: The Botany
and Chemistry of Hallucinogens (1980), la versión dirigida al mundo científico y otra
más divulgativa y pensada para un público más general que titularon Plants of the Gods:
Origins of Hallucinogenic Use (1979), traducida al castellano como Plantas de los
dioses: Orígenes del uso de los alucinógenos (2012, orig. 1982).

En la segunda versión, que es la que yo conozco, los dos especialistas presentan y
analizan casi un centenar de plantas con profusión de fotografías, dibujos, gráficos y
anécdotas de todo tipo. Me ha resultado una sorpresa agradable comprobar el alto grado
de conocimiento de los textos etnográficos y de los usos rituales de las diversas plantas
sagradas con los que se manejan los autores, que en el prefacio explicitan sus intenciones
diciendo:

«La íntima relación entre el mundo vegetal y el organismo humano se manifiesta en particular en que algunas
plantas producen sustancias que pueden influir en las profundidades de la mente y del espíritu del hombre. Los
efectos maravillosos, inexplicables y hasta pavorosos de estas plantas aclaran lo importante que fueron en la
vida religiosa de las culturas antiguas y la veneración como drogas mágicas y sagradas con que son tratadas
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aún por ciertos grupos nativos que han conservado sus tradiciones. Este libro se ocupa de dichas plantas»
(Shultes, 2012, pág. 7).

Concluiré esta exposición con Jonathan Ott, discípulo de los tres grandes maestros
Richard Evans Schultes, Robert Gordon Wasson y Albert Hofmann, que comenzó a
publicar en 1976. A su primer libro, Hallucinogenic Plants of North America (que no
conozco directamente), siguieron otros, hasta desembocar en su publicación seminal:
Pharmacotheon. Drogas enteogénicas, sus fuentes vegetales y su historia (publicado en
1993 en inglés y traducido al castellano en 2004).

El mismo autor, en el Proemium a su libro y después de una cita del gran visionario
William Blake, describe de qué manera:

«Mis sentidos descubrieron «el infinito en todas las cosas» durante una noche de verano, hace un cuarto de
siglo en Pennsylvania; y algún tiempo después en Hawaii, mientras los brillantes rayos de la luna danzaban
sobre un mar tropical. Más tarde reapareció, en las remotas montañas de Oaxaca, cuando los rayos poderosos
de Tláloc bramaban en los cielos y estallaban contra la Madre Tierra, en el distante fondo del valle y en los
imponentes bosques ecuatorianos de Sacha Runa, bajo la dulce melodía del ícaro silbado por el chamán al
ritmo susurrante y seco de su abanico de hojas. Pues tuve el privilegio de ser iniciado al reino sagrado de los
enteógenos, sacramentos vegetales que enseñaron a incontables generaciones de la familia humana; tuve
salvoconducto para captar en un huidizo relámpago lo que hay tras el velo de nuestra Señora Gea; he bebido el
amrta de Indra, la ambrosía de los dioses olímpicos, la poción de Deméter. Durante unos breves y benditos
instantes pude mirar fijamente el abrasador tercer ojo de Shiva. Agraciado por esta y otras visiones sagradas,
mi vida se transformó y enriqueció desmesuradamente… Me convertí en un iniciado a los sagrados misterios
de la antigüedad, en aquello que los antiguos griegos llamaban un epoptes, el que ha contemplado lo divino.

Este libro versa sobre estos maravillosos enteógenos, sus misterios sacramentales vegetales y los principios
activos que contienen» (Ott, 2004, pág. 19).

Ott es a su vez un epoptes de una tremenda erudición capaz de ordenar un saber
caracterizado por una enorme dispersión. Así lo destaca su amigo y prologuista Josep Mª
Fericgla:

«Los conocimientos científicos de que disponemos sobre plantas y otras substancias psicoactivas, conocer
elaborado por la química, la farmacología, la antropología y la botánica, estaban dispersos en un caos de
bibliografía y artículos especializados» (Fericgla, 2004, pág. 7).

Pues bien, Jonathan Ott es quien convierte este caos en un cosmos, ordenando
pacientemente casi 2.500 referencias (2.440 para ser exactos) dispersas en tratados y
artículos de historia, botánica, farmacología, química, etnografía, derecho, etc., y con
una capacidad compilatoria realmente extraordinaria. Además, Jonathan Ott, con aspecto
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de hippy y contracultural, ha experimentado personalmente con la mayoría de las
sustancias que presenta y analiza, viviendo a menudo experiencias místicas en su rancho
Ololiuqui, en las montañas de México, donde reside habitualmente. Con la ventaja
suplementaria de que sabe explicar con un verbo encendido y una claridad literaria
infrecuente sus objetivos, sus opiniones y sus vivencias, que expresa así:

«Mi amigo y mentor Albert Hofmann ha tenido la amabilidad de escribir el prólogo de este libro, y me alegra
publicarlo al cumplirse el 50 aniversario de su monumental descubrimiento sobre los efectos de la LSD. Espero
que Pharmacoteon marque el amanecer de una nueva era de tolerancia científica y entendimiento en materia de
drogas enteogénicas; que por fin empiece a comprenderse su pleno potencial. ¡Que puedan darse la mano y
trabajar juntos el chamán y el científico…, que el psiconauta pueda en lo sucesivo ser aceptado y estimado
como un valiente explorador de la inmensidad desconocida, exterior, aunque de alguna manera interior, tan
vasta, no cartografiada y envuelta en peligro como los insondables vacíos del espacio interestelar! Ayudados
por estos prodigiosos psychopharmaka, ojalá nos centremos cada día más en la belleza evanescente y
eternamente efímera que es el aquí y ahora, conciencia cotidiana, única y eternamente real riqueza en esta
dimensión del universo» (Ott, 2004, pág. 17).

Ott, firme defensor de la despenalización de las drogas, se pregunta en uno de los
epígrafes de su libro: ¿Por qué no podemos hacer frente al éxtasis y la euforia? (pág. 54).
Y la contestación: «La herencia judeo-cristiana ha supuesto una horrenda dualidad: lo
divino se encuentra aparte, alejado de una humanidad, que nace en el pecado» (Ott,
2004, pág. 55).

A partir de ahí, el estado de gracia espiritual en el que el universo se experimenta más
como energía que como materia quedó bloqueado y las experiencias de los psiconautas o
de los epoptes fueron totalmente descartadas y percibidas como heterodoxia y herejía, al
igual que los estados extáticos propios del chamanismo y la utilización ritual y religiosa
de todo tipo de enteógenos situadas más allá de las fronteras de lo que se percibe como
legal.

En un nuevo libro titulado Pharmacophilia o los paraísos naturales (1998), que él
mismo resumió en un artículo «Paraísos naturales» (1999) que toma como pretexto Les
paradis artificiels de Charles Baudelaire, Ott defiende y argumenta sobre la libre
utilización de las sustancias enteógenas que conducen al misterio, a la visión espiritual y,
en definitiva, a los paraísos naturales. En su opinión, los paraísos naturales han sido
reemplazados por las religiones oficiales «que confiaban en fórmulas mágicas y
transustanciaciones, acompañadas de su parafernalia de oración y meditación, ayuno y
flagelación, fe y temor» (Ott, 1999, pág. 104).

379



Un Jonathan Ott, vitalista y sumamente crítico con las visiones oficiales, considera las
sustancias enteógenas naturales como verdaderos sacramentos, pues:

«no hay duda de que los paraísos naturales de los enteógenos promueven experiencias religiosas auténticas y
se constituyen en una suerte de religión natural» (Ott, 1999, pág. 106, subrayados en el original).
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Experiencias participantes en la vía mística

A la hora de plantearme las experiencias participantes en este ámbito me pareció que no
sería un buen método abordar al personal con un: «¿Y tú/usted es místico(a)?, o si era a
nivel colectivo: «¿Son místicas vuestras actividades?», y que era preferible pensar en
formas alternativas o indirectas de aproximación, como así procuré hacer.

Partía también de un prejuicio inicial, que consistía en pensar que la mirada mística
sobre la realidad sería algo difícil de detectar y abordar. También aquí andaba
equivocado, ya que en estos momentos pienso que la mística está de moda y esto se
refleja a nivel académico, bibliográfico y simbólico. Comenzaré, pues, con algunas
generalidades, para pasar después a temáticas más concretas.

Generalidades

Cuando estudiaba filosofía en la Universidad de Barcelona, es decir, hace la friolera de
cincuenta años, era un adicto a las películas de arte y ensayo. Recuerdo haber visto dos
espléndidos films de C. Theodor Dreyer: Dies Irae (1943) y Ordet (La palabra, 1955).
Esta última, una magnífica reflexión sobre la mística, transcurre en un pueblo de
Dinamarca en el que Johannes, un «loco de Dios» poseedor de una fe de las que mueven
montañas, es capaz de resucitar a una cuñada suya que acaba de morir de parto. Frente a
la incredulidad de todos sus familiares, excepto de la hija pequeña de la difunta, el
místico Johannes implora «la palabra» a Jesucristo y con un «Inger [nombre de la
difunta], en nombre de Jesús, ¡levántate!» realiza el milagro y la muerta vuelve a la vida.

Sesenta años después de Ordet de Dreyer se celebró el quinto centenario del
nacimiento de Teresa de Ávila, la gran mística española que parcialmente comentaba en
páginas anteriores. Mi peculiar forma de celebración consistió en ver algunas de las
películas sobre la santa castellana. Comencé con Teresa de Jesús, de Juan de Orduña
(1961), con Aurora Bautista de protagonista; continué con la película de idéntico título
de Josefina Molina (1984), con Concha Velasco en el papel de Teresa. Bastantes años
después (2007) Ray Loriga, en Teresa, el cuerpo de Cristo, presenta una historia más
rupturista y atrevida con una Paz Vega, que encarna a la mística. Jorge Dorado (2015)
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rodó para TVE una nueva serie titulada sencillamente Teresa con María Álvarez como
intérprete principal. En todas ellas, y lógicamente con énfasis distintos, aparecen los
grandes ejes de la historia de vida de la santa: su padre de ascendencia judaizante y sus
numerosos hermanos; el noviciado y sus severas prácticas ascéticas; los frecuentes
arrobos, trances, éxtasis y visiones místicas que la aquejaban; la rebeldía de Teresa frente
al deterioro de la vida conventual carmelitana; sus ansias de regeneración y refundación,
que a menudo la asimilaron a los alumbrados e iluminados perseguidos como herejes por
la Inquisición; las continuas fundaciones que impulsó bajo la regla de la estricta
observancia, es decir, el régimen de las descalzas… También los rasgos de su carácter,
su mala salud de hierro, su condición de escritora, etc. Los mismos temas y la figura de
la mujer, la religiosa, la escritora o la santa, han sido ampliamente glosados desde
Espido Freire a Julia Kristeva, pasando por historiadores, ensayistas, novelistas o
hermanos y hermanas de su orden.

Otra Teresa, en este caso la de Lisieux, es la protagonista de una película de Alain
Cavalier (2010), titulada Thérèse. Para el argumento de la corta vida de esta otra mística
(murió de tuberculosis a los veinticuatro años de edad), Cavalier se inspira en su diario
íntimo, Historia de un alma. Manuscritos autobiográficos (1989).224

En enero de 2007, contemplé un hermoso vídeo titulado Rumi: The Wings of Love
(Rumi: las alas del amor), precedido por una muy buena presentación de un
conferenciante de quien no pude retener el nombre. Por primera vez escuché aquella
metáfora de Rumi que siempre me ha impresionado: el lamento de la caña, al ser
arrancada del cañaveral al que pertenece para poder confeccionar el instrumento clave de
la música sufí, la flauta de caña o ney. De la misma forma, el hombre, sacado de cuajo
del seno de Allah se lamenta y expresa su ardiente deseo de regresar a su origen. Rumi,
el gran místico sufí ya tratado anteriormente, elaboró unas técnicas específicas para
recuperar esta unidad perdida, entre las cuales destaca la danza de los derviches
giróvagos.

En las Navidades de 2008, hastiados de las músicas de «El pequeño tamborilero»,
«Los peces en el río» y el «Fum, fum, fum», con las que en todas partes y a todas horas
te taladran los oídos, mi mujer y yo decidimos irnos a pasar el fin de año a Estambul
para huir del agobio navideño.

En la misma recepción del hotel, en Estambul, había unos folletos que anunciaban
música y danza sufíes en la mítica estación del Orient Express, la Sirkeci Train Station,
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junto al Gran Bazar y en pleno Cuerno de Oro. Allí mismo compramos las entradas. El
día indicado y a las seis de la tarde en punto en una sala a rebosar de turistas, aparecen
ocho músicos con sus instrumentos, entre los cuales el ney, el rebab (un instrumento de
cuerda que parece muy arcaico), tambor, guitarra, un pequeño clavicémbalo y un
cantante solista. Seguidamente, entran los danzantes, en número de cinco, todos con un
hábito de color blanco y una capa negra, que dejan a un lado. Se preparan con unos
gestos rituales y parece que cargados de simbolismo y de forma casi imperceptible y al
son de la música comienzan a rodar con pasos lentos y van adquiriendo un ritmo
giratorio impresionante mientras sus faldas se hinchan con el movimiento. Con la cabeza
de lado, uno de los brazos se dirige hacia el cielo mientras el otro lo hace hacia la tierra
(lo que simbólicamente significa que los bienes que reciben de lo alto deben retornarlos
a la tierra sin pedir nada a cambio), pues en la danza ellos son unos puros intermediarios
que canalizan la energía divina. El juego de pies es sumamente preciso y las vueltas que
dan sobre sí mismos ratifican una estética de una elegancia extraordinaria. Además, algo
sorprendente en un ritual o liturgia convertida en espectáculo para turistas, comunican –a
nosotros por lo menos– una unción y una fuerza espiritual y mística de fusión con el
Todo, con Allah, el señor de los mundos y origen de todo cuanto existe fuera de
cualquier duda. Daba la sensación de que los derviches con sus giros, su cabeza
inclinada y su juego de pies, manos y brazos estaban totalmente abstraídos del público
que les rodeaba y entregados al deseo, específicamente místico de unirse íntimamente
con Dios.

A pesar de que Ataturk, el fundador de la Turquía moderna, prohibió el ritual, la danza
de los derviches continúa siendo una atracción turística de primer orden y la imagen del
danzante giróvago aparece en todo tipo de gadgets turísticos (platos, camisetas,
figurillas) y resulta omnipresente en todas las tiendas de suvenires, no solo en Konya, la
cuna original de la danza, sino también en Estambul.

Unos años después, en 2012, Halil Bárcena presentó la versión castellana de su libro
El sufismo, dimensión interior del Islam en la antigua Casa Asia de Barcelona. La
presentación propiamente dicha se complementó con una danza sufí, en este caso la
danzante principal era una mujer, del grupo Ushaq del Institut d’Estudis Sufis de
Barcelona, fundado y dirigido por el propio Halil Bárcena. Después de las
presentaciones, la música y la danza mevlevis.
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También la academia se ha interesado por el mundo de la mística. Además de los
seminarios y conferencias sobre santa Teresa, la temática más general del misticismo
parece interesar a otros colectivos. Por ejemplo, el Gremher (Grup de Recerca sobre
Mística y Heterodoxia Religiosa) que agrupa a antropólogos de la Universidad de
Barcelona, de la Universidad Autónoma de Barcelona y del Grup de Treball sobre
Religió, Ritual i Poder de l’Institut Català d’Antropologia, convocaron en noviembre de
2013 un I Simposi sobre Mística i Heterodòxies Contemporànies. En la presentación de
la jornada, los organizadores argumentaban que, como consecuencia del fracaso o
descrédito de algunas grandes ideologías y de las Iglesias institucionalizadas, habían
aumentado de forma exponencial las corrientes místicas inéditas y las espiritualidades
sincréticas o híbridas, que proponen exploraciones originales de relación con el mundo
de lo invisible y sobrehumano.

En Tarragona, organizado por el grupo Plural Religio («Nucli de recerca sobre
pluralisme religiós») al que pertenezco, iniciamos nuestra andadura en abril de 2015,
organizando un Seminari sobre Misticisme Religiós. Para desarrollar el tema, contamos
con cuatro ponentes de primera fila: Mario Saban, de quien he hablado extensamente en
el capítulo 3 sobre la gnosis, y que disertó sobre «La mística judía: fundamentos
esenciales de la cábala». Le siguió Xavier Melloni, que centró su intervención, también
mencionada al igual que buena parte de su bibliografía, en el ámbito cristiano: «La
mística cristiana a partir de dues aproximacions: el mestre Eckhart i Teresa d’Àvila».
Las dos ponencias restantes corrieron a cargo de Swami Yadunandana, que disertó sobre
«La experiencia mística en la tradición vaishnava», y Halil Bárcena, que tituló su
conferencia «Sufisme, cor de l’Islam i Islam del cor».

A pesar de pertenecer a cuatro grandes tradiciones –judaísmo, cristianismo, hinduismo
y sufismo– cada una de las cuales posee sus propios sistemas simbólicos y lenguajes
específicos, lo que sí quedó claro fue la unidad del mensaje: la búsqueda o la vuelta a la
Esencia, al Uno, al Todo, al Origen del que procedemos y que en definitiva es la
expresión del deseo esencial y clara expresión de la nostalgia de los orígenes.

El VI Parlament Català de les Religions convocado por Vivarium Gerisena, un
colectivo de diálogo interreligioso creado bajo los auspicios de Raimon Panikkar y con
sede en las comarcas de Girona, tuvo lugar en el mes de octubre de 2015 en la misma
ciudad de Girona.
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El encuentro se inició con un concierto de la cantante Lidia Pujol, con el título de Iter
Luminis, y agrupó sus ponentes en tres grandes ámbitos: mysterion (silencio), paideia
(palabra) y oikonomia (acción). En cada ámbito participaban las diversas tradiciones
religiosas y sus representantes: catolicismo, cristianismos protestantes, judaísmo, islam y
sufismo, fe Baha’i, budismo, budismo tibetano, sijs, etc., siendo frecuentes las kipás
judías, los gorros musulmanes, los turbantes sijs y diversos hábitos cristianos, budistas o
islámicos, en un típico hermanamiento de diálogo interreligioso.

El último congreso al que he asistido tenía por título VI Congreso de Chamanes y
Místicos (noviembre de 2015) y estaba plenamente incardinado en lo que habitualmente
denominamos new age. No se trataba de un encuentro académico, sino más bien de
profesionales de las denominadas ciencias paranormales, esotéricas y metafísicas, y tanto
los ponentes como el público se autopresentaban como videntes, canalizadores,
médiums, curanderos, místicos (o autodenominados así) y también maestros de
meditación, relajación, autoayuda, terapias emocionales, etc. Con más de doscientos
inscritos, algunos de estos profesionales aprovecharon para publicitar y vender sus
talleres, cursos, prácticas y sanaciones individuales o colectivas en este supermercado
que duró exactamente doce horas, de nueve de la mañana a nueve de la noche,
desarrolladas con una actividad frenética.

Para finalizar estas primeras páginas sobre actividades vinculadas directa o
indirectamente con el misticismo y de carácter general, podemos regresar a la academia
más estricta, en la que estos intereses se han materializado en la elaboración de tesis
doctorales de las que conozco dos sobre cábala judía y dos más sobre la ayahuasca.

Las dos sobre cábala han sido realizadas por Mario Saban. La primera, titulada Maasé
Bereshit. El misterio de la Creación en el misticismo judío según las interpretaciones de
Meir ben David Saban (2013), fue presentada en la Universidad Rovira i Virgili y
tutorada por mí mismo, como ya he indicado anteriormente. Si el Maasé Bereshit hace
referencia a la Creación, uno de los grandes misterios de la cábala, la segunda tesis del
mismo autor, titulada El sentido existencial en la construcción del sujeto: Mística judía y
psicología (2015) está centrada en el otro gran misterio cabalístico: el de la Merkabá.
Esta segunda tesis, pensada desde la cábala y la psicología transpersonal fue presentada
en el departamento de psicología de la Ramón Llull y formé parte de la comisión que la
evaluó. Poco después fue publicada por Kairós con el título de: La cábala. Psicología
del misticismo judío (2016).

385



También fui miembro de los tribunales de otras dos tesis doctorales sobre la
ayahuasca. La primera, de un profesor colombiano, Jorge Ronderos Valderrama, fue
defendida en la Universidad de Sevilla y tenía por título: Dinámicas interétnicas y re-
significación de identidades en el ritual de la etnomedicina indígena del yagé en
Manizales-Colombia (2014), y es el fruto de una larga vida académica muy vinculada a
la investigación sobre la ayahuasca. La segunda, firmada por Santiago López-Pavillard,
se titula La vida como proceso de sanación. Prácticas chamánicas del Alto Amazonas en
torno a la ayahuasca en España (2015), y fue defendida en la Universidad Complutense
de Madrid por este notable investigador español que ha hecho de la liana amazónica su
objeto de estudio e investigación prioritario (véase también el capítulo sobre el
chamanismo).

Retiros espirituales

Las tradiciones religiosas convencionales contemplan mecanismos para intensificar,
periódicamente, la vida espiritual de sus fieles mediante retiros específicos, recesos o
ejercicios espirituales. La finalidad primordial de esos periodos liminales es el de dejar
atrás los ritmos de la vida cotidiana para intensificar y reforzar el contacto con el mundo
de lo sobrehumano. Se espera que el «ejercitante» dedique su tiempo a recogerse, rezar,
y meditar y se le facilita el poder hacerlo a través de un cambio de coordenadas,
principalmente de espacio y tiempo.

He seleccionado tres experiencias participantes que he realizado en esta dirección: la
primera fueron unos ejercicios espirituales (cristianos) en la Cueva de San Ignasi (la
Cova) en Manresa; la segunda consistió en un «retiro de paz interior», en el monasterio
tibetano en Plana Novella en el Garraf, y la tercera se inició con unas prácticas de zikr (o
dhikr) y hadra, dos técnicas centenarias sufíes de respiración y recitado del nombre de
Dios, que comenzaron en Can Benet Vives y continuaron en el desierto de Merzuga, en
el Sáhara de Marruecos, tocando la frontera de Argelia.

Sin más dilaciones paso a la descripción de las mismas.

La Cova o la Cueva de San Ignacio

Según la tradición, Ignacio de Loyola, de camino a Jerusalén y después de pasar por
Montserrat, permaneció en Manresa, en un paraje inhóspito y desértico. Durante once
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meses del año 1523 vivió en una cueva y allí escribió sus famosos Ejercicios
espirituales.225 Su forma de vida fue similar a la de los padres del desierto y la de los
eremitas de la Tebaida o de los desiertos de Siria y Palestina.

En la actualidad, la Cova de san Ignacio está construida en uno de los contrafuertes
rocosos del río Cardener y en ella se ubica el Centre Internacional d’Espiritualitat
gestionado por los jesuitas. El edificio, antiguo noviciado de la compañía de Jesús (para
ser más exactos, segundo noviciado), es de estilo neoclásico e impresiona por la
magnitud y majestad de la edificación, así como por el lugar escarpado donde está
construido. Desde la cima hay una buena perspectiva sobre el Cardener y el llamado
Pont Vell que lo atraviesa, pero quizás lo que más cautiva es la silueta límpida y
perfectamente dibujada de la montaña de Montserrat.

En la Cova, además de un amplio programa de cursos, talleres y seminarios de lo más
diverso, se dan tres tipos de ejercicios espirituales: los clásicos, que se prolongan a lo
largo de un mes, el tiempo previsto por san Ignacio; los que duran ocho días, más el de la
llegada y el de la salida, y una tercera modalidad que condensa el retiro en cinco días.

Yo asistí a la gama intermedia y los ejercicios que seleccioné (más por cuestión de
calendario que de conocimientos previos) tuvieron un carácter temático: «Ocho días de
ejercicios (con las bienaventuranzas)», es decir, a comentario de una bienaventuranza
por día.

La asistencia –veintiocho personas en total– estaba constituida por una mayoría
abrumadora de mujeres –religiosas y monjas de diversas órdenes y congregaciones– y
por tres varones, uno de los cuales, muy mayor y en silla de ruedas, un segundo de un
fundamentalismo exasperante tipo Léfèvre, y yo mismo. Si estoy acostumbrado a ser, en
mis experiencias participantes, siempre o casi siempre el más viejo del lugar, en la Cova
me vi como un auténtico pimpollo que pululaba entre aquella hueste monjil compuesta
de misioneras, enfermeras, educadoras sociales y maestras, todas ellas pertenecientes a la
más pura y dura tercera edad.

El día comenzaba a las nueve de la mañana con el desayuno y finalizaba a las nueve
de la noche después de la cena. El plato fuerte era la sesión de la mañana, que duraba
unas tres horas. Después de la comida del mediodía, la tarde quedaba libre para leer,
rezar, meditar, caminar por el jardín, visitar la Cova o la iglesia, o lo que cada cual
deseara hacer. Sobre las siete de la tarde se celebraba una misa (eucaristía la llamaban
siempre las ejercitantes), seguida del denominado «pedir perdón», una especie de
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confesión pública en la que intervenía quien deseaba hacerlo. Después de la eucaristía y
el «pedir perdón», la cena con la que finalizaba el día. Todo el tiempo permanecíamos en
silencio, aunque no era el mutismo absoluto y obsesivo de la meditación vipassana, que
más adelante detallaré.

En la primera sesión del retiro, fijada para las nueve de la noche del día de la llegada,
el conferenciante se presenta como el padre Adolfo Chércoles, un jesuita andaluz, ya
mayor, pero de una vitalidad tremenda. Muy pronto nos dirá: «Yo tengo un privilegio en
mi vida y es que me he criao en el campo». La crianza en el pueblo de Jaén donde nació
y las anécdotas sobre su infancia y sobre el mundo campesino andaluz van a ser un tema
recurrente en sus charlas. Nos cuenta que después de profesar como jesuita comenzó a
trabajar en 1968 como cura obrero –albañil para más señas– y pasó a vivir en una
barriada marginal de Granada, santa Juliana, pobre pero solidaria. Sus habitantes, la
inmensa mayoría gitanos, vivían (y viven) en unas condiciones miserables, pero no había
desigualdad y el día a día funcionaba con un «hoy por ti, mañana por mí», lo que en la
jerga antropológica llamamos «reciprocidad generalizada». Las historias sobre
personajes y familias de su barrio constituían otra fuente continua de ejemplos para
ilustrar las bienaventuranzas.

Creo que no es exagerado afirmar que el padre Chércoles, al cabo de diez minutos
justos de iniciar la presentación de los que serían los ocho días siguientes, ya había
seducido al personal con su estilo, sus maneras, su tono y su ironía.226 El hombre era un
excelente contador de historias que siempre decía: «Yo todo lo que cuento es que me ha
pasao».

Chércoles nos presenta las bienaventuranzas como «el cogollito» del Evangelio, que
siempre es realista (y nunca idealista), y en su opinión no hay mejor radiografía sobre el
ser humano que la de los textos evangélicos. Pero la radiografía es compleja y ahora ya
no soportamos la complejidad, pues ya poca gente hace el esfuerzo de «exprimir el
Evangelio para ver el jugo que echa».

Siguiendo el enunciado del seminario, cada día nos centrábamos en una
bienaventuranza en particular y comentábamos los grandes temas: la pobreza y la
riqueza, el poder, el dolor y la aflicción, el deseo de justicia, la misericordia, etc., y
durante tres horas, cada mañana, Chércoles se empleaba a fondo en una exégesis
exhaustiva del enunciado de cada bienaventuranza, con una continua lluvia de citas de
textos neotestamentarios. Las monjas se desesperaban por no poder seguir su ritmo
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enfebrecido de citación, agravada por el hecho de que a menudo no situaba la
localización precisa de cada texto.

Los aspectos sociales que dejan traslucir los textos evangélicos son los que más
interesaban al padre Chércoles, no en vano había sido cura obrero toda su vida.
Continuamente apelaba a la fraternidad y a la solidaridad y lo expresaba de forma
contundente: «dar es el único verbo que da sentido a la vida». En sus sesiones y
comentarios enfatizaba la importancia de la reciprocidad generalizada que se traduce en
una igualdad sin fisuras: «El reino de los cielos –dijo gráficamente– es la reciprocidad y
la fraternidad, pero nosotros lo hemos mandado al cielo». Después de definir la
fraternidad como la actitud que garantiza «que los demás puedan contar contigo» y a una
pregunta de una asistente sobre el dinero, nos dijo que este es necesario para ser
intercambiado, compartido y redistribuido, pero no lo es cuando se convierte en un
simple objeto de acumulación, «este es un dinero injusto, que no da vida».

Con una nueva máxima nos introdujo en el tema de la injusticia social diciendo:
«Quien no tiene nada lo comparte todo, quien tiene a medias comparte a medias y quien
tiene mucho no comparte nada». Aquí se irritó con el recuerdo de personas o familias
que lo habían compartido todo y que, con el paso del tiempo, dejaron de hacerlo, lo que
le producía un malestar profundo. La parábola del rico Epulón, que acumula, banquetea
y despilfarra frente al pobre Lázaro, que no tiene qué llevarse a la boca para comer, le
sirvió para explicar la indecencia del Primer Mundo que tolera el hambre y la miseria de
millones de personas en su propio interior y explota sin misericordia a los hambrientos
del Tercer Mundo: «El Primer Mundo está podrido y lo que es peor es que el Tercero se
contagia».

Criticó el paternalismo, típico de la «era del parche y del analgésico» y desgranó con
complacencia los ejemplos que él había vivido de convivencia, compromiso y
solidaridad, casi siempre entre gente humilde y pobre. Es en las clases y países pobres
donde él había visto la mayor alegría, y lo remató con otra sentencia incontestable: «Los
infartos se dan en la bolsa, no entre los que recogen cartones».

Todos o casi todos sus argumentos, ideas, situaciones y escenarios diversos los
ilustraba con parábolas evangélicas (y su salero andaluz): así la del rico Epulón y el
pobre Lázaro, ya mencionada; la del hijo pródigo y su hermano (el «calavera» y el
«beatón» en la terminología chercoliana) y en cómo ambos le duelen al padre; el diálogo
de Jesús en el pozo del desierto con la samaritana, a la que Chércoles calificó como «una
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fuera de serie». Ilustró gráficamente la historia del buen pastor a la búsqueda de su oveja
perdida a través de una anécdota personal. En los años en los que vivió en un pueblecito
de Argentina [supongo que como misionero], tenían dieciocho gallinas y una se les
escapó. Nos explicó con todo lujo de detalles a cuál más gracioso cómo él la buscó
afanosamente hasta encontrarla y el «alegrón» inmenso que experimentó llevándola
abrazada amorosamente de nuevo al gallinero…

Los diversos personajes que aparecen en escenas evangélicas también nos los presentó
con su sello peculiar. Así, de Juan el Bautista dijo que era «el más «descolocao» y
«desparramao» del Antiguo y del Nuevo Testamento». Cuando comentó la parábola en
la que Jesús es invitado a la casa de un fariseo y una pecadora pública le unge los pies
con un perfume caro y se los seca con su cabellera, Chércoles bautizó a esta mujer como
«la Pelos». Y al fariseo y el publicano que coinciden rezando en el templo los presentó
así: «El fariseo, de pie, encantado de haberse conocido y musitando: “El día que yo nací,
salieron todas las flores”, a diferencia del publicano que suplica: “Échame una mano,
Señor, que soy un desastre y un pecador”». También, en una línea similar, nos habló del
sacerdote y el levita que «pasaron de to y miraron pa otro lao» al ver a la víctima de
unos salteadores, lo que contrasta con la actitud solidaria del buen samaritano, que lo
cura, lo monta en su borrico y se hace cargo de él.227

Tanto las bienaventuranzas como las parábolas tienen como protagonista fundante y
esencial la figura de Jesús, y la mirada de Chércoles se decantaba claramente hacia los
aspectos más humanos del personaje, sin negar, obviamente, el carácter divino del
enviado del Padre.

Puso énfasis en su humanidad resaltando aspectos de su vida, como su nacimiento:
«Jesús nace en lo más bajo, en el portal de Belén, en el que había cabras, gallinas y de to,
porque la pobreza es lo más universal».

Jesús no optó por los pobres, como acostumbra a decirse, sino que Jesús fue pobre.
No nació, pero sí vivió en Nazaret, un pueblo de mala muerte y sospechoso. Los de

Nazaret eran «mu brutos», dijo el padre Chércoles, y los comparó con los moradores del
Polígono de Granada, que tienen muy mala fama. Si el protagonista de los Evangelios
viviera hoy, sería conocido como «Jesús el Poligonero».

A pesar de su condición divina, Jesús se «vació» (el concepto de kenosis es clave en la
tradición ignaciana y jesuítica) para así poder experimentar mejor las miserias humanas.
De esta forma, para acercarse a las masas de pobres y desahuciados, no rehuyó la imagen
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que los demás podían tener de él y que favorecía la identificación. Con el característico
estilo del conferenciante: «Este es tan mendrugo y bruto como nosotros», debían pensar,
lo que facilitó su andadura por los bajos fondos que son los más universales, y así «pisó
el estiércol que pisa todo el mundo».

En fin, Jesús vivió sentimientos humanos tan universales como la tristeza
(consecuencia, según el conferenciante, de «quedarse a oscuras») y la angustia («el no
tener dónde agarrarse»), y lloró en diversas ocasiones por el dolor propio y el ajeno.
Jesús, en definitiva, fue auténtico y limpio de corazón, nada «picajoso» (concepto que
buscado en el diccionario es sinónimo de «quisquilloso») y su misión fue la
reconciliación, el encuentro y la convivencia.

También los apóstoles merecieron una cuidadosa atención por parte del padre
Chércoles. Los calificó como «los personajes más cómicos del evangelio», por lo que
cuando entraban en escena hacía usos de expresiones como «comedia tenemos» o
«aquello se pone entretenío». Y eso es así porque eran, según él, unos «petardos»,
«melones», «tarugos», «mu’ bordes» y «pejigueros».228 De uno de los hijos de Zebedeo
comentó que era «más bruto que un arao» y de san Pedro dijo que era el jefe del
«pelotón de los torpes» alguien «vistoso y chulo», que siempre buscaba el lucimiento
personal. Pero resulta que esos tarugos, pejigueros y no pocos «faltos de un hervor» son
las doce columnas de la Iglesia (y al decirlo se ríe con ganas). Pero precisamente porque
eran tan primarios es más fácil que podamos vernos reflejados e identificados con ellos y
concluyó: «Si estos colaron, colamos toos», expresión que repite en diversas ocasiones.

El tono distendido, divertido e irónico en el que se desgranaban los argumentos
principales no ocultaba una preparación rigurosa y concienzuda de cada sesión con una
amplia cobertura teórica,229 en la que abundaron las referencias a Sigmund Freud. Él
mismo confesaba: «A Freud me lo tengo trillao entero», y realmente la trilla fue muy
completa. Citó con desparpajo el tema del deseo y de la libido («el ser humano es un
puñao de deseos»), de la sexualidad, del principio del placer y del de la realidad, de la
culpa, la represión y la sublimación, de las instancias del ello, el yo y el superyó, y
resaltó la gran capacidad de observación del fundador del psicoanálisis, más que de la
trascendencia de sus teorías en su vida.

Al tratarse de unos ejercicios ignacianos tampoco podían faltar las alusiones al
fundador de la Compañía de Jesús. De san Ignacio dijo que «es el santo más “zorro” del
santoral, que cuando fue a Roma, aquello era un avispero, pero a él no le picó una sola

391



avispa». No tenía un pelo de tonto y era un fuera de serie que al morir, dieciséis años
después de haber fundado la orden, ya había mil jesuitas «desparramaos» por el mundo
dando guerra.

Para finalizar: la valoración global, tanto la de las asistentes como la mía propia, fue
más que positiva. A la hueste monjil, acostumbrada, según comentaron el último día, a
un tipo de ejercicios rutinarios, pesados y monótonos, las sesiones del jesuita andaluz les
parecieron una bocanada de aire fresco. Destacaron tanto su tremendo gracejo y su
sentido del humor, poco frecuentes en los ámbitos eclesiásticos, como la profundidad y
pasión a la hora de contar las historias vinculadas con las bienaventuranzas. También yo,
que me apunté a los ejercicios ignacianos con un montón de prejuicios y prevenciones de
tiempos pasados en los que había padecido auténticos lavados de cerebro, en la Cova
viví mis ocho (o diez) días con un relax agradable y fructífero tanto a nivel personal
como profesional.

Retiro de paz interior en Sakya Tashi Ling

En un antiguo palacete modernista, Plana Novella, construido en lo alto del parque
natural del Garraf por un indiano que hizo gran fortuna en Cuba a finales del reinado de
Alfonso XII, se alza el monasterio de Sakya Tashi Ling, anunciado como el único
monasterio de budismo tibetano en Catalunya. Su fundador es el lama Jamyang Tashi
Dorje Rimpoche, nacido en Barcelona en 1951. En el monasterio se realizan una serie de
actividades, entre las cuales el retiro de paz interior al que me apunté en diciembre de
2014. El receso se anuncia con un: «Regálate unos días para regenerarte y aprender a
contactar y desarrollar tu paz interior en el monasterio» y duró un fin de semana
intensivo.

El curso o seminario combina las sesiones teóricas con las prácticas y lo seguimos seis
personas, cinco mujeres y yo mismo. Ya en la sesión introductoria se nos indicó algo que
he escuchado en todos los contactos que he mantenido con los budistas y es que la
experiencia directa y en buena medida toda la doctrina o concepción budista de la
realidad no es otra cosa que un manual práctico que persigue un cambio vital interno del
sujeto en cuestión. Asimismo, la filosofía de vida, es decir la parte teórica de la
experiencia, es un camino o quizás mejor el camino para obtener la felicidad en la
existencia presente.
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Feliciano (nombre ficticio), director de la fundación, es un peruano asentado en Sakya
Tashi Ling desde hace dos años, que condujo con mano experta el desarrollo del retiro,
nos indicó que las enseñanzas que nos iba a proponer constituían la sabiduría de sus
maestros, de las que él era un simple transmisor. Asimismo, nos explicó que el retiro
combinaba las sesiones colectivas guiadas con espacios individuales de práctica y
meditación de la paz interior.

Comienza hablándonos de la atención y de la mente. La primera se presenta como la
energía de la mente y metafóricamente la compara con el haz de luz que ilumina algo o
alguien. En la inmensa mayoría de los casos, nuestra atención divaga de forma un tanto
loca y de lo que se trata es de adiestrarla para obtener una atención consciente, que es la
del ahora y aquí. Asimismo, utiliza la metáfora ya conocida de comparar la mente con un
elefante salvaje (en otros casos es un mono inquieto o borracho) al que es difícil echar el
lazo y domesticar. Adiestrar la mente para calmarla y centrarla es, también, un camino
largo y difícil para el que hay que entrenarse convenientemente.

Como en el budismo todo debe ser experimentado, Feliciano nos propone tres
ejercicios centrados en actividades tan rutinarias como caminar, comer y dormir y
aprender a realizarlas con una atención consciente, es decir, caminar, comer o dormir
pensando únicamente en lo que uno hace y dirigiendo toda la atención hacia ello y
únicamente en ello.

Practicada la atención consciente, el paso siguiente consiste en alcanzar la mente
concentrada o shiné. En efecto, a través de la meditación se consigue estabilizar la
mente siguiendo el principio búdico, que coincide con la física cuántica, según el cual
«lo que vemos no es lo real», sino únicamente la construcción de imágenes que proyecta
nuestra mente. Cuando la mente se centra más en la intención que en los resultados, es
más fácil alcanzar la paz, estado que ya está en el interior de cada cual, pero que hay que
redescubrir y andar el itinerario preciso que nos conducirá a saborearla. Sintetizando:
adiestrar la mente conduce a una concentración superior que, a su vez, permite
desarrollar una actitud de ecuanimidad, generosidad y compasión hacia todos los seres
vivos sin excepción.

Con un interrogante que Feliciano nos plantea a todos: «¿Por qué, hoy domingo, 14 de
diciembre por la mañana, estoy aquí (en un monasterio tibetano) y no en cualquier otro
sitio?», nos introduce en el tema crucial del karma. Después de descartar media docena
de posibles respuestas al interrogante, el conferenciante apunta al karma, que presenta
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como la relación directa entre causa y consecuencia (o causa y efecto) como el
responsable directo de nuestra presencia allí. O dicho de otra forma más llana: estamos
aquí por propia decisión, aunque esta no siempre sea consciente. Cuando renacemos
(insiste en que renacemos y no nos reencarnamos), lo hacemos con la mochila del karma
que hemos acumulado en esta y otras vidas y que explica todas aquellas situaciones
aparentemente inexplicables que nos ocurren o van a suceder.230 La única forma de
escapar a la inexorabilidad de la ley del karma y de evitar los sucesivos renacimientos es
a través de la iluminación.

Con una última sesión teórica titulada «Decisión, compromiso y responsabilidad» que
tenemos el domingo por la tarde, poco antes de despedirnos, Feliciano sintetiza con
agilidad y profundidad los grandes ejes doctrinales desarrollados en las sesiones
anteriores.

Desde los primeros momentos en los que se inició el retiro, nos recomendaron
complementar la búsqueda de la paz interior a través de otras dos actividades: la llamada
pooja de protectores y el buscar la energía positiva que emana de la estupa que hay junto
al monasterio.

La pooja (en otros contextos la grafía es puja) son los actos litúrgicos colectivos que
se celebran en el templo cada día a las siete de la mañana y a las siete de la tarde. La
celebración, que dura una hora aproximadamente, consiste en el canto de mantras,
himnos y oraciones recitadas en sánscrito231 (inicialmente yo pensaba que en tibetano,
pero no) delante de un altar con una profusión barroca de imágenes de protectores y
protectoras. Encomendarse a ellos a través de la plegaria y el canto favorece la mirada
compasiva de los budas hacia los fieles.

También es extraordinariamente poderosa la energía que emana de las estupas, lugares
sagrados y energéticos por excelencia. La construcción de una estupa, según Feliciano,
es muy laboriosa, pues contiene tierra de los cinco continentes, agua de todos los mares
y océanos y en su interior se conservan miles de objetos sagrados en forma de mantras,
oraciones, bufandas y banderolas con intenciones y bienaventuranzas escritas, monedas,
figuritas, etc. En el caso de la estupa de Sakya Tashi Ling, se tardaron catorce años para
pensarla y realizarla, y una leyenda piadosa explica que el lama que la diseño murió
poco después de haber regresado al monasterio del Nepal del que procedía. Según
deduzco de las explicaciones, las fuerzas malignas están tan celosas del lugar sagrado
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que atacan con saña al artífice que lo ha ideado y procuran causarle la muerte como así
ocurrió.

En cualquier caso, circunvalar nueve veces la estupa siguiendo la dirección de las
agujas del reloj garantiza la purificación absoluta del cuerpo y del alma de quien así lo
hace, y así procuré hacerlo yo también.

Retiro sufí

El retiro sufí que me va a ocupar a continuación se desarrolló en dos tiempos. El primero
se anunciaba como «Actividades sufíes en Can Benet Vives. Sesión práctica de Zikr y
Hadra», a cargo de Carlos Velasco, sufí y psicoterapeuta, y fue realizada en un fin de
semana de junio de 2013. Al año siguiente, con mi mujer, nos apuntamos a un «Viaje al
desierto de Merzuga. Desde el sufismo y la psicoterapia integrativa y personal»,
realizado entre el 9 y el 21 de abril, fechas que coincidían con la Semana Santa de 2014,
organizada, también por el mismo terapeuta transpersonal y sufí.

En Can Benet el taller se inicia con una práctica de respiración, que se constituirá
como el hilo conductor del retiro. Los objetivos explícitos del taller son purificar y
liberar del «chapapote» y los «bichos», como así denomina Velasco los nafs (es decir,
los aspectos más tenebrosos del ego o yo fenoménico) y quitar estos velos que impiden
contemplar la luz y el fulgor que se desprende de Alá, origen de todo cuanto existe y
Señor de los Mundos.

Para favorecer este proceso de purificación y acercamiento al resplandor divino, el
psicólogo sufí nos propone dos ejercicios: el zikr (o dhikr), el recuerdo de Allah y el
hadra, similar al anterior y que podría definirse como la presencia del mismo Allah. En
ambos casos se exige al sujeto una actitud de abandono, un soltarse y un rendirse a la
presencia suprema de Dios (no en vano «islam» significa rendición), y mediante el
«saboreo» de la recitación del nombre de Allah regresar al Uno y hallar de nuevo el
Centro. La recitación del mantra, ya sea individual o colectiva, requiere la combinación
correcta de la respiración, la recitación propiamente dicha y la gestualización.232

Mientras realizamos los rezos del dhikr y hadra, llueve con ganas y el interlocutor
celebra la maravilla de la lluvia, que limpia la naturaleza y nos carga de baraka, la
energía espiritual que nos aproxima a Allah, el señor de los mundos.

Los objetivos de este primer taller generaron unas buenas vibraciones lo que me
animó, esta vez acompañado de mi mujer, a viajar al desierto de Merzuga anunciado
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como «Un viaje para exploradores de la verdad».
A lo largo de los doce días vividos en Marruecos llevé un diario detallado de los

sucesivos eventos que aquí obviaré para centrarme exclusivamente en los aspectos y
experiencias vinculados con el sufismo y la espiritualidad que esta vivencia transmite.

Pienso que la idea clave es precisamente lo que se enuncia en el título de este libro, La
nostalgia de los orígenes, y el intenso deseo del sufí de retornar, como la caña arrancada
del cañaveral, a la completitud y unicidad originales esencializadas en Allah.

Como ya se ha apuntado en otros epígrafes dedicados al sufismo, el ideal es el estado
de faná, el morir a uno mismo y el vaciamiento interior de todo lo que no sea obra de
Dios.233 Los conceptos de «rendirse», «tintarse», «purificarse» y «hacerse esclavo del
Creador» implican siempre la misma connotación de desprenderse de las capas más
oscuras que envuelven al ego, con el objetivo de redescubrir el destello, la chispa divina
que en forma de perla o diamante se oculta en las profundidades de cada cual. Las
grandes fases a recorrer son las mismas del misticismo en general –purificación,
iluminación y unión– que en el sufismo se amplían a siete.

De todas formas, lo más impactante fue sin duda el mismo desierto y sus dunas, en las
que cada mañana realizábamos los ejercicios propuestos. Contemplar la salida o la
puesta del sol a través del «tercer ojo», el ojo del corazón, en el desierto del Sáhara, cada
día desde una duna distinta, con un paisaje de arenas infinitas, un horizonte ilimitado y
un silencio denso es una de las experiencias que más me han impactado en la vida.

El instructor insistió en que la contemplación de la luz de la naturaleza no dejaba de
ser reflejo de nuestra luz interior y que la inmensidad del contexto favorecía una especie
de enamoramiento cósmico, advaita, de fusión con el mundo que te rodea y sintiéndote
plenamente parte de esta creación. Añadía que las experiencias espirituales hay que
saborearlas (y hacía el gesto de relamerse), vivirlas y disfrutarlas con dulzura a través de
los sentidos, en detrimento de la tendencia a estudiarlas y analizarlas. Que hay que
experimentar y vivir con el corazón y no con la mente, y al decirlo me miraba
directamente a los ojos como recriminándome mi clara orientación intelectualista.

Una tarde me alejé yo solo por las dunas y, medio perdido por el mar de arenas de
colores cambiantes, con un cielo de un azul espectacular, hundiéndome a cada paso que
daba en la arena, con un calor seco e intenso, viví un fogonazo de inmensidad e
inefabilidad que, como los místicos, tampoco yo sabría definir con precisión. La llegada
a la jaima con una bóveda celeste cuajada de estrellas acabó de sumergirme en la
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armonía cósmica y alguien me comentó que seguramente estaba viviendo mi anámnesis
de alguna vida pasada como bereber y pastor de camellos en el desierto…

No lo sé, y probablemente no lo sabré nunca, pero lo que sí sé es que viví el desierto
de Merzuga como un vacío lleno, sinónimo de libertad e intensidad en el que las dunas
se me mostraban como un espacio de liminalidad entre este mundo y los otros (si es que
los otros existen), y una especie de paraíso en la tierra que me sugería aquella sentencia
sufí según la cual: «Vive como si fueras a morir hoy y muere como si fueras a vivir
eternamente».

Meditaciones varias y vipassana

En buena medida, los retiros espirituales a los que acabo de referirme tenían como
objetivo fundamental meditar, como una de las técnicas que directa o indirectamente
conducen a un estado de iluminación buscado por la mística. La meditación –para
muchos, ahora, el mindfulness– es un tema que está de moda y sobre el cual hay una
bibliografía inmensa. Autores como Vicente Merlo (2002, 2013), Jack Kornfield (2012),
Claudio Naranjo (2008), Emilio J. Gómez (2008), Karlfried Dürckheim (2007), Jiddu
Krishnamurti (2009), situados y procedentes de diversas perspectivas son
imprescindibles para una correcta aproximación teórico-práctica sobre el tema.234 De
toda formas, aquí voy a enfocarlo desde mi propia experiencia con la meditación, que,
como ya he comentado en otra parte, comenzó en la sala de meditación del grupo Gnosis
(Ageacac), una de las últimas fases del itinerario iniciático. Los resultados fueron más
bien mediocres en mi caso.

En los años siguientes, mis vivencias con la meditación van siempre vinculadas a la
práctica del yoga. En los años ochenta y noventa con el hatha yoga y ya en la década del
2000 con el kundalini yoga.235 Después de mucha práctica de pranayama, respiración de
fuego y recitado de mantras, principalmente el Sat-Nam («Verdad e identidad»), decidí
volver al hatha yoga, que actualmente practico con otra excelente profesora, Edel(weis),
hija y discípula de otro maestro carismático, Ramón Casas.

Un primer contacto esporádico con el raja yoga, o yoga de la concentración, fue con
los Brahma Kumaris, presididos en aquel momento por Miriam Subirana, que explicó
que llevaba veinticinco años meditando y conectándose con su espacio (sagrado)
interior, lo que le permitía vivir con plenitud. La meditación propiamente dicha a la que
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nos invitó consta de dos partes: una primera de relajación corporal, conseguida a través
de la respiración, y una segunda –la relajación de la mente– efectuada a través de
técnicas de visualización. A menudo se nos repitió el eslogan: «Cuando yo cambio, mi
mundo cambia».

En un congreso de Econat (Madrid, 2010), Emilio J. Gómez impartió una conferencia
titulada «Meditación: medicina del alma», seguida de un ejercicio meditativo colectivo,
llevado a cabo con absoluta maestría.

Según el conferenciante, los conceptos de «medicina» y «meditación» tienen la misma
raíz y mientras la terapia médica va de fuera adentro, la sanación meditativa sigue el
camino inverso, de dentro afuera. Aquí el eslogan es: «Toma tu medicación y haz
meditación». El objetivo de los talleres de meditación raja yoga organizados por Emilio
J. Gómez es «recuperar ese sutil contacto con la esencia que uno es y que nunca ha
dejado de ser», a pesar de los múltiples obstáculos. El autor del libro Silencio interior.
Ensayo sobre meditación (2010) consiguió unos resultados espectaculares con los más
de cien participantes en su conferencia, que nos sumimos en un alto nivel de relajación y
silencio a partir de instrucciones relativamente sencillas y fáciles de seguir.

Con mayor continuidad, en octubre de 2013 inicié un curso de raja yoga que duró
hasta junio de 2014, en el que un día por semana meditábamos de forma reglada con
Josep Mª Duch, profesor de filosofía, instructor de taichí y buen conocedor de las
filosofías de Oriente.

El yoga de concentración que nos propuso estaba inspirado en Roberto Assagioli, un
psiquiatra italiano236 que programó un yoga hindú para occidentales desprovisto de la
liturgia –asanas, incienso, velas, etc.– que a menudo lo acompaña.

A nivel teórico, el profesor Duch parte de la concepción del sujeto humano como un
compuesto de tres grandes centros –el corporal, el emocional y el mental–, por encima
de los cuales está la Esencia, en mayúscula. Lo primero que hay que hacer es relajar el
cuerpo físico a partir de yama y niyama, es decir, las predisposiciones éticas y mentales
descritas por Patanjali, resiguiendo y visualizando la envoltura corporal externa, para
pasar a continuación a los órganos internos, que deben ser contemplados con la misma
atención y discernimiento. Mientras él va susurrando con voz calma: «¡Relax, relax,
relax!».

El paso siguiente consiste en concentrarse en la respiración y sus tres momentos:
inspiración, retención y expulsión, combinando la respiración profunda o consciente con
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la espontánea y natural. Complementariamente con el prana, energía vital presentada
como la psiqué de los filósofos griegos, debe alimentarse el aura o cuerpo astral y
facilitar la concentración en los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el derecho,
que regulan nuestras actividades y pensamientos conscientes e inconscientes. Con la
respiración controlada y hermanados los dos hemisferios, debemos transitar hacia el
ámbito de los sentimientos y los estados de ánimo: alegría, coraje, valentía, serenidad,
ira, tristeza, amor, etc. Nos anima a rememorar alguna circunstancia de nuestra vida en la
que hayamos vivenciado algunos de estos sentimientos de forma intensa y profunda y
recordar aquel momento de la forma más fiel posible. Una vez revivido internamente,
hemos de expandirlo, mental y simbólicamente, en seis sentidos distintos: de izquierda a
derecha, de delante para atrás y de arriba abajo, mientras continuamos concentrados en
todas las emociones, circunstancias e imágenes que rodean el sentimiento del que se
trate. El esquema a seguir es: revivir, asumir, retener y expandir la emoción o el
sentimiento para con uno mismo y para los demás.

En alguna ocasión, Josep Mª Duch introdujo en la meditación la temática de los
chakras o centros por los que transita la energía vital. Primero nos dio el nombre en
sánscrito y después lo tradujo al catalán.

La última fase es la mental o intelectual, que consiste, fundamentalmente, en vivenciar
una mente quieta y silenciosa. Para ello el sujeto debe concentrarse en los pensamientos
que acuden a la mente, pero sin intentar retenerlos ni tampoco hacer nada con ellos.
Sencillamente, debe darse cuenta de lo que va entrando y pasando por su mente, pero
con una atención indiferente y no intrusiva.

La última etapa consiste en el contacto con la esencia, en la sensación de flotar en el
vacío y en la nada y gozar de la paz y la completitud que ello conlleva.

La sesión se cierra con la recitación del mantra Om (Aum) por tres veces y también del
Om Shanti, Shanti Om, mientras empezamos a mover algunas articulaciones, nos
frotamos las manos y nos automasajeamos con ellas la cabeza, los cabellos, el rostro, los
ojos y orejas, con la finalidad de ir regresando a la realidad cotidiana. En general, esta
vuelta la hacemos en un estado de relax y quietud notables, después de los tres cuartos
de hora precisos de meditación raja yoga que acabamos de vivir.

En una sesión de puertas abiertas del centro donde realizamos la meditación semanal,
el doctor Duch nos dio una muy buena conferencia teórico-práctica sobre el raja yoga.
En la primera parte, teórica, abordó los aspectos contextuales del yoga de la
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concentración y los vinculó con la filosofía tradicional hindú. A su vez, desarrolló el
tema del interés por el yoga en Occidente con la ayuda de la figura de Swami
Vivekananda, que tuvo una intervención destacada en un Congreso sobre Religiones en
Chicago a finales del siglo XIX, y haciendo referencia también a la labor divulgativa de
los fundadores de la teosofía, madame Blavatsky y el coronel Olcott, en relación con la
filosofía hindú en general y el yoga en particular.237 La segunda mitad del acto consistió
en una meditación guiada siguiendo los parámetros expuestos en las líneas anteriores.

Antes de referirme a la meditación estrella –vipassana–, me detendré sobre otro grupo
de meditadores conocidos como La Ascensión de los Ishayas, que conocí a través de
Loto Vázquez (Ananda Ishaya es su nombre de iniciado), un joven licenciado en
filosofía por la Universidad Autónoma de Barcelona.238 En nuestro primer encuentro,
Ananda Ishaya me confesó que desde siempre su máxima aspiración vital había sido ser
feliz y que descubrió que el camino más fácil y rápido para serlo era a través del grupo
de meditación espiritual de los Ishayas. Además de su felicidad personal, y en la línea
clara de los boddhisattvas, su segundo gran deseo era hacer que los demás también
fueran felices a través de las técnicas y métodos que posee el grupo espiritual al que
pertenece. Me habló también de unos fines de semana intensivos de meditación y me
animó a mí y a los miembros de mi equipo a compartirlos por el módico precio de 300
euros.

Antes de decidir nada concreto, le invitamos a disertar sobre el Camino Brillante,
como también se conoce la Ascensión de los Ishayas, en una de las reuniones periódicas
del grupo de investigación, el GRIC. El mismo Ananda Ishaya, junto con un exprofesor
mexicano que responde al nombre de Vyasa, prepararon una exposición sólida y bien
estructurada que podría sintetizarse en los hitos siguientes:

Según una falsa y muy enraizada concepción, todos estamos convencidos de que
existe un «yo».
Sin embargo, el yo no es algo real, sino que lo que realmente existe es una
consciencia universal no dual, que es paz, silencio y plenitud, y que está dentro de
cada uno de nosotros, y nosotros somos, aunque lo desconozcamos, esta
consciencia.
Esta realidad –la del alma universal– la intuimos vagamente y la vivimos como una
pérdida, algo así como la nostalgia de los orígenes que nos ocupa en el presente
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libro.
Las técnicas meditativas desarrolladas por el Camino Brillante de los Ishayas
persiguen precisamente el retorno a este estado primigenio de indiferenciación y
fusión con esta consciencia crística e iluminada.
Isha en sánscrito designa este altísimo nivel de consciencia, y ya, el camino a seguir
para alcanzarlo.
Lograrlo conlleva la disolución del yo, la negación del pasado y del futuro –
únicamente el presente es– y la experimentación en el interior de cada cual del
Todo, del silencio, la paz y la unidad perfecta que diluye la dualidad en la que
habitualmente nos movemos.
Para finalizar la exposición, Ananda nos describió los siete estados de consciencia –
desde la primera, la del «hombre dormido»– hasta la última, en la que el sujeto,
después de la iluminación (samadhi), penetra en la Consciencia unificada y absoluta
y experimenta el momento eterno, que es la auténtica vida que hay que lograr.

La concepción teórica y filosófica de los Ishayas resultó clara, pero no hubo forma de
pasar a la práctica. Al preguntar por sus métodos y técnicas específicas de meditación, la
respuesta fue siempre la misma: si deseais saberlo, apuntaos a un fin de semana
meditativo del Camino Brillante, aflojad los 300 euros que cuesta el taller y podréis
comprobarlo por vosotros mismos, además de acceder al camino de la felicidad…

Por diversos motivos que no vienen al caso, yo no pude hacerlo, pero sí visité a los
Ishayas en la finca de Guayrapá (nombre que en quechua significa «vientos altos»), en
Mont-Ral, donde se estaba efectuando la «Maestría del Ser», un retiro que dura seis
meses y que permite a quien lo realiza ser instructor de meditación del Camino Brillante.

Durante los tres días que permanecí en Guayrapá, además de poder observar el día a
día de los meditadores, enterarme mínimamente de la historia de los Ishayas y resistir la
presión para hacer un curso acelerado de meditación, pude entrevistar a seis personas –
cinco mujeres y un hombre–, dos de las cuales manifestaron a las claras la proximidad
entre la meditación y la mística. Con una brevísima síntesis de las dos conversaciones,
finalizaré el tema sobre la meditación ishaya.

El primer entrevistado fue el hombre, un inglés de unos cuarenta años, casado y sin
hijos, que aceptó de entrada mi observación sobre el notable sincretismo de las doctrinas
ishayas, que toman elementos prestados del budismo tibetano (el fundador confiesa
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haber conocido a los monjes ishayas en el Tíbet) y también las influencias del advaita
vedanta hindú, del zen japonés, del sufismo musulmán y de la mística cristiana. Para él,
la Ascensión de los Ishayas es una nueva tradición mística, pero asentada en
fundamentos milenarios transmitidos por linajes de maestros auténticos.

Explicó que desde los veinticinco años comenzó a buscar su camino espiritual que le
condujo por muchas experiencias –incluidas las drogas y un estado de borrachera
continua– y «cuando escuché la palabra Ishaya, no supe lo que era, pero cada célula de
mi cuerpo explotó en vida. Y sabía que ese era mi camino […]. Y en el momento en el
que aprendí a ascender, ya no volví a mirar hacia atrás. Los primeros cinco minutos
ascendiendo me cambiaron completamente mi experiencia…». Y añadió: «Cualquiera
puede experimentar directamente lo que es ir más allá de la mente y con este silencio
interno, se revela a sí mismo tal como es: absolutamente divino».

Concluyó que para alcanzar la paz y el gozo eternos hay que buscarlos en el propio
interior a través de la meditación/ascensión y el silencio. Cuando se conquista este
estado, queda claro que lo único que existe es la Consciencia consciente de sí misma…

La segunda entrevista la mantuve con una exmonja mexicana, ahora llamada Sri
Durga, que después de dieciocho años de vida conventual sintió la necesidad de dejar el
convento para buscar una experiencia espiritual más intensa –«este toque místico, este
toque contemplativo, y no necesariamente dentro de los muros del convento»– que las
reglas y constituciones de la orden asfixiaban no dejando lugar a sus ansias de
interioridad.

Poco después de abandonar el convento, conoció la Ascensión de los Ishayas y se
apuntó a la primera esfera –el fin de semana intensivo–, donde aprendió cuatro técnicas
básicas de meditación. Más adelante adquirió las restantes –hasta veintisiete–, que son
las que se manejan en el grupo. Pero el detonante del cambio fue este primer fin de
semana, ya que le permitió saborear el silencio y valorar un «curso tan simple, tan
sencillo y tan bien diseñado que yo dije: esto es para mí». Con este convencimiento, Sri
Durga decidió viajar a España, a Guayrapá, para vivir la Maestría del Ser, y «convertirse
en el silencio». Me explicó que en el proceso de estos seis meses que están a punto de
finalizar ha pasado por diversas fases místicas, presididas a su vez por algunos conceptos
clave: «Absoluto» fue el primero; «Amor vivo», el segundo; «Absoluto silencio», el
tercero, y «la palabra que ahorita ya permaneció por un tiempo es “Silencio sagrado”».
En esta cuarta fase, la del silencio sagrado: «encuentro la paz, encuentro, pues, todo eso
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a un nivel infinito». Acabó de completar la reflexión comentando: «Incluso el mismo
silencio se vuelve nada. Una presencia que de repente es ausencia, ¿no? Es para mí la
experiencia de ser… de ser la nada. De vaciarse, de experimentar la nada en el silencio,
para que el Todo pueda invadirme, pueda llenarme. Me sumerge en la “completud”»
(Entrevista personal, 2010).

Algo de esta contemplación, vaciamiento y encuentro con Dios lo había
experimentado Sri Durga en unos ejercicios de san Ignacio, pero con los Ishayas la
vivencia es mucho más intensa y profunda. Es ahora también cuando puede vivir «la
experiencia de la unidad, de la no fractura», es decir, el objetivo que toda mística y
místico anhela alcanzar.

Por último, unas páginas sobre la meditación reina, la vipassana.239

El día 17 de octubre de 2007 a las cinco de la tarde iniciaba en el centro de meditación
vipassana, Dhamma Neru (la montaña del Dhamma o Dharma), situado en Santa María
de Palautordera, al pie del macizo del Montseny, un curso intensivo de meditación que
se prolongó hasta el 28 del mismo mes a las quince horas, con un total de once días con
sus noches respectivas. Antes de pasar a la etnografía –experiencia participante–
propiamente dicha, quizás merezca la pena unas palabras generales sobre esta forma de
meditación.

Etimológicamente, vipassana significa «observar las cosas tal como son» (y no como
parecen ser). Esta meditación es específica del budismo Theravada y Amadeu Solé-
Leris, un excelente conocedor del tema, ha propuesto los términos de «visión íntegra» y
«visión cabal» para referirse a la esencia de la misma (1984).

De acuerdo con Ramiro A. Calle (1997), un activo divulgador de las filosofías
orientales, la mente humana, desde el primer momento está empañada o cubierta de
telarañas y, por consiguiente, es productora directa de confusión, dolor y conflicto.
Como consecuencia de la obscuridad que le es propia, no puede captar las propiedades
reales de la experiencia: dukkha, anicca y anatman, ya mencionadas. Así pues, hay que
purificarla para liberarla de estos condicionantes y la meditación vipassana, que
proporciona una visión integradora y ecuánime, es la forma idónea para reeducarla y
domesticarla en una especie de drenaje gradual.

El mismo Buda, en su famoso sermón conocido como Satipattana Sutta (Sermón de
los fundamentos de la atención)240 compara la mente, como ya se ha dicho
repetidamente, con un elefante salvaje o, según un viejo símil yóguico, con un mono
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loco y borracho, que nunca para quieto. Así que se precisa de la recta atención –principio
liberador por excelencia– para calmar la mente de tanto extravío y descontrol. En efecto,
es gracias a la visión integradora de la vipassana que el meditador deja de implicarse en
aquello que observa y aprende que, más allá de la apariencia de las cosas, esas no son
más que vacuidad.

De forma similar, el «yo» que las observa se desvela como un puro agregado de
elementos sin identidad propia ni permanencia esencial. Es este descubrimiento –la
constatación de la nada de todo cuanto existe– lo que permite disipar la ignorancia y
orientar la mente hacia la sabiduría que, a su vez, conduce al estado de nibbana (en pali)
o nirvana (en sánscrito), que supone la liberación total de las trabas de la existencia, así
como la disolución del yo que las sustenta.

Según Amadeu Solé-Leris (1984), las enseñanzas del Buda, conservadas en los
antiguos textos canónicos en lengua pali se caracterizan por un tono eminentemente
pragmático y hacen honor a aquella vieja sentencia del yoga: «más vale un gramo de
práctica que una tonelada de teoría». Así pues, el Iluminado distinguió dos grandes
opciones a seguir según el objetivo perseguido por el meditador: samatha (consecución
de la calma atenta y de la vigilancia ecuánime) y vipassana, que, como ya se ha dicho, es
la obtención de la visión integradora y justa. La primera se alcanza mediante la atención
a la respiración, anapana-sati, la técnica que el Despierto utilizó el mismo día de su
iluminación definitiva. El meditador debe concentrarse en su propia respiración y
silenciar todas las demás ideaciones de la mente, experimentando un profundo estado de
abstracción mental. El carácter transitorio de la respiración le permite vivenciar en su
propia persona anicca, es decir, la impermanencia característica de todos los fenómenos
condicionados.

La atención a la respiración conduce a la meditación vipassana propiamente dicha,
que, según el mismo Buda se fundamenta en cuatro pilares: la contemplación del propio
cuerpo, la contemplación de las sensaciones, la contemplación de la mente y la
contemplación de los objetos de la mente. Como es fácil de verificar, los cuatro ejes de
la contemplación vipassana, al igual que la respiración que la precede, constituyen algo
muy cercano y familiar al propio meditador.

En el transcurso del proceso, efectuado con calma y ecuanimidad, aparecen los
condicionantes, impulsos primarios y taras negativas de esta y de otras vidas –los
denominados samskharas–,241 que, una vez manifestados y frente a la total indiferencia
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del meditador, van agotando su energía hasta desaparecer totalmente erradicados. La
descripción de la dinámica, en palabras de Ramiro Calle, es que: «todo surge, todo se
desvanece, todo transita para desaparecer; fluye, no dura» (Calle, 1997, pág. 149). La
mente, como las olas del mar que van y vienen, se ancla en el equilibrio y la calma y
observa sin intervenir, ni elegir y sin demostrar ningún tipo de apego ni aversión. O en
palabras del sabio Nyanaliloka: «[vipassana] es la luz intuitiva que refulge como un
relámpago revelando la verdad de la impermanencia, el sufrimiento y la naturaleza
impersonal e insustancial de todos los fenómenos de la existencia, tanto los físicos como
los mentales» (citado por Calle, 1997, pág. 116).

Hasta aquí esta breve introducción general. Como ya señalaba al principio de
referirme a la vipassana, solicité realizar un curso en la primavera de 2007. Como la
demanda es siempre muy superior a la oferta me asignaron la segunda quincena del mes
de octubre. Las condiciones del curso, que firmé en un contrato previo, eran un tanto
espartanas: me comprometía a permanecer en un silencio absoluto durante todo el
tiempo que durara el curso (el llamado noble silencio), dispensado únicamente la última
noche de estancia en Dhamma Neru y que se prolonga hasta la mañana de la partida; la
prohibición de cualquier tipo de comunicación interior o exterior; renuncia obligada a
leer o escribir cualquier cosa durante los once días de permanencia en el centro; la
entrega de todos los objetos personales –móvil, llaves del coche, agenda, radio, dinero,
etc.– para no entorpecer el objetivo primordial y único del curso: dedicar once horas
diarias a la meditación, tres de las cuales en completa inmovilidad (con exigencia de un
«compromiso firme» al respecto) y recibir cada tarde, de siete a ocho una lección
–«discurso» en la terminología interna– sobre el Dharma (o Dhamma) pronunciado por
el fundador de vipassana, S.N. Goenka, formado en la tradición birmana de U Ba Khin,
y traducido al castellano (o al inglés) por un argentino de voz profunda y suave. El
«discurso» diario de Goenka, precedido por el canto de himnos en pali, está grabado en
casete, al igual que la traducción simultánea y es idéntico en el mundo entero (por
supuesto con las traducciones pertinentes según el país del que se trate).

El día comenzaba a las cuatro de la madrugada con un golpe de gong y finalizaba a las
21.30 de la noche. La comida, vegetariana estricta, era muy rica y abundante por la
mañana, pero no por la tarde, ya que según Goenka, para meditar correctamente se
precisa un estómago semivacío. El control del tiempo y del espacio eran milimétricos, la
separación de sexos, obsesiva, y las ordenanzas para desempeñar cualquier actividad,
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múltiples, lo que dibujaba un panorama cotidiano absolutamente compartimentado y
controlado.

Tanto la estancia como el curso eran totalmente gratuitos y cada meditador el último
día hacía la donación (o no) que consideraba más justa.

Las primeras sesiones de meditación comenzaban con la observación de la (propia)
respiración (el anapana-sati) y había que controlar la atención en el reducido triángulo
que comprende el labio superior con los dos orificios de la nariz. Horas, y horas y más
horas concentrados en cómo entra y sale el aire –inspiración y espiración– y su recorrido
preciso, para después ser conscientes de si cuando entra o sale choca en algún punto del
trayecto. De miércoles a domingo no hicimos otra cosa que experimentar esta práctica
preparatoria para entrar en la meditación vipassana propiamente dicha.

Esta se inicia con una observación cuidadosa de las distintas partes del cuerpo,
comenzando siempre por el último chakra, el de la iluminación, situado en la glándula
pineal de los antiguos. Así, el primer recorrido consiste en escudriñar atentamente el
cráneo, el cuero cabelludo, la frente, la zona de los ojos, las orejas, la nariz, la boca, la
barbilla… y, llegados al mentón, se recomienda una remontada rápida de revisión de
todas las partes repasadas mentalmente. Continúa, después, el descenso por el cuerpo: el
cuello, los hombros, los brazos –el derecho y el izquierdo– las manos, los dedos de las
manos uno por uno y así hasta llegar a los pies, el derecho y el izquierdo, y todos y cada
uno de los dedos, para volver a ascender hasta culminar en el centro del cráneo, inicio de
la operación. Y el trazado debe hacerse sin desmayo, a todas horas y con todas las
variables posibles: de arriba abajo, y de abajo arriba, por fuera y por dentro, seccionando
mentalmente el cuerpo en dirección vertical u horizontal, y poner toda la atención en un
costado o en otro o bien en ambos lados, y así hasta la saturación o extenuación.

En la tercera fase, el encuentro se realiza a través de la observación de las sensaciones.
Traduzco literalmente de mi diario para ilustrarlo: «mis riñones están hechos polvo por
la mala postura que estoy soportando desde hace siete horas»; «me pica la nariz y si
pudiera me la rascaría con furia» y al cabo de un momento: «tengo un calambre en la
rodilla izquierda y con gusto me daría un pequeño masaje…». ¡Pues no, no y no! Por el
contrario, hay que observar atentamente y de forma desapasionada todas estas
sensaciones y distanciarse de ellas para darse cuenta –y realmente funciona así– que los
dolores, contracciones, cosquilleos desagradables, sensación de estrés, etc., desaparecen
o cambian de sitio, lo que confirma, según la filosofía de referencia, el principio de
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impermanencia (el famoso anicca) al que nuestro cuerpo está sometido, al igual que todo
lo que nos rodea y existe.

Los dos últimos pilares de la vipassana –la contemplación de la mente y de los objetos
de la mente– fueron abordados con una mayor rapidez y superficialidad y apenas
aparecen referenciados en mi diario.

Resumiendo: las sensaciones cambiantes de nuestro cuerpo y de nuestra mente son la
alegoría perfecta de lo que ocurre en nuestras vidas, sometidas al igual que el mundo en
el que vivimos a la regla de la impermanencia. Constatada anicca, el paso siguiente es
no apegarse a nada, ni al deseo (que nos genera placer), ni a la apatía (que puede generar
rechazo o desprecio hacia cosas y personas) y permanecer ecuánimes, en la connotación
de imperturbables. En palabras que con frecuencia se escuchan en el día a día: «hay que
pasar de todo», tanto de lo agradable como de lo desagradable, y no apegarse a nada,
pues todo, y nosotros mismos en primer lugar, somos cambiantes, impermanentes e
ilusorios.

Según nos decía Goenka en uno de sus últimos discursos, si la filosofía se aplica
correctamente, el último paso de la meditación vipassana es la disolución del ego, que
puede estallar en mil pedazos («¡bum!» era la expresión gráfica) para disolverse en el
magma de Brahman.

A modo de confesión personal, debo decir que los días que permanecí en Dhamma
Neru me esforcé para meditar como un yogui ascético de los Himalayas, pero cuando
regresé a mi vida habitual, la práctica de la meditación finalizó de forma abrupta. A
veces he recordado mis días allí con las palabras de uno de los replicantes de Blade
Runner que justo antes de morir exclama: «Todos estos momentos se perderán en el
tiempo como lágrimas en la lluvia».

Experiencias psicodélicas y mística química

En el cielo (I)

En octubre de 2008 me apunté a un curso que llevaba por título «Estados modificados de
consciencia. Psicoterapia y conocimiento» que se impartía en un centro muy conocido
situado en un parque natural de Cataluña –en el corazón del Montnegre como reza la
publicidad–.242 Una de las prácticas consistió en una ingesta colectiva de MDMA, o
éxtasis, con la finalidad de alcanzar un estado expandido de consciencia. No sabíamos
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cuál sería la sustancia seleccionada, pero el evento era esperado con expectación por
todos.

Por la tarde, el conductor de la experiencia, un profesional experto en estos temas y
bien conocido por su trayectoria, nos anunció que después de las nueve de la noche
tendría lugar la sesión. Antes nos invitó a caminar todos juntos durante una hora
aproximadamente. El paseo fue agradable y conversé con algunos participantes en el
curso: un médico de Olot, licenciado en filosofía y experto en drogas; un joven
psicólogo y músico, interesado por la música y el inconsciente, y un tercer joven
estudiante de antropología que a los pocos días viajaba a Chiapas (México) para
participar en un proyecto de cooperación.

Al regresar al centro, nos dirigimos a una gran sala preparada para la ocasión y con las
colchonetas ya colocadas y bien ordenadas. Todo el mundo se situó por afinidades: las
parejas lo hicieron juntas y los que andábamos por libre donde mejor nos pareció.

El conductor y alma del centro nos manda acomodarnos y relajarnos y nos presenta a
sus ayudantes, un hombre mayor, su secretaria y brazo derecho en las tareas
organizativas y otra colaboradora fiel de aquel entonces. El Big Master, como también
será designado, continúa dándonos instrucciones; insiste en que nos relajemos, que
cualquier cosa que necesitemos la pidamos levantando el brazo y que, si alguien siente
algún dolor, él mismo lo atravesará que para eso es chamán. Asimismo, comenta que de
entrada nos repartirán una toma de la sustancia en cuestión y que, según vea el
panorama, lo reforzará con una segunda. Acaba la presentación diciendo que se
proyectarán unas imágenes por una gran pantalla y que procuremos observarlas
atentamente.

Las luces se van apagando y comienza a escucharse la música con un repertorio muy
seleccionado: Beethoven, Brahms, Mozart, mezclados con rock, heavy metal, boleros,
fados y tangos, junto a diversas arias de ópera. Algunas cantantes brasileñas aluden al
viaje y a la necesidad de cambiar las cosas. También suena con brío el Viatge a Ítaca de
Lluís Llach, como metáfora del viaje interior que se nos invita a realizar. Mi recuerdo es
que las letras de las canciones insistían en la necesidad de explorar lo desconocido y la
música sonaba cada vez más envolvente y con mayor fuerza. Mientras, los colaboradores
comienzan a repartir un vasito de fanta naranja con el brebaje o sustancia pertinente.
Cuando acerco la bebida a mis labios, la colaboradora que me la ofrece me mira
fijamente a los ojos y me desea un: «buen trabajo». Bebemos y nos acostamos de nuevo.
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La sala está casi en penumbra y la música suena a unos decibelios ensordecedores. Las
piezas se encabalgan y mezclan cada vez con mayor frecuencia: por ejemplo, un
fragmento de una sinfonía de Beethoven puesta al máximo volumen pierde fuerza al
tiempo que gana en intensidad una pieza de rock o de heavy metal. A continuación se
escuchan las dos músicas al mismo tiempo, que serán sustituidas por el Ave María de
Gounod, cantada por una espléndida profesional. El acompañamiento musical funciona a
modo de almohadilla sonora que favorece la idea de cambio continuo y de renacimiento.

Durante la primera media hora o tres cuartos de hora no noté nada inusual: me sentía
bien, estaba relajado, pero cuando ya pensaba que la sustancia no me subiría, la música
llegó a sus máximos decibelios y comenzaron a proyectarse las imágenes anunciadas. Se
trataba de figuras psicodélicas mostradas, también, a un ritmo vertiginoso. De nuevo, por
ejemplo: una imagen fija de una composición de Andy Warhol se fragmenta en decenas
de figuras diferentes, muchas de las cuales recuerdan escenas famosas de los cuadros de
El Bosco, que, a su vez, son reemplazadas por fotografías diversas en blanco y negro.
Estas últimas se diluyen y dan lugar a nuevas formas y estructuras de colores vivísimos.
A este atractivo montaje de escenas y música, el Big Master lo denominará el día
siguiente «Las edades del hombre». Atrapado como estoy por la música y las figuras que
se nos muestran, comienzo a notar los primeros síntomas físicos: sequedad de boca,
maxilares que no me ajustan y sensación de pesadez de cabeza considerable.
Experimento con gran intensidad una impresión de dualidad: veo mi cuerpo acostado en
el suelo, relajado y con los ojos cerrados y mi doble (¿el alma?, ¿mi otro yo?, ¿el cuerpo
áurico, etérico, astral?) sobrevolándolo como una libélula y observándolo fijamente. Al
comentarlo más tarde, los entendidos me dirán que he realizado un viaje astral en el que
mi yo interno y anímico se disociaba de mi yo corporal y físico y la vivencia de la
dualidad se me hacía patente y rotunda. No sé si experimenté una expansión de
consciencia o no, pero sí la percepción de disociación y el sentimiento de doble en forma
de este otro yo que coexistía con mi yo consciente. Físicamente y psíquicamente, me
sentía bien, pero indiferente y desapegado de todo lo que me rodeaba. En ciertos
momentos tuve una ligera sensación de mareo y percibí cómo el techo o, mejor, las vigas
del techo se movían y una luz muy potente se expandía y reducía de forma intermitente.

Después de una hora u hora y media de la primera toma, muchos nos apuntamos a una
segunda ración de éxtasis. De nuevo me sumergió en ensoñaciones placenteras que me
llenaban de paz conmigo mismo y con el ancho mundo. Perdí la noción del tiempo, y
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debió de ser mucho más tarde de la medianoche cuando nos proyectaron un reportaje con
las fotografías individuales de todos y todas los participantes –dos por persona– que a lo
largo del curso fue realizando la secretaria del conductor y que resultan de una gran
calidad y calidez.

Poco a poco nos fuimos despertando. Unos continuaban tumbados, otros reían o
sonreían y nos abrazábamos tiernamente. Comenzó entonces una fase de communitas,
traducida en una sensación de fraternidad de gran intensidad con todos los participantes.
Mirabas a alguien o te miraban y rápidamente te dabas un abrazo. Algunos solicitaban el
permiso para estrecharte entre sus brazos y otros lo hacían sin más preámbulos. Alguien
definió la situación como una «comunión lisérgica».243 A continuación sonó música de
baile y comenzó el bailongo, lo que favoreció, aún más, el contacto físico. Me
sorprendió la orientación homosexual de muchas de las parejas que se forman, tanto
entre hombres como entre mujeres. Vi entonces a la colaboradora que me dio el primer
vasito de éxtasis –mujer mollar donde las haya– y mientras le daba las gracias ella me
abrazaba tiernamente y me susurraba: «¡Cómo me gustan los hombres!». Cuando yo ya
pensaba que había quedado seducida por mi sex appeal y encantos evidentes, vi que ella
continuaba con la tanda de abrazos con todos los demás varones que por allí pululaban,
estrechándolos en estado de éxtasis (y aquí la expresión no es metafórica, sino literal).

De lo que voy diciendo no hay que inferir que con el MDMA o éxtasis uno pueda
ligar o enrollarse más fácilmente, aprovechando la situación de communitas propiciada.
Según cuenta el mismo entendido que hablaba de «comunión lisérgica» y que definió el
éxtasis como «la penicilina del alma», la sustancia propicia una ternura generalizada que,
a su vez, inhibe la sexualidad genital propiamente dicha. O dicho de otra forma: con el
cuerpo y la mente amorosos en todas sus dimensiones no hay coito posible, sino una
ternura difusa…

Las conversaciones y comentarios de la experiencia son del tipo: «¡Qué pasada!,
«¡Qué guay!», y son frecuentes las comparaciones con la toma de ayahuasca, resaltando
la visión más positiva de la experiencia que se acaba de vivir. Algunos intentan alargar
los efectos del éxtasis con alcohol, algún que otro porro y tabaco, pero la euforia va
decreciendo. Así, los hay que se quedan a dormir en la gran sala, otros fuman y beben en
el exterior del recinto, gozando de la luz de la luna, y unos terceros, entre los que me
cuento, nos dirigimos a nuestros camastros y literas a dormir plácidamente lo que queda
de noche.
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Al día siguiente, domingo, después de desayunar, el Big Master nos pide que
dibujemos un mandala que refleje la experiencia vivida. Después nos sugiere que cada
uno cuente lo que ha vivido y así lo hacemos, enfatizando todos el carácter agradable o
sumamente agradable de la ingesta (recuerdo únicamente el caso de una muchacha
residente en la comuna del centro que dijo haber experimentado un mal rollo más que
considerable). Finalmente, el conductor retoma la palabra y desde una perspectiva más
técnica y teórica comenta las ventajas terapéuticas de ciertas sustancias enteógenas y sus
beneficios emocionales y espirituales.244

En el infierno (II)

Después de haber vivido una experiencia tan agradable como la mencionada, viajé al
mismo centro del corazón del Montnegre para realizar otra experiencia, previo acuerdo
con el mismo conductor o Big Master. Describiré mis anotaciones posteriores siguiendo
con fidelidad mi diario de campo. La microetnografía, que data del año 2009, resumida
es la siguiente: desde las cuatro de la tarde he intentado relajarme leyendo la novela La
senda del chamán de Raúl de la Torre (2008), que resulta entretenida. Había quedado
con el conductor a las seis de la tarde. Él llega con cierto retraso y me comenta que ha
comprado una planta para favorecer mi viaje. Le ayudo a llevar la planta y dos más al
estudio donde va a tener lugar la experiencia. Antes me envía a la cocina del centro a
buscar agua y un zumo de fruta. Allí, el encargado me pregunta: «¿Cuándo?» y le
contesto: «Ahora». Él añade: «El primer viaje es siempre el mejor». Pronto podré
comprobar que no será este mi caso… Me recomienda, asimismo, que le pregunte al
conductor si debo tomar o no vitaminas (no me quedó claro si B o C). Este me contestará
que no es necesario y empieza a preparar el incienso y unas velas mientras yo aspiro la
moqueta donde voy a acostarme. El Big Master me va comentando que lo más
importante para el viaje es contar con una buena luz y una buena música. Sobre las siete
de la tarde me entrega dos sobrecitos minúsculos diciendo: «El LSD; póntelo debajo de
la lengua y mantenlo allí». Así lo hago mientras me acomodo en un sofá y aguardo los
efectos de la sustancia.

Durante unos veinte minutos no siento nada (como ha ocurrido en ocasiones anteriores
con enteógenos), pero de pronto la imagen del águila de un cuadro que está situado sobre
un gran ventanal desde el que se divisa el mar comienza a mover sus alas. Experimento
una suave sensación de flotación mientras el águila continúa moviendo majestuosamente
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sus alas y se dirige al más allá. Físicamente, no estoy ni bien ni mal, pero noto mi cuerpo
en un estado progresivo de alteración. Cierro los ojos y veo colores intensos,
principalmente manchas de color verde manzana. Miro el reloj y en estos tres cuartos de
hora u hora transcurridos, las sensaciones son relativamente agradables: me noto más
lúcido de lo que es habitual en mí, aunque las coordenadas de espacio y tiempo se me
diluyen a marchas forzadas. Un pino que veo a través del ventanal adquiere unas
dimensiones colosales. Me tiendo en el suelo y el pino, con un tronco cada vez más
corpulento, adquiere un carácter ambiguo, pues mientras por una parte me mantiene
anclado en la tierra y sujeto a ella, como en una especie de axis mundi, por otra parte
adquiere una tonalidad amenazadora y temo que me aplaste como a una cucaracha. La
disolución de las estructuras del tiempo –pasado, presente y futuro– y del día –
anochecer, noche cerrada– es cada vez más intensa y corre pareja a la disolución de las
capas o instancias de mi yo –consciente, subconsciente e inconsciente y aún un
inconsciente mucho más profundo y telúrico, supongo que el llamado por Jung
inconsciente colectivo—. Todos se mezclan y me generan un estado de confusión
profundo. Percibo dentro de mí una especie de magma primigenio, cargado de energía y
vida propia que se remueve con una progresiva intensidad, pero lo siento como un
pantano peligroso en el cual puedo quedar atrapado sin ningún soporte en el que poder
agarrarme. Noto que estoy sudando a mares y que el cojín del sofá en el que aún estoy
recostado está tan mojado que pienso que quizá se ha derramado agua o incluso mi
propia orina…

Continúo echado en el suelo y me doy cuenta de que ya no hay música, pero aún soy
consciente de mí mismo. Entra el conductor y con un «Joan, tot bé?» [Joan, ¿todo va
bien?] me tranquiliza y se lo agradezco sinceramente. Ha sido como sentirme protegido
en mi viaje hacia el corazón de las tinieblas de Conrad o como en el cuento de Arthur
Machen sobre el rostro del dios Pan, que enloquece a quien lo contempla.245

En esta fase de la experiencia, el magma de mi interior, parecido a la lava de un
volcán, se remueve y me agita con furia, sumiéndome en un estado de absoluto
descontrol. Me veo como una libélula (¿habré sido libélula en alguna vida anterior ya
que también con el éxtasis me visioné con la forma de este bichito?) que sobrevuela mi
cuerpo tirado en el suelo y que soy incapaz de ver. La sensación de aturdimiento va en
aumento, y de la música que repuso el conductor, ya solo retengo algunas notas sueltas y
entro en un estadio catatónico con visiones de tipo épico: unos guerreros preparados para
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la batalla y presididos por el malvado Darth Vader de la Guerra de las galaxias rodean
un monolito lapislázuli de color negro constituido por tres o cuatro columnas de cuarzo
macizas. Me acerco y pregunto (no sé si a los guerreros o a las columnas) qué hacen allí
y qué significan. Pero a pesar de mi insistencia, obtengo la callada por respuesta, lo cual
me sume en un estado de angustia progresivo. La desesperación me invade como una
plaga apocalíptica en la que estoy atrapado y que me conduce a la fragmentación y
disolución cósmica. Aún en el intento de obtener respuestas convincentes a no sé qué, mi
ser estalla, mi yo se fragmenta en mil pedazos y pierdo la conciencia de mí mismo:
sencillamente, dejo de ser, y todas aquellas realidades que parecían formar parte de mi
yo se pierden en una especie de lluvia de estrellas. Esta visión de verme fragmentado
hasta el infinito como en unos fuegos artificiales será interpretada, posteriormente, por el
Big Master como la disolución o desintegración del yo, un estado buscado por todos los
místicos. No se lo discuto, pero pienso que mientras que el místico entrenado sabe qué
hacer en esta circunstancia (que aprovecha para fundirse con el Todo o el Absoluto), yo
no sé qué debo hacer, no soy un místico y estoy aturdido y acobardado. Además, las
respuestas que esperaba obtener de los cuarzos negros y que no se han producido me
sumergen, más si cabe, en el vacío más absoluto. Ya no soy, no sé qué hacer con mi
nada, y una tremenda sensación de angustia, vacuidad, caducidad y muerte me
envuelven, y la desesperanza que estos sentimientos me provocan es absoluta. No sé si
es en este momento o antes cuando de nuevo entra el conductor con la misma pregunta:
«Tot bé?», no sé si contesto o no, pero sí que sé que me palpa la camiseta, que intuyo
empapada de sudor frío de pura angustia.

Las imágenes que se suceden a continuación son aún más tenebrosas: me visualizo
como un cadáver amarillento y siento con una terrible intensidad que ya no soy. Jamás
había experimentado algo similar. Después de un tiempo indefinido de estar inmerso en
la nada, permanezco agazapado en el suelo panza arriba y cuando intento levantarme
pierdo el equilibrio, por lo que tengo que agarrarme a los muebles de la estancia. Poco a
poco vislumbro la imagen del pino que, robusto como es y con todas las raíces al
descubierto, está encima de mí y con sus enormes ramas me cobija como si quisiera
compensar la desagradable sensación de pérdida total de identidad. Son las doce de la
noche aproximadamente cuando recupero de forma momentánea un cierto sentimiento
de realidad, para volver a perderlo casi de inmediato y fusionarme de nuevo con el
magma vital que continúa dentro de mí en estado de totum revolutum. Abro los ojos y
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contemplo el águila que vuelve a volar batiendo las alas. Yo quiero regresar con ella,
pero no sé cómo hacerlo. No encuentro el sendero, no sé dónde debe estar y esta
incertidumbre me mantiene con los nervios a flor de piel. El conductor entra de nuevo y
me calcula el tiempo que me queda de «viaje», y me enfurece al decirme que aún no es
la hora. Quiero irme de allí y regresar a no sé exactamente dónde, pero visualizo la cama
y el jergón monástico que ocupo en el centro. Me apetecería estar allí, solo, y no tener
que escuchar las voces y risas que me llegan de lejos (hay en el centro un taller de
risoterapia, que se lo toman a pecho y se ríen continuamente, lo que, además de
parecerme estúpido, me exaspera en gran manera). Quiero irme ya, huir, pero no puedo y
tengo náuseas y una notable sensación de vómito. He ido a orinar en diversas ocasiones
y tambaleándome he llegado al váter, que en la tapa tiene pintadas, o en calcomanía,
unas estrellitas que tienen la virtud de situarme un poco más en el hic et nunc. Camino
como si flotara, como un astronauta moviéndome por un espacio ingrávido. Me acuesto
de nuevo en el suelo, miro la puerta de entrada que se mueve con el viento y tengo
nuevas alucinaciones, esta vez relacionadas con el mundo de los gnomos. Una piedra
que hay fuera se transforma en una casita de gnomo que respira acompasadamente (mi
mujer, desde el psicoanálisis, lo interpretará como una regresión al útero materno o una
fantasía intrauterina).

Sobre la una de la madrugada me siento más solo que nunca, abandonado como un
perro vagabundo y con unas ganas de huir inmensas. Casi a rastras llego a la casa del
conductor, pero él no está allí y, en cambio, los gritos y las risotadas de los de risoterapia
me exasperan y me irritan hasta el colmo. Después de muchos titubeos, decido irme a mi
camastro y desciendo por una escalera con mucho tiento hasta llegar a la puerta principal
del centro. Allí alguien de los que se ríen me pregunta qué me pasa, pero yo, como un
zombi, continúo el camino sin contestar. Al llegar a mi habitación tengo unas ganas
locas de orinar, pero el baño común está ocupado. La muchacha que se estaba duchando
me aclara: «En cinco minutos». Pienso que no podré resistir, pero sí puedo. También yo
me ducho, pero sin poder controlar los movimientos se me cae todo, el jabón, el champú,
y temo desmoronarme yo mismo. Además, me entra la paranoia de que todo el mundo
sabe lo que me está pasando y conoce el deplorable estado en el que me hallo.

Duermo mal –cosa inusual en mí–, empapado en sudor seguido de un frío gélido. Para
despejarme intento sentarme en el alféizar de la ventana de mi habitación desde la que se
contempla un cielo estrellado, pero me entra el pavor de caerme al vacío y vuelvo al
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camastro. Menos mal que tengo una caja de galletas y agua, y entre pesadilla y pesadilla
me la zampo entera.

A la mañana siguiente, aún muy revuelto, bajo a desayunar y me comentan que el
conductor quiere verme. Me habla un rato largo, pero yo estoy deprimido, triste y
enfurecido conmigo mismo y con el mundo, por lo que pongo poca atención en lo que
me dice.

Era como si la experiencia con el LSD que yo había imaginado esplendorosa hubiera
tenido que serlo realmente. Si esperaba obtener respuestas esenciales en el viaje
psicodélico, no las hallé; en realidad lo que se me hizo patente fue el nihilismo
existencial más absoluto y la nada cósmica. En fin, que la experiencia del «día más feliz
de mi vida» que alguien me había vaticinado se convirtió en una noche torturada de
verano con viaje incluido al infierno más desolado.
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6. A modo de conclusión

Hasta aquí las cuatro grandes vías que he presentado por separado. Si ahora dejamos de
verlas una por una y las enfocamos desde una perspectiva global, inmediatamente
percibimos un cierto aire de familia entre ellas y entre las cuatro figuras arquetípicas que
las protagonizan: el chamán, el gnóstico, el monje y el místico. La finalidad de estas
últimas páginas es poner de relieve algunas de las similitudes observadas a partir de los
recuerdos flotantes sobre lo escrito hasta aquí.

Una primera característica común a las cuatro es la firme creencia en la existencia de
otro mundo superior, paralelo o superpuesto al que los mortales conocemos, vivimos o
padecemos. Siguiendo también una ideación de claras resonancias platónicas, este otro
mundo –el de las Ideas– es el auténtico, el verdadero y al que debemos aspirar desde la
burda copia en la que nos ha tocado vivir.

Tampoco hay grandes diferencias en la concepción cosmológica, ya que en general se
perciben tres grandes esferas de la existencia cristalizadas en un Cielo superior, una
Tierra media y un Infierno inferior. Más ambiciosos parecen ser los cabalistas, que
defienden la existencia de cinco mundos, o los gnósticos de los primeros siglos con sus
siete cielos.

Obsérvese que chamanes, gnósticos, monjes y místicos han sido elegidos y llamados
para servir de intermediarios y han vivido o experimentado una vocación que los sitúa
entre el más acá y el más allá, es decir, en el umbral. De ahí el carácter liminal que se
expresa por medio de la afirmación que hemos escuchado o leído tantas veces para
definir a los cuatro arquetipos: «Viven en este mundo, pero no son de este mundo».

Tampoco es infrecuente que estos «seres del umbral», como los denominó Victor
Turner (1988), vivan su liminalidad de forma elitista y aristocrática, quizás por aquello
de que «muchos son los llamados y pocos los escogidos». Sea como fuere, estos
escogidos han sido adornados con los signos de la elección, de aquella llamada que
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siempre procede de seres o espíritus que moran en el más allá, en aquel mundo numinoso
caracterizado por el misterium tremendum et fascinans, por citar de nuevo las palabras
de Otto.

Pienso que este sentimiento de excepcionalidad se vincula muy estrechamente con la
iniciación,246 aspecto absolutamente central en el tema que nos ocupa. Mircea Eliade, en
su libro Iniciaciones místicas (1975), la definió de forma precisa:

«Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen como finalidad la
modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado. Filosóficamente hablando, la
iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas goza el neófito
de una vida totalmente distinta de la anterior a la iniciación: se ha convertido en otro» (Eliade, 1975, pág. 10).

Ese dejar de ser lo que uno es para convertirse en otro es el objetivo esencial de la
metamorfosis obligatoria que debe vivir y sufrir el iniciado. Gracias a ella morirá el
hombre viejo que habita en él, para que pueda emerger el hombre nuevo que propicia el
mismo rito de paso. Aquí resulta fácil recordar la imagen de santa Teresa sobre el gusano
arrastrándose por la tierra, de aspecto más bien desagradable, que se convierte en la ágil
y voladora mariposilla, para indicar la profunda transformación que supone la iniciación.

Es bien sabido también que en las iniciaciones tradicionales tribales el cuerpo del
neófito desempeña un papel importantísimo, pues en buena medida las transformaciones
sociales y simbólicas que deberá experimentar se inscriben y encarnan en su propio
cuerpo. La primera condición es que el cuerpo del neófito sea sometido, dominado y
controlado sin contemplaciones. Es ahí donde aparecen una serie de prácticas comunes
que van del chamán al místico, pasando por el gnóstico y el monje, como los ayunos,
abstinencias, vigilias, soledades, retiros, purificaciones múltiples y automortificaciones
más o menos severas. El objetivo es siempre el mismo: habituar el propio cuerpo a
tolerar el dolor y el sufrimiento, e incluso a desearlos.

La proliferación de técnicas de control corporal y psicológico, aplicadas en ciertos
casos con mucha dureza –entrarían aquí las disciplinas, los cilicios y otros mecanismos
de autotortura–, puede dar lugar a esos cuerpos enfermos y desfallecidos de chamanes,
monjes y monjas y místicos de todos los tiempos. Solo hay que echar una ojeada a la
pintura o esculturas católicas protagonizadas por mártires, monjes y monjas, santos y
santas, o el mismo Jesucristo, para observar con toda su crudeza que los cuerpos
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torturados, sanguinolentos o crucificados no son la excepción, sino más bien la norma de
la santidad.

Este paso previo, el de domar y esclavizar el cuerpo, es imprescindible para afianzar el
control de las emociones y de la mente, lo que se consigue a través de técnicas más
sofisticadas como el yoga (y todas sus variedades), los modos de respiración, la puesta
en marcha de formas diversas de meditación, el estricto control del habla y del silencio,
la adopción de posturas corporales específicas, las técnicas de la oración perpetua o el
canto, individual o colectivo, ya sean los ícaros chamánicos, los harinamas o
sankirtanas de los Hare Krishna o el canto gregoriano de los benedictinos o
cistercienses. Otras músicas –desde las melodías del Scivias de Hildegard von Bingen a
las salmodias místicas sufíes– cumplen un idéntico objetivo: facilitar la comunicación
con el mundo sobrehumano y centrar la mente para conseguirlo. Una función similar
cumplen las danzas sagradas que pueden implicar el trance o el éxtasis. También aquí los
ejemplos son abundantes: desde las danzas chamánicas –siendo la Danza a los Espíritus
de Mba Owona, el chamán evuzok estudiado por Lluís Mallart, un caso paradigmático–
hasta las danzas de los devotos de Krishna en sus templos o en las calles y que tienen su
leyenda de origen en el mismo Krishna bailando con las gopis o su avatar bengalí, Lord
Caitanya, que practicaba el bhakti devocional danzando. De Caitanya pasamos a Rumi (o
su hijo), que instaura las danzas giróvagas de los sufíes en sus tarikas y la música mística
que las acompaña. El taichí, el chikung y ciertas artes marciales pueden igualmente
evidenciar connotaciones de carácter espiritual.

Otros aspectos corporales directamente vinculados con la iniciación son la sexualidad,
la alimentación y la indumentaria. Veámoslo a vuelapluma. Por lo que respecta al sexo,
lo más frecuente es la prohibición –el voto de castidad y el celibato–, pero también
pueden darse variantes de homosexualidad ritual en las iniciaciones chamánicas y
tribales –seguramente también en las no tribales–; en otros casos se apunta hacia la orgía
y el libertinaje. Es sabido que algunos gnósticos antiguos optaron por este último
camino. Convencidos de haber nacido pneumáticos (espirituales), consideraban
irrelevante lo que hicieran o pudieran hacer con su cuerpo y su sexualidad. Algo similar
se explica de determinadas sectas taoístas (véase Simpkins, 2004), de los sahajiyas
hindúes y sus continuadores, los baules y, por supuesto, del tantrismo –principalmente,
el tantra de la mano izquierda–, que permite o impulsa al tantrika a conculcar los
preceptos más elementales de la ética brahmánica y tener sexo con una prostituta en
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periodo menstrual, y, ya en el colmo de la impureza ritual, fornicar en un cementerio o
en un crematorio de cadáveres, es decir, en los espacios más polucionantes que se
puedan imaginar.

Quizás, aunque no estoy muy seguro de ello, deberían figurar aquí otros amores tan
sensualizados o sexualizados como son los de las místicas y místicos cristianos hacia su
objeto de deseo –Jesucristo– o los amores de Lal Ded por Shiva o los de Mirabai por
Krishna. En fin, que existe un amplio espectro en el que se vinculan la espiritualidad y el
sexo, siendo Bhagwan Shree Rajnesh (Osho) uno de los ejemplos modernos más
significativos.247

También la alimentación y la indumentaria poseen características específicas en los
contextos de la iniciación o una vez finalizada esta. En los ámbitos vistos, el
vegetarianismo puede ser una norma común y también la prohibición de ciertos
alimentos –el cerdo en el mundo judío y musulmán– o bebidas alcohólicas. De todas
formas siempre me ha llamado la atención, como ya señalaba en otro momento, la
especialización de determinadas órdenes o conventos en bebidas alcohólicas de alta o
altísima graduación como es el caso de la Gran Chartreuse de los cartujos, los licores
elaborados en la Trapa o los mismos monjes de Montserrat con sus aromas. En la misma
línea es difícil olvidar que la Cartuja de Scala Dei dio nombre a la comarca del Priorat
que posee, y no por casualidad, algunos de los mejores viñedos del país. Asimismo, los
trapenses se han convertido, al menos en Francia, en los abanderados del mundo de los
quesos artesanales. También las monjas de clausura son las reinas de un variado
repertorio de dulces, galletas, mermeladas, caramelos, postres y otras delicatessen
gastronómicas, y la cocina de los devotos de Krishna es absolutamente recomendable.

En tercer lugar, la indumentaria. Gracias a la magnífica exposición del Musée du Quai
Branly –Les maîtres du desordre (2012)–, pude contemplar la vestimenta de los
chamanes yakutos y tunguses, así como un amplísimo abanico de objetos y adornos,
distinciones, símbolos y máscaras utilizados en los rituales y ceremoniales chamánicos
del mundo entero. En el caso de monjes y monjas, el hábito ha sido, y en muchos casos
continúa siendo, un elemento fundamental de su identidad. Pensemos en Francisco de
Asís, que se cubría con túnicas pobres; la palabra sufí, por otra parte, significa «lana», un
tipo de vestido que en su contexto era signo de austeridad, pobreza y desapego (Bárcena,
2008). En la misma línea, cabe mencionar la desnudez total o parcial de algunos padres o
madres del desierto que, al igual que Lal Ded, la mística shivaíta, se cubrían únicamente
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con sus cabelleras. Si las carmelitas reformadas de santa Teresa se descalzaron como
signo de renuncia y ascesis, algunos yoguis tántricos visten con el aire, es decir, andan
totalmente desnudos, como signo de desapego de cualquier convención social.

En toda iniciación desempeña un papel fundamental el maestro iniciático, es decir,
aquel sujeto experimentado que acompaña al neófito a lo largo del proceso ritual. De
forma general, se puede afirmar que nadie se convierte en chamán, gnóstico o monje por
sí mismo, sino gracias a otro chamán, gnóstico o monje que previamente ha pasado por
el mismo proceso de formación e iniciación. En otras palabras, es el maestro iniciático
quien legitima la ordenación y el camino que deberá seguir el aprendiz, ya sea el viejo
chamán que controla a sus jóvenes discípulos, el maestro de novicios que conduce los
pasos de los futuros monjes o el sadhu hindú que vive en su ashram rodeado de sus
devotos. En cualquier caso, lo que se busca es un guía instructor, un maestro o gurú
competente que garantice la filiación auténtica en la transmisión de los conocimientos.
Ahora, y a pesar de estar redactando las conclusiones, no me resisto a copiar las palabras
de una entrevistada, Sri Durga, exmonja cristiana y actualmente miembro de la
Ascensión de los Ishayas, que me contó lo que para ella es un maestro espiritual:

«Al llegar a la maestría, después de una semana yo pedí maestro. La invitación es una invitación a caminar,
pero caminar con paso más firme. Y es una invitación que surge desde dentro, es como un proceso natural de
querer avanzar, y de avanzar bien, firme y rápido. […] Porque al pedir maestro se establece una relación
interna, mutua, para siempre. No es solo alguien que te va a dar consejos eventualmente. No es solo alguien
que ya recorrió un camino y que te va educando, sino que es una relación interna, es como una relación de
alma. Entonces hay una conexión muy profunda entre la persona y el maestro. Y es para siempre. Incluso es
una relación más fuerte que de esposos, o que de amigos, o que de novios, o que de amistad. Va más allá. Es
una relación que no se rompe. […] Es muy satisfactorio saber que se tiene un soporte de alguien que siempre
está permaneciendo en silencio […] y de alguien que puede guiar almas, porque ya ha tenido toda la
experiencia» (Entrevista personal, Sri Durga, 22 de enero de 2010).

Hasta aquí las ipsissima verba de esta iniciada. El aprendizaje del neófito a menudo se
acompaña de pruebas y rituales específicos de sumisión y obediencia que este debe
aceptar sin rechistar. Tanto en Occidente como en Oriente la obediencia debida al
maestro espiritual o iniciático es absoluta. La regla de san Benito lo deja claro: el abad
únicamente tiene que responder de sus decisiones delante de Dios y, en Oriente, de
nuevo el ejemplo del poder omnímodo del maestro sobre el discípulo queda mostrado a
través de la pareja ya mencionada de Marpa y Milarepa.
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En síntesis, el maestro, director espiritual o confesor, también el gurú, el swami o el
sannyasi, al igual que el bodhisattva, el getxe o el rimpoche, poseen una autoridad (casi)
ilimitada sobre sus discípulos, ya que, según se cree, esta deriva directamente de dios, de
los dioses o de los espíritus. Recuérdese que, al comentar los caminos arquetípicos
concretos, aparecían también los aliados sobrenaturales en forma de animales de poder,
devas, espíritus elementales de la naturaleza, seres de luz y espíritus varios, ángeles,
santos y otros entes celestiales, que, si bien moran en el más allá, están atentos a los
deseos de los seres del umbral que aspiran hacia esas mismas dimensiones, y acuden
para ayudarlos. Aquí, me permito rememorar las reuniones quincenales de tipo gnóstico
en casa de Sibil·la del Mar en las que los espíritus y seres de luz se colocaban en la
escalera y bancos de la estancia para seguir cómodamente el desarrollo de las sesiones.
Mi falta de fe en el más allá y en los seres que lo pueblan me impidió verlos, pero no así
a mis contertulias, que interactuaban con ellos sin mayores problemas.

Otra metáfora en los cuatro ámbitos presentados es la que compara la iniciación y la
consiguiente profesionalización posterior con un largo viaje, con un camino que conduce
a una exploración de largo alcance. Las descripciones más comunes indican que se trata
de un recorrido áspero y penoso, plagado de riesgos y peligros de todo tipo. El chamán,
por ejemplo, deberá superar los ataques de otros chamanes envidiosos que le disparan
dardos invisibles o de los espíritus maléficos que pueblan los alrededores; recuérdese
que el gnóstico, en su dura huida por los siete mundos en busca del Pleroma, era
perseguido sin tregua por el demiurgo o sus secuaces, los arcontes. El monje o el
místico, a su vez, en su ascensión ascética o extática serán atormentados hasta lo
indecible por el diablo y sus huestes diabólicas, inductoras de los pecados capitales, que,
celosas del camino de perfección emprendido, intentarán impedírselo, tema que ha dado
pábulo a una literatura piadosa inagotable. Por último, el místico y seguramente también
el monje atacado por la acedia deberán superar esta «negra noche del alma», que se les
presenta precisamente cuando pensaban que tenían al alcance de la mano la visión y
fusión con la divinidad. Por supuesto, muchas de estas pruebas recuerdan las imágenes
de la desmembración del cuerpo del chamán, del viaje o bajada a los infiernos, las ideas
de muerte y resurrección o la caída al pozo, al precipicio o el abandono en el desierto de
buena parte de la literatura iniciática universal, bien comentada por Eliade (1975 y
1993).
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Pienso que de todo lo dicho no será difícil inferir que la iniciación no es un puro
aprendizaje –como el que uno puede hacer en la escuela, en el instituto o en la
universidad– y que en buena medida no se puede controlar; por el contrario, va
acompañada de unas connotaciones existenciales profundas que afectan a la totalidad del
ser, que debe dejarse llevar y abandonarse en y por la misma dinámica del proceso. Por
supuesto, no hay iniciación posible si uno no desea iniciarse; pero, incluso así, el sujeto
deja de ser dueño del proceso, y en este sentido no es exagerado decir que es la misma
iniciación la que lo envuelve y domina por completo.

Por último, quien llega al final del camino –el «camino del guerrero», en el caso del
chamán– es quien se ha convertido en «hombre de conocimiento»; el gnóstico, por su
parte, gracias al espíritu –el pneuma– que lo anima y caracteriza, se sentía un ser
privilegiado y salvado de antemano. El monje, por su parte, es el atleta, el soldado o
guerrero de Cristo que debe velar sus armas hasta el final de sus días y no cejar en la
batalla. En Oriente, la senda del monje se ha calificado de «camino con corazón».
También el místico debe batallar con su propio yo para extinguirlo y hacerse merecedor
de la recompensa final.

Todos aquellos que superan tales pruebas y dificultades tienen acceso a un saber
distinto y especial que hace que el iniciado pueda contemplar el mundo con unos ojos
distintos al común de los mortales. Ha aprendido a ver, a intuir y a conocer un corpus de
sabiduría no ordinaria, diferente, sagrada y reservada en exclusiva a los que, como él,
han superado los escollos del camino.

Pero ¿cuál es esta sabiduría salvífica capaz de hacernos ver las cosas tal como son y
no tal como parecen ser? La respuesta más probable parece decantarse por aquella
concepción que tiende a eliminar la dualidad en la que vivimos y aspira a conquistar o
reconquistar la unidad primigenia, esencia de todo cuanto existe.248

Posiblemente, las dos estrategias más antiguas en esta dirección son el taoísmo chino
y la filosofía advaita vedanta hindú. Ambas filosofías afirman, aunque con matices
distintos, una única tesis original: la permanencia en el presente de la completitud
esencial de los inicios, que unos llaman Tao y los otros Brahman. Tao y Brahman
permanecen sin modificación ninguna desde la eternidad, aunque lo que sí cambia es la
capacidad humana de percepción que confunde la apariencia de la realidad con la
realidad esencial. En palabras precisas de Alexander y Annellen Simpkins:
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«Los chinos, al igual que los indios, creían que existe una realidad última que subyace y unifica todas las cosas
y eventos que observamos. A esta realidad la llamaban el Tao, que, originalmente, significaba “la Vía”. Es la
Vía, o proceso del universo, el orden de la naturaleza misma» (Simpkins, 2004, pág. 69).

Según la filosofía taoísta,249 todo cuanto existe emerge de este misterioso universo
cósmico, unitario y completo. El Tao es aquella Esencia, vinculada al vacío, al silencio y
a la inacción o wu-wei que precede a todo. El Tao es, pues, por una parte, la armonía
universal que se manifiesta oscurecida por el velo de los flujos mundanos y, por otra, el
camino que, como el agua que fluye inexorablemente por la ladera de la montaña,250

desemboca en el océano primigenio, es decir en la Esencia. A esta se accede a través de
un saber interior, de una sabiduría intuitiva, a veces enigmática y misteriosa, que poco
tiene que ver con el conocimiento lógico o teológico.

La moraleja del taoísmo podría expresarse diciendo: nunca hemos perdido la unidad y
completitud original, ya que el Tao continúa estando aquí y ahora, aunque en lo que sí
nos hemos extraviado es en la capacidad de observarlo y vivirlo tal cual es, ya sea en el
mundo exterior que nos rodea como en nuestro propio interior.

No muy distinta es la visión que propone el advaita vedanta, la filosofía hindú no dual,
codificada por Samkara en el siglo VIII d.C., que se puede enunciar diciendo: «La única
realidad es el Brahman, el mundo es fenómeno-ilusión, el alma encarnada no es más que
el mismo Brahman» (Raphael, en Samkara, 2003, pág. 7).

La famosa sentencia védica «Tat tvam asi» («Tú eres Eso»), continuamente repetida y
que da título a muchos textos,251 postula de forma contundente que la única realidad es
el Absoluto y que todo cuanto existe es Eso, o el reflejo de Eso, aunque no siempre los
humanos seamos capaces de comprenderlo. La explicación a esta falta de entendimiento
es que nos hemos criado en Maya (el mundo de la ilusión), que con sus velos nos hace
creer en la existencia separada de las cosas y de nosotros mismos con respecto a lo que
realmente es: una Realidad no dual que se expresa a través de la Unidad de la
Conciencia.

En fin, que la misma tesis se repite de forma machacona con diversas variantes: «todo
es Brahman», «todo es Eso», «tú eres Eso», «yo soy Eso», «yo soy Brahman», y no
asumirlo es avidya, la ignorancia metafísica que nos corroe como consecuencia de la
atrayente pero perversa ilusión derivada de Maya. Por el contrario, el proceso del
despertar y de la iluminación hace que «El yogin que ha conseguido el perfecto
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Conocimiento ve con el ojo del Conocimiento el universo entero contenido en sí mismo
y considera cada cosa como el único Sí mismo» (Samkara, 2003, págs. 70-71).

A finales del siglo XIX y principios del XX, la filosofía del advaita vedanta irradió
hacia Occidente a través de personajes tan conspicuos como Ramakrishna, Swami
Vivekananda, Sivananda, Sri Aurobindo y otros. En India continuó con Ramana
Maharshi, el sabio asceta de Arunachala,252 y con el humilde Maruti, que vivió de un
pequeño negocio de venta de cigarrillos y que tomó como nombre de iniciado
Nisargadatta Maharaj. En el momento de su iluminación «algo estalló en su interior
dando origen a una consciencia cósmica y a un sentimiento de vida eterna, la identidad
del humilde comerciante Maruti se disolvió y surgió la iluminadora personalidad de Sri
Nisargadatta» (Nisargadatta, 2008, pág. 10). La filiación vedántica continuará con su
discípulo Ramesh S. Balsekar, antiguo presidente del Banco de India, y posteriormente
con la fundación de la International Vedanta Society (1989), a cargo de Sri Bhagavan y
otros representantes occidentales.253

Con una breve alusión a dos autores –Aldous Huxley y Salvador Pániker–, defensores
ambos de la concepción advaita, finalizaré el comentario sobre la no-dualidad. El
primero, en su obra La filosofia perenne. Una interpretació dels grans místics d’Orient i
d’Occident (2008), abunda en la misma tesis según la cual, subyacente a la multiplicidad
de cosas que hay en el mundo, se esconde la auténtica Realidad divina que lo vivifica
todo. A esta naturaleza de fondo tienen acceso aquellos que son (o han sido) puros de
corazón y pobres de espíritu, es decir, santos, profetas, sabios o iluminados y pienso,
también, que chamanes, gnósticos, monjes y místicos.

Por último, la misma tesis será defendida en Aproximación al origen (2001, orig,
1982), el libro de Salvador Pániker ya mencionado en la introducción. En cita textual:

«Mi hipótesis general es que del mismo modo que las depresiones individuales (exógenas) pueden interpretarse
como respuestas a pérdidas de lazos afectivos, la depresión inherente a nuestra cultura corresponde a la perdida
de relación con el origen, con la “realidad”» (Pániker, 2001, pág. 51).

Este origen o realidad original no es más que la no-dualidad previa a la escisión entre
pensamiento y ser, aquel «sentimiento oceánico» intuido por Romain Rolland y que se
sitúa más allá de la ciencia y del símbolo, anclados ambos en la dualidad. La posible
conciliación entre el camino occidental marcado por la exploración crítica y el oriental
encaminado a la liberación interior se consigue a través de lo que Pániker denomina
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«retroprogreso».254 Con este procedimiento «cabe desvelar una última realidad llamada
Brahman, Tao, Dharmakaya, Deidad, Origen, o como se prefiera. Lo que todos los
místicos han enseñado es el posible acceso, a través de una vía no simbólica, a esta
última realidad. En el límite se trata de una experiencia pura, transparencia del
significado sin significante» (Pániker, 2001, pág. 128, subrayados en el original).

Hasta aquí la senda de la no-dualidad, orientación frecuente, aunque no exclusiva, en
diversas concepciones místicas de Oriente. De todas formas, la nostalgia de los orígenes
tiene otros canales de expresión, aunque siempre marcados por el retorno al mundo
diseñado en el Génesis: una existencia edénica sin fisuras, sin falta, sin fragmentación y
sin sufrimiento en la que es posible gozar de un tiempo y un lugar paradisíacos
caracterizados por el sentimiento oceánico, la omnipotencia de las ideas, el pensamiento
mágico y, en definitiva, por la completitud en la que no tienen cabida ni la castración ni
la frustación.255

En buena medida, esa es la idea esencial que he intentado reflejar en el libro; idea que
se materializa en el deseo del chamán de visitar y fundir los diversos mundos en uno solo
o los anhelos del gnóstico, que, a través del conocimiento profundo que le proporciona la
gnosis, vislumbra al Dios extraño o la Esencia original del Pleroma al que ansía regresar.
Similares son los itinerarios del monje y del místico: el primero renuncia al mundo
terrenal, el de los desterrados hijos de Eva, con el fin de alcanzar el mundo verdadero, el
celestial, aquí o en el más allá. La mística o el místico, a su vez, ensayan la senda del
amor y de la iluminación para fundirse literalmente con el Amado, que no es otro que la
Deidad que los ha creado y que comparte su amor.

Unos y otros, a través de los sueños y visiones, escuchando el silencio que habla,
mediante la iluminación, la imperturbabilidad, el trance o el éxtasis o, incluso, a través
de estados modificados de consciencia, persiguen el mismo objetivo: acceder a este
mundo inefable, cargado de mensajes y símbolos que solo hablan a quien desea
ardientemente salvarse o iluminarse. Son los chamanes, gnósticos, monjes y místicos que
nos han ocupado en estas páginas los que creen disponer de los medios y, por supuesto,
del deseo apasionado de retornar al Paraíso Terrenal, el del Génesis u otros similares de
los que nos hablan los mitos de origen. Así, la feliz existencia de la que gozaron Adán y
Eva in illo tempore se convierte en la causa primera y última de La nostalgia de los
orígenes.
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Notas

Los comentarios sobre el Génesis son numerosos: véanse algunos de J.D. Caputo (2014), «El hermoso riesgo
de la creación: sobre el Génesis ad literam (casi)», H. Corbin (1983), «La Génese, mythe de la chute»; Lluís
Duch (1990), «Nostàlgia del paradís perdut»; Mircea Eliade (1971), «Paradis et utopie: géographie mythique
et eschatologie»; J.G. Frazer (1981), «Las edades tempranas del mundo»; Erich Fromm (1971), Y seréis
como dioses; Pierre Gisel (1993), «Nature et création selon la perspective chrétienne»; Robert Graves y
Raphael Patai (1969), Los mitos hebreos. El libro del Génesis; Edmund Leach (1969), «Genesis as myth»; D.
Leger (1982), «Apocalyptique ecologique et «retour» de la religión; Nicolas Lossky (1993), «L’homme, roi
de la création»; José Antonio Marina (2008), «El Paraíso» y «¿Existe el paraíso?» (2008); Thomas Merton
(1975), «La reconquista del paraíso»; Elaine Pagels (1990), Adán, Eva y la serpiente; Paracelso (2007),
«Hombre y creación»; Theodor Reik (1975), La creation de la femme. Essai sur le mythe d’Eve; Paul
Ricoeur (1969), «El antagonismo entre el mito académico y el mito del destierro»; José Saramago (2009),
Cain; Leo Strauss (1981), «Sur l’interpretation de la Genése»; L. Szondi (1975), Cain y el cainismo en la
historia universal; Pius-Ramon Tragan (2011), «El mite bíblic dels orígens: algunes consideracions»; Mark
Twain (2000), Diario de Adán y Eva. Incluso una canción del Dúo Dinámico gira en torno a Eva y Adán.

Otros grandes textos tocan directamente el tema. Así: George Steiner (2014, orig. 1974), Nostalgia del
absoluto; Lynn White (1967), «The Historical Roots of Our Ecological Crisis» y Ken Wilber (1995, orig.
1981), Después del Edén. Una visión interpersonal del desarrollo humano.

Además de la bibliografía general, para una primera panorámica sobre el tema del chamanismo y el
neochamanismo, hay dos colecciones de libros en castellano muy útiles: la primera es la Biblioteca de la
Nueva Conciencia de la editorial Kairós, con varios textos de compilación o Reading indispensables como El
viaje del chamán. Curación, poder y crecimiento personal, editado por Gary Doore (1998, 3ª ed.); Chamanes
a través de los tiempos. Quinientos años en la senda del conocimiento, compilado por Jeremy Narby y
Francis Huxley (2005). En la misma editorial pueden consultarse textos sobre psicología transpersonal que a
menudo incluyen tratados sobre chamanismo, por ejemplo R. Walsh y F. Vaughan (1994, 6ª ed.), M.
Almendro (1999) o la publicación casi sistemática de autores como Abraham Maslow, Stanislav Grof o la
obra completa, o casi, de Ken Wilber. También libros específicos sobre el tema de Almendro (2008),
Fericgla (2000), Harner (2015) y otros.

La otra colección es la dirigida por el doctor Josep Mª Fericgla. Se titula Cogniciones y se enmarca en la
editorial de Los libros de la Liebre de Marzo. En Cogniciones se han publicado textos importantes de
Jonathan Ott, Stanislav Grof, Giorgio Samorini, Richard Yensen, Jose Carlos Bouso, Albert Hoffmann y, por
supuesto, los libros escritos por el propio Josep Mª Fericgla, ya sea en su calidad de autor único, compilador
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4.

5.

6.

7.

8.

9.

o prologuista. También resultan útiles algunas compilaciones como la de José Mª Poveda, titulada
Chamanes, el arte natural de curar (1997), que agrupó diversos autores y textos, teóricos y prácticos, sobre
la temática. Igualmente, para una perspectiva global es útil Psiconautas. Exploradores de la consciencia
(2000) en la que su autor, el inquieto Juanjo Piñeiro, entrevista a algunos de los más grandes psiconautas y
filósofos de la expansión de la conciencia.

Mi mujer, que es psicoanalista, me hizo observar que la iniciación del psicoanalista es similar: el futuro
terapeuta, antes de poder escuchar y analizar los conflictos y traumas de los demás, debe seguir un largo
proceso de revisión y análisis de sus propios procesos psíquicos, lo que le permitirá adquirir las
competencias suficientes para escuchar el inconsciente de sus pacientes. Asimismo, me confiesa que a sus
alumnos les cuenta sin tapujos que con frecuencia detrás de un buen psicoanalista hay un gran neurótico que,
precisamente por su aceptación y superación de sus conflictos internos, ha podido convertirse en terapeuta de
los demás. La similitud con el «sanador herido» del chamanismo o neochamanismo parece clara.

Uno de los tipos más antiguos de seres «sobrehumanos» es el «Señor o Señora de los Animales» ligado a los
grupos que practican la caza-recolección. El Señor de los animales mora en espacios inhabitados y «la
función más manifiesta del ser en cuestión es la de conceder o negar la caza al cazador». Este último
establece relaciones recíprocas con el señor de los animales a través de ofrendas (Brelich, 1977: 44-45).

Véase, en la bibliografía general, las monografías de G. Reichel-Dolmatoff (1978); M. Harner (1972); J.P.
Chaumeil (1983); M. Perrin (1997) y, entre los españoles, J.M. Fericgla (1994), Alexandre Surrallés (2003) y
Montserrat Ventura (2013). Surrallés y Ventura son discípulos de Ph. Descola y en sus textos se interesan
poco por el chamanismo.

También son de lectura apropiada los textos de Alfred Metraux (1973); Carlos Junquera (1991) y R.
Torrance (2006) referidos al chamanismo amazónico.

En la segunda parte del libro, titulada «Curación», cuenta su experiencia. Muy sintéticamente: «[…] Mi
cuerpo se distorsiona y tengo mucho miedo, los miembros de alargan y se separan, mi cuerpo ya no me
pertenece, después sí […]. La historia de mi vida se despliega ante mí, en un torrente de miedo y
autodesprecio. Vuelvo a entrar, y veo el chamán, Santiago; ¡se ha convertido en un tigre! […]. Vomito fuera
y cago. Siento como se evacúan el miedo, las aborrecibles situaciones del pasado. Vuelvo a incorporarme al
grupo, calmado, ahora flotando en colores y visiones maravillosas» (Taussig, 2002, págs. 248-249).

Para redactar las páginas que siguen, he tenido en cuenta la obra de tres autores: Jesús Contreras, autor de
una tesis doctoral sobre Chinchero, un pueblo quechua cercano al Cuzco, publicada con el título de
Subsistencia, ritual y poder en los Andes (1985), y de otros artículos sobre el tema; Gerardo Fernández
Juárez, profesor de Antropología que enseña en Toledo y autor de una bibliografía extensísima sobre yatiris
y ch’amakanis en el altiplano aymara de Bolivia. He consultado y leído fundamentalmente los libros
publicados en 1999, 2004 y 2012 (véase bibliografía general), así como un interesante dosier preparado con
Francisco M. Gil y titulado El culto a los cerros en el mundo andino (2008).

Jesús Contreras (1972) aporta otros motivos para llegar a ser paqo: «Mi madre me había nacido para esto»;
por deseo de Dios manifestado a través de una revelación en sueños o mediante alguna otra señal, como ser
alcanzado por un rayo (señal ya mencionada); la extrema pobreza de la persona; masticando coca y
ofreciendo sebo de vicuña a los auquis al mismo tiempo que se crea en ello; haciendo práctica uno mismo o
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Jesús Contreras (1972) aporta otros motivos para llegar a ser paqo: «Mi madre me había nacido para esto»;
por deseo de Dios manifestado a través de una revelación en sueños o mediante alguna otra señal, como ser
alcanzado por un rayo (señal ya mencionada); la extrema pobreza de la persona; masticando coca y
ofreciendo sebo de vicuña a los auquis al mismo tiempo que se crea en ello; haciendo práctica uno mismo o
aprendiendo de otro que ya sabe (Contreras, 1972, pág. 413).

En el caso de los yatiris aymaras hay que añadir otras condiciones o predisposiciones, como ser gemelos,
aquellos que nacen de pie, con más dedos de los que tocan o bien ciertas marcas, defectos o malformaciones.
En otro registro se encuentra aquel sujeto que ha sufrido una enfermedad muy grave y desconocida de la que
se cura de forma milagrosa. También haber tenido un sueño con un mensaje claro: ser llamado al destino de
yatiri (Gerardo Fernández Juárez, 1999, págs. 126-127).

Además de yatiris, en el chamanismo aymara aparece otro personaje, el ch’amakani que en traducción literal
es el «dueño de la oscuridad» y que como su denominación indica solo trabaja por la noche poseído por los
espíritus. El ch’amakani es temido por su alto poder y su vínculo con las tinieblas y lo tenebroso (Fernández
Juárez, 2004, pág. 40).

Para un libro de homenaje a mi buen amigo Joan Frigolé y dada su vinculación familiar con México, preparé
un texto titulado: «Xamans i neoxamans a Mèxic: petits apunts per a Joan Frigolé», que salió publicado en
2016. Algunas de las informaciones que aparecen allí, las he incorporado en estas páginas.

Para desarrollar el tema he tenido en cuenta el libro clásico de Marcelle Boutellier, Chamanisme et guerison
magique (1950), que, a pesar del título genérico, se centra exclusivamente en los indios de las praderas y de
los bosques de Estados Unidos. También he tenido en cuenta, aunque con escaso resultado, el libro de
Edward S. Curtis (1994) Chamanes y deidades sobre los kwakiutls y Caballo Loco, chamán y guerrero, un
siux estudiado por Bernard Dubant (1992). De todas formas, la información más útil es la contenida en el
libro de John Neihardt (1998), Alce Negro habla, y sobre el mismo personaje, Alce Negro. J.E. Brown
(1980) La pipa sagrada. Ritos sioux. También he utilizado abundantemente Tahca Ushte / Richard Erdoes
(1977) De mémoire indienne. La vie d’un sioux, voyant et guérisseur.

José Alcina Franch (2000), Temazcalli. Higiene, terapéutica, obstetricia y ritual en el Nuevo Mundo.

Cuando hablamos de posesión, inmediatamente nos vienen a la mente las imágenes de la película El
exorcista (1973), en la que la pobre niña, Reagan, sin comerlo ni beberlo, es poseída por el diablo. En otras
palabras, en nuestra cultura la posesión es siempre algo diabólico y recibe el nombre genérico de
«inauténtica». Por el contrario, la literatura antropológica sobre cultos de posesión auténticos es amplísima, y
en todos los casos aquí la posesión por los espíritus es buscada como uno de los mecanismos más preciados
de contacto y diálogo con el mundo de los espíritus.

Véase Michel Leiris (1980), «Culte des Zâr et chamanisme», en su libro La possession et ses aspects
theatraux chez les ethiopiens de Gondar, y Victor Turner, con dos textos claves: «Muchona el abejorro,
intérprete de la religión» y «Un doctor Ndembu en acción», ambos publicados en La selva de los símbolos.
Aspectos del ritual ndembu (1980).

Lluis Mallart se ha referido al tema en diversas ocasiones: la monografía ya citada de 1983; «El relato
iniciático de un gran terapeuta» (1993), que aparece en un libro colectivo, coordinado por el mismo autor y
titulado Ser hombre, ser alguien. Ritos e iniciaciones en el sur del Camerún (1993), con otros especialistas
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prácticas terapéuticas de un chamán africano: MBA OWONA. Y sobre estos textos, el cineasta Ricardo Iscar
filmó un excelente DVD titulado Dansa als esperits (2009).

Principalmente, Mihály Hoppál, que fue presidente de la International Society for Shamanic Studies y
experto en el chamanismo de Siberia, Manchuria, Corea y China. Su artículo se titula «¿Qué es el
chamanismo siberiano?». Otro clásico es Waldemar Bogoras, que a finales del siglo XIX fue exiliado a
Siberia nororiental por sus actividades revolucionarias y decidió estudiar a los nativos de la región, cosa que
hizo en su monografía The Chukchee, que no conozco de primera mano. Sí un breve texto titulado
«Condenados por la inspiración» (2005, orig. 1904), sobre las dificultades de convertirse en chamán.
También me ha resultado útil el epígrafe de Robert M. Torrance, «El corazón del chamanismo. Eurasia
central y septentrional» de su libro La búsqueda espiritual (2006).

Gilbert Rouget, autor del libro titulado La musique et la transe (1980), distingue dos grandes modalidades de
trance: el cataléptico, en el que el cuerpo del chamán está rígido, vacío y ha sido abandonado por el alma que
viaja a otros mundos, y el trance dramático, en el que el chamán poseído canta, baila y toca el tambor en una
especie de representación teatral en la que desgrana sus aventuras y hazañas en el mundo de los espíritus y se
comporta como un auténtico showman. En catalán utilizamos el concepto «esperitat», es decir, el que está
dominado o poseído por los espíritus.

En el libro titulado Chamanes a través de los tiempos compilado por J. Narby y F. Huxley (2005), la primera
parte incluye a escritores que hablan del chamanismo desde los siglos XVI-XVII hasta aproximadamente 1910,
cuando Franz Boas se interesa por el tema. La visión de estas épocas es claramente negativa y los conceptos
más frecuentes son los de «pastores del diablo», «mago vil», «impostores», «juglares», «descarriados» y
otras lindezas por el estilo para referirse a ellos.

Los aspectos sacramentales o rituales alrededor del peyote ya habían merecido la atención del antropólogo
Weston La Barre, autor de un texto clásico titulado The Peyote Cult (1938) y traducido al castellano en 1980.
También el escritor maldito francés Antonin Artaud escribió abundantemente sobre el tema en su libro Los
Tarahumara (1974), al igual que hizo asimismo el ya mencionado Aldous Huxley en Las puertas de la
percepción (1956). En este último caso no habla tanto del bulbo vegetal como del sulfato de mescalina.

Una realidad aparte (nuevas conversaciones con Don Juan), 1974; Viaje a Ixtlán (las lecciones de Don
Juan), 1975 y Relatos de poder (1976).

Un libro pionero de Daniel Noel, titulado Seeking Castaneda (1976) y pronto traducido por Kairós (1977)
con el título Castaneda a examen. Debate en torno al autor de «Las enseñanzas de Don Juan». En el libro se
recogen las opiniones de tres antropólogos profesionales –Edward H. Spicer, Edmund Leach y Weston La
Barre– que resultan ser demoledoras, mientras que otros expertos –psicólogos, ensayistas diversos, novelistas
y periodistas– se deshacen en elogios sobre Castaneda y Don Juan.

Al preguntarle si él se considera un chamán, me contestó que cuando está entre los shuars sí, pero fuera del
contexto amazónico ya no. Así que, seguramente, él no estaría de acuerdo en ser integrado en la categoría de
neochamán como es el caso.

Entre ellos, Joan Halifax, antropóloga médica, profesora universitaria y exdirectora de Ojai Foundation. Es
autora de un libro muy citado, Shamanic Voices. A survey of Visionary Narratives (1979) (traducido en
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neochamán como es el caso.

Entre ellos, Joan Halifax, antropóloga médica, profesora universitaria y exdirectora de Ojai Foundation. Es
autora de un libro muy citado, Shamanic Voices. A survey of Visionary Narratives (1979) (traducido en
México como Las voces del chamán, 1995), y también de Shaman, the Wounded Healer (1988). Halifax es
actualmente monja zen y explica la conexión de ambas disciplinas en su artículo «El viaje del chamán: la
senda budista» (1988). También Luis Eduardo Luna, antropólogo que nació y creció en la Amazonia
colombiana y fue profesor en la universidad de Estocolmo. Experto en plantas maestras y especialmente de
la ayahuasca y de su utilización como sacramento en el Santo Daime y en la Uniâo do Vegetal. Dirige
Wasiwaska, Centro de Investigación para el Estudio de las Plantas Psicointegradoras, Artes Visionarias y la
Conciencia, ubicado en Brasil. Es autor de Vegetalismo. Shamanism among the Mestizo Population of the
Peruvian Amazon (1986), que acompañó de un excelente reportaje titulado Don Emilio y sus doctorcitos
(1982), que puede verse en Youtube. Con Pablo Amaringo, el «pintor de la ayahuasca», publicó otro libro,
Ayahuasca Vision. The Religious Iconography of a Peruvian Shaman (1991). Jeremy Narby, a su vez, es
antropólogo canadiense y doctor por la Universidad de Stanford. Ya he citado su libro The Cosmic Serpent.
DNA and the Origin of Knowledge (1995), traducido al castellano por la editorial Swan. En 2010 publicó un
nuevo libro, Psychotropic Mind. The World According to Ayahuasca, Iboga and Shamanism, que no conozco
de primera mano. Una antropóloga y escritora chilena –Sonia Montecino– publicó en 1999 Sueño con
menguante. Biografía de una machi, Carmela Romero, chamana mapuche. El nivel de empatía entre la
chamana y la antropóloga es excepcional y deja entrever que también esta última se convirtió en machi.

Entre los psicólogos y psiquiatras, cabe mencionar a Stanley Krippner, doctor en psicología, parapsicólogo y
experto en estados alterados de consciencia. También ha investigado sobre sueños telepáticos, hipnosis y
chamanismo en general. Un buen artículo suyo es «Los chamanes: primeros curadores» (1998). Stanislav
Grof es conocido por su técnica de respiración holotrópica y por su temprana utilización del LSD en las
terapias de sus pacientes. Es interesante su artículo «El viaje chamánico: observaciones de la terapia
holotrópica» (1998). Claudio Naranjo, psiquiatra chileno y continuador de Fritz Perls en el famoso Instituto
Esalen, de California, es experto en eneagramas, meditación, gestalt y terapias espirituales. Además de
algunos artículos sobre el tema, 1976 y 1999 en bibliografía general, cabe mencionar su libro Ayahuasca. La
enredadera del río celestial (2012). Otro psiquiatra es el australiano Roger Walsh, profesor de la
Universidad de California que publicó The Spirit of Shamanism (1991), en el que propone una lectura
psicológica (occidental) sobre las técnicas chamánicas tradicionales. También Richard Yensen, doctor en
Psicología y autor de Hacia una medicina psiquedélica. Reflexiones sobre el uso de enteógenos en
psicoterapia (1998). Entre los españoles, Manuel Almendro, introductor de la psicología y la psicoterapia
transpersonal en España, es autor de un texto de síntesis Chamanismo: la vía de la mente nativa (2008) que
dedica a Stanley Krippner, superviviente de la California legendaria. Últimamente, José Carlos Bouso, junto
con Beatriz Caiuby Labate, ha publicado una compilación muy interesante y completa, titulada Ayahuasca y
salud (2013). Finalmente, Jacques Mabit, médico francés que trabajó en Perú con Médicos sin Fronteras y
fundó Takiwasi, en la selva amazónica peruana, en Tarapoto. Trata toxicómanos de todo el mundo con
ayahuasca que viven en régimen de comunidad inspirada, parece, en Alcohólicos Anónimos. En un hermoso
texto titulado «La mujer sin cabeza y el hombre sin corazón» (1999), explica lo que es Takiwasi y el uso
terapéutico de la ayahuasca.
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ni nada de azúcar; se suele hacer en un lugar aislado, en la selva […]. El cuerpo se fortalece. El propio
vegetal es quien te enseña, por eso las llamas “plantas maestras”» (Vila, 2010, pág. 82).

Es autor de muchos libros. Yo conozco tres, dos de los cuales sobre María Sabina, titulados respectivamente
Conversaciones con María Sabina y otros curanderos (2002) y La magia de los curanderos mazatecas:
después de María Sabina, y otro titulado Camino del guerrero, camino del chamán (2009), sobre un taller
ideado por Castaneda. Sus libros son tan apasionados como deslavazados, lo que a veces dificulta su lectura.

La salida a Capafonts tuvo lugar en marzo de 2013. Los dos queros habían sido invitados por Lidia H.,
seguidora del chamanismo y el neochamanismo andino.

Mei Samarra fundó, junto con su marido, un centro de terapias alternativas en Tarragona, con el nombre de
Alkimia. Invitadas frecuentes eran las neochamanas brasileñas Leticia Tui y Desirée Oliveira, con las que se
inició en Brasil. También otro neochamán, Toni Paixao, visitó con frecuencia el centro con cursos de
confección de tambores chamánicos. Los tambores surgidos de sus manos son realmente espectaculares.
Hace un par de años, Mei Samarra y su marido Stephan se trasladaron a vivir a Barcelona, donde continúan
con las mismas actividades.

Parafraseo la famosa expresión de Paul Éluard: «Hay otro mundo, pero está en este».

Fue publicado en el libro colectivo Els nous imaginaris culturals con el título de: Taller «Lánzate a volar»:
Temascal (2012, pág. 312).

En su tambor chamánico está pintada la cabeza de un lobo y él luce unas rastas tan enmarañadas como
espectaculares.

Yo ayudaba en esta tarea y en un determinado momento sugerí colocar un poco de papel de periódico debajo
de las ramitas para encender mejor el fuego. Alpaca Loca me fulminó con la mirada y la voz indicándome
que un fuego sagrado para calentar al rojo vivo las «abuelitas» jamás podía ser encendido con papel de
periódico. Parece que mi sugerencia era blasfema, cosa de la que, obviamente, yo era ignorante.

«Madre, escúchame, te elevo mi canto, invoco la visión que guíe mis pasos». También: «Agua es mi sangre,
tierra es mi cuerpo, viento mi aliento y fuego mi espíritu». «Tamborcito, tamborcito, ayúdame a cantar (bis)
para que salga mi voz (tres veces), y que llegue donde tenga que llegar. Al corazón de mi hermano, al
corazón de mi hermana, al corazón de mi pueblo, al corazón, al corazón (bis)». Y vuelta a empezar:
«Volando alto como el pájaro de fuego, estamos unidos con plumas, con plumas construimos nuestra sala».

Las ocasiones concretas fueron en un taller titulado «Estados modificados de consciencia: psicoterapia y
conocimiento» (2008); taller de jarabe amazónico (2010) y otro taller con el título «Las tres vías del
corazón» (2013), todos realizados en Can Benet Vives.

En el verano de 2015 viajé con mi hijo por el País Vasco. Joan, que así se llama mi hijo, me invitó a un
concierto de Daddy Yankee, una estrella latinoamericana del reguetón. No sin cierta prevención acudí al
espectáculo en el que por supuesto debía ser el más viejo del lugar. Pero lo que realmente me llamó la
atención fue cómo las y los jóvenes entraban en una especie de estado de trance o de éxtasis con su ídolo, de
quien conocían absolutamente todas las canciones y melodías. A este estado de conciencia expandida,
ayudaba, obviamente, el alcohol que se injería, los porros y supongo que la coca que se dejaba presentir por
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En el verano de 2015 viajé con mi hijo por el País Vasco. Joan, que así se llama mi hijo, me invitó a un
concierto de Daddy Yankee, una estrella latinoamericana del reguetón. No sin cierta prevención acudí al
espectáculo en el que por supuesto debía ser el más viejo del lugar. Pero lo que realmente me llamó la
atención fue cómo las y los jóvenes entraban en una especie de estado de trance o de éxtasis con su ídolo, de
quien conocían absolutamente todas las canciones y melodías. A este estado de conciencia expandida,
ayudaba, obviamente, el alcohol que se injería, los porros y supongo que la coca que se dejaba presentir por
las continuas entradas y salidas del baño no siempre motivadas por las necesidades fisiológicas.

Véase Coloquio internacional sobre los orígenes del gnosticismo. Congreso de Mesina, 1966. También Hans
Jonas (2000 y 2003), Josep Montserrat (1983), Antonio Piñero y Josep Montserrat (2011) y Francisco García
Bazán (2003 y 2007) en bibliografía general.

Entre las fuentes primarias acostumbran a citarse el Corpus Hermeticum, los libros sagrados de los mandeos,
las fuentes cristiano-coptas de Nag Hammadi, el Codex Askewianus con el tratado de Pistis Sophia, etc.,
mientras que las secundarias están integradas por los escritos de los heresiólogos cristianos, principalmente
Adversus haereses de Ireneo de Lyon, siglo II; los escritos de Hipólito de Roma (siglo III), denominados
Refutatio y otros textos de Plotino y Porfirio.

La historia del hallazgo la cuenta Josep Montserrat (1983), Antonio Piñero y Josep Montserrat (2011) y, casi
como un relato de aventuras, Elaine Pagels en su libro Los evangelios gnósticos (2006).

Véanse los dos volúmenes editados con el título de La gnosis eterna. Antología de textos gnósticos, griegos,
latinos y coptos (I) y (II) en Editorial Trotta.

Lo editan Piñero, Montserrat y García Bazán (2011) y también Andrés Guijarro (2012).

Véase el capítulo titulado «Ortodoxia y herejía: las minorías en la historia», de mi libro El estigma del
extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religiosas (2007, 3ª ed.).

Son diversas, y las mejores que he leído son las de H. Jonas (2000), «El mito gnóstico como objetivación»;
E. Vilanova (1984), «La doctrina gnóstica»; Jean Doresse (1979), «La doctrina. Temas generales». Por
supuesto, también los textos ya citados: «Introducción general» de Josep Montserrat (1979) a Los gnósticos;
el epílogo de Jonas (2000-2003) «Gnosticismo, existencialismo y nihilismo»; «Gnosticismo y mundo
moderno», de Agustín Andreu (2000), que figura como estudio introductorio a La Gnosis y el espíritu de la
Antigüedad tardía; «Introducción general» de F. García Bazán (2003) a La Gnosis eterna; «Introducción
general» de Antonio Piñero y José Montserrat (2011) a Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi (vol.
I); la «Introducción» de Andrés Guijarro (2012) a su Antología de textos gnósticos y herméticos.

También resultan útiles e ilustrativos los artículos publicados en algunas enciclopedias y diccionarios
especializados, por ejemplo: «Gnosticismo», de Manuel Guerra, en su Diccionario Enciclopédico de las
Sectas, 1998; «Gnosis, gnosticismo, el conocimiento gnóstico» de Giovanni Filoramo, en Diccionario Akal
de las religiones, 2001; «Gnosticismo» de J. Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofia, (1965), y
«Gnostiques. Le gnosticisme, les collections gnostiques, Éléments d’analyse littéraires» de Michel Tardieu y
Pierre Hadot, en Enciclopaedia Universalis.

Véase Kurt Rudolph (1979): «La religión mandea», en bibliografía general.
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Cataluña, en el antiguo seminario de Barcelona. En mi diario de 18 de julio de 2006 dejé escrita mi primera
impresión sobre Mario Saban que copio y traduzco: «La conferencia de este profesor ha sido brillante. Habla
a unas velocidades increíbles, introduce temas y problemas, dibuja esquemas en la pizarra, se hace preguntas,
intercala silencios bien estudiados, se mueve y escribe continuamente (a menudo con grafía hebrea) y el
resultado es fulgurante y electriza al personal. Es un auténtico torbellino intelectual. Sus conocimientos y su
erudición sobre la cábala (o kabalá como él dice) son increíbles y su forma de comunicarlos tan personal y
convincente que te cautiva al instante».

Formé parte del tribunal junto con Manuel Almendro y Josep Gallifa, en noviembre de 2015.

Además de los textos clásicos Sefer-ha-Ietzirah (Libro de la Creación), el Sefer-ha-Bahir (Libro de la
Claridad) y parcialmente el Sefer-ha-Zohar, he leído los libros de: Rabi Iejiel Bar Lev (2009), El canto del
alma. Introducción a la Cábala; Yitzchak R. Ginsburg (2006), What do You Need to Know About Kabbalah;
Roland Goetschel (2002), La Kabbale; Federico González y Mireia Valls (2006), Presencia viva de la
Cábala; Moshe Idel (2005), Cábala. Nuevas perspectivas; Juli Peradejordi (2012), La Cábala; Alexandre
Safran (1998), Sabiduría de la Cábala; Mario Satz (2011), Qué es la Kábala; J.H. Laenen (2006), La mística
judía, una introducción y, por supuesto, a Gershom Scholem (1985, 2001, 2003, 2006 en bibliografía
general). También el dosier del curso de Mon Juïc (2006) La Càbala jueva.

Los cinco mundos son, desde el superior al inferior: Adam Kadmon (Hombre Primordial); su característica es
la plenitud, el Pleroma de los gnósticos. Pertenece a la dimensión de Keter y es fruto de la primera
contracción del infinito o Ein-Sof; el segundo es Atzilut, que pertenece a la sefirá de Jojmá. Atzilut es el
universo de la emanación que contiene en potencia toda la creación. Briá es el tercero, se corresponde con
Biná y es el mundo del pensamiento donde se crea algo de la nada. Briá está separado de Atzilut por una
cortina cósmica. El mundo de Yetzirah es el de la creación, un mundo de emociones que pertenece a las seis
dimensiones inferiores, jesed, guevurá, tiferet, netzaj, hod y yesod, y se denomina también el mundo de los
ángeles. El quinto y último es Asiá, pertenece a la dimensión de Maljut (el reino) y es el universo de las
formas, de la acción, de la materia y del mal.

La primera grafía o denominación es la que da Mario Saban, la segunda es la de Harold Bloom.

Los dos últimos libros de Mario Saban se centran precisamente en los misterios citados: maasé Bereshit, El
misterio de la creación (2013), y La cábala, la psicología del misticismo judío (2016), centrado en la maasé
Merkabá.

El viaje a Israel fue en la Semana Santa de 2008, los integrantes –23 en total– aparecen en mi diario
clasificados en dos grandes categorías: los cristianos/as y los «esotéricos/as», según los intereses que
animaban a unos y otros.

Cuando fui el tutor de su tesis sobre el Maasé Bereshit, le sugerí un apartado en el que contara sus vivencias
podríamos decir que «paranormales». Lo escribió con cierta desgana, pero lo hizo disciplinadamente. De
todas formas, me comunicó que en la publicación lo eliminaría, pues no le apetecía en absoluto contarlo. Así
que yo mismo le sugerí eliminarlo de la misma tesis, como así hizo rápidamente y con cierto alivio.

Soy plenamente consciente de que las próximas líneas son sencillamente un pequeño esbozo sin mayores
pretensiones. He procurado hablar únicamente de aquellos períodos, autores o textos que conozco de primera
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Cuando fui el tutor de su tesis sobre el Maasé Bereshit, le sugerí un apartado en el que contara sus vivencias
podríamos decir que «paranormales». Lo escribió con cierta desgana, pero lo hizo disciplinadamente. De
todas formas, me comunicó que en la publicación lo eliminaría, pues no le apetecía en absoluto contarlo. Así
que yo mismo le sugerí eliminarlo de la misma tesis, como así hizo rápidamente y con cierto alivio.

Soy plenamente consciente de que las próximas líneas son sencillamente un pequeño esbozo sin mayores
pretensiones. He procurado hablar únicamente de aquellos períodos, autores o textos que conozco de primera
mano.

He seguido, principalmente a Salvador de Brocà (1990), Historia de la filosofía, y Johannes Hirschberger
(1965) Historia de la filosofía (Antigüedad, Edad Media, Renacimiento). Salvador me ayudó a seleccionar
los textos clave, que son: Fedón, Gorgias, Banquete, República, Política, Critias y Fedro.

Véase la notable edición de Victoria Cirlot (2001) Vida y visiones de Hildegard von Bingen, en la Biblioteca
Medieval de Siruela. Tanto la introducción como el epílogo de Cirlot, titulado este último «Técnica alegórica
o experiencia visionaria», sitúan perfectamente a la autora de Scivias.

Jolande Jacobi (2007), discípula aventajada de Carl Gustav Jung, preparó la edición de Paracelso. Textos
esenciales, que además cuenta con un texto introductorio de Gerhard Wehr, «Paracelso: Arcano y
jeroglífico», y dos artículos finales del mismo Jung, «Paracelso» y «Paracelso como médico» (1941), muy
útiles para comprender a este personaje tan inquieto intelectual como vitalmente.

No recuerdo haber leído el Libro de los Espíritus. Sí otros textos de la Editorial Maucci, S.L., tales como:
¿Qué es el espiritismo? y Instrucción práctica sobre manifestaciones espiritistas, ambos sin fecha de
edición. También Los fundamentos del espiritismo, de Allan Kardec y Gabriel Delanne (1954), en una
edición de Novedades de Libros de México. Gerard Horta, antropólogo catalán, se ha ocupado del tema en
dos libros: De la mística a les barricades. Introducció a l’espiritisme català del XIX dins el context ocultista
europeu (2001) y Cos i revolució. L’espiritisme català o les paradoxes de la modernitat (2004).

Hay otro texto más liviano y divulgativo, titulado Siete vidas esotéricas (de Paracelso a Rasputín), va
firmado por Octavio Aceves. Los personajes seleccionados son: Paracelso, Giordano Bruno, el conde de
Saint Germain, Joseph Balsamo, más conocido como Cagliostro, Eliphas Lévi, el Maestro Philippe y
Rasputín.

En Epopteia. Avanzar sin olvidar, de Josep Mª Fericgla (2004), hay una buena descripción del tema del que
el mismo título del libro se hace eco.

Véase Rhode (1973): «El culto tracio de Dioniso», en Psiqué (vol. 2); y también Marcel Detienne, en varios
de sus libros: La muerte de Dionisos (1982), La invención de la mitología (1985) y Dionisio a cielo abierto:
los mitos del dios griego del desenfreno (2003) (el último que conozco).

Sobre Orfeo, véase el capítulo del mismo Rhode (1973), «Los órficos», en Psiqué (vol. 2). También el libro
de W.J.C. Gutrie (2003), Orfeo y la religión griega, así como el excelente texto de E.R. Dodds (1960), Los
griegos y lo irracional, que leí siendo estudiante de filosofía, siguiendo el consejo de uno de mis grandes
maestros, el doctor Emilio Lledó.
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En un folleto adjunto se especifica el simbolismo de los colores: el rojo es el color de la vitalidad y de la
salud física; el amarillo representa el poder personal y un intelecto altamente desarrollado, y el violeta es
definido como algo muy psíquico que apunta a un proceso de trasmutación espiritual.

Véase la investigación del GRIC Els nous imaginaris culturals (2012).

Además de la transcripción de la sesión, he tenido en cuenta otro tipo de información, entre las cuales la
conferencia del mismo Josep Guarch, mencionado en la nota anterior y también la observación participante
llevada a cabo por Montse Anguera, titulada «Carta astral» y publicada en Els nous imaginaris culturals,
2012 (págs. 289-291), en la que entrevista a Josep Guarch y a otra experta llamada la «astróloga de Sarrià».
A nivel bibliográfico, he leído Mircea Eliade (1977), «La “explosión ocultista” reciente» en Ocultismo,
brujería y modas culturales; Daniel Kunth y Philippe Zarka (2005), L’astrologie, y un libro muy sugerente,
coordinado por Edgar Morin (ed. 1981), La croyance astrologique moderne. Diagnostic sociologique, con
buenos capítulos de Claude Fischler, Daniel Gros y el mismo E. Morin.

El primer concepto pertenece a Gros, los otros son citados por Anguera (2012) y Caudet (2012).

No es difícil asociar estas identidades con las de los hílicos, los psíquicos y los pneumáticos o espirituales de
la gnosis clásica.

Los «saturninos» están magníficamente explicados por los Wittkower (1982) en Nacidos bajo el signo de
Saturno: el carácter y la conducta de los artistas…, véase bibliografía general.

En aquellos momentos coordinaba una investigación colectiva sobre nuevos movimientos religiosos, es decir
lo que habitualmente se denominan sectas. Sobre el tema publicamos dos volúmenes de la revista Arxiu
d’Etnografia de Catalunya, con el título de: Antropologia de la religió: ortodoxos, heretges i sectaris (1990-
1993). En cierta medida, Gnosis-Ageacac, en Tarragona, fueron los conejillos de Indias por los que pasamos
varios miembros del equipo para entrenarnos en el trabajo de campo sobre grupos religiosos no legitimados
socialmente. Creo que fui yo mismo quien permaneció más tiempo con ellos.

Óscar Uzcátegui, secretario personal del maestro escribió su biografía o, mejor, hagiografía, que tituló:
Samael Aun Weor, el Hombre Absoluto (1990). También es útil una autohagiografía titulada Las tres
montañas (1987), en la bibliografía general.
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a los que estábamos en la sala de conferencias nos llegaban las voces, comentarios o lloros del pequeño.

Sin entrar en detalles, los íncubos son demonios machos que persiguen el coito con las mujeres, mientas lo
súcubos son demonios femeninos que tientan a los varones con la misma finalidad.

Véase mi libro El estigma del extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religiosas (1997), pág. 11.

Montserrat Anguera coordinó la parte del libro dedicada a los saberes esotéricos. Con ella entrevistamos a
Sibil·la del Mar. Algunas de las experiencias participantes de Montse publicadas –Lectura de cartes del
Tarot de Marsella i Carta astral– me han resultado muy útiles a la hora de redactar estas páginas.

Sayuri es el nombre de la geisha protagonista de Memorias de una geisha, el superventas de Arthur Golden
(1999) publicado en castellano por Alfaguara.

El libro Tefilo nos habla (o también El ser extraterrestre Tefilo nos habla) fue escrito por José Fabregat,
coordinador o director del Centro de Estudios de Ciencias Universales y editado por el mismo en Barcelona.

Otras presencias sutiles que se perciben en las reuniones quincenales son las de José Fabregat, ufólogo y
diría que espiritista que inició a Sibil·la del Mar en estas artes esotéricas. También están en el ambiente
Mario Saban, el cabalista del que ya se ha hablado, y Dom Cassià Just, antiguo abad de Montserrat, de quien
Sibil·la guarda un recuerdo imborrable. Seguramente, el libro más citado en las reuniones es La vida de
Jesús dictada por él mismo a dos médiums del Instituto Metapsíquico de Buenos Aires, editado por el ya
mencionado Centro de Estudios de Ciencias Universales, sin indicación clara de fecha.

El Instituto Pere Mata es el hospital psiquiátrico o manicomio más importante de esas tierras y está ubicado
en Reus. La expresión: «Está de Pere Mata» es frecuente para indicar anomalías mentales graves.

El cantante Jaume Sisa es autor de una canción titulada «Història certa dels set cels», en la que proyecta una
mirada escéptica y mordaz sobre el tema. La he traducido y el resultado, poco brillante ciertamente, es el
siguiente: «Historia cierta de los siete cielos, / siete paraísos mágicos y encantados. / Historia cierta de los
siete cielos, / siete nidos de paz, gloria y felicidad (bis). / El primer cielo es inventado, / el primer gran
invento de la terrestridad. / El segundo cielo, imaginado / en una noche de verano cerca del mar (bis). / El
tercer cielo dentro de un espejo / perfila las imágenes de un mundo ignorado. / Y el cuarto es irreal / como un
oasis verde en un desierto extraño (bis). / Del quinto cielo nada se sabe, / no hay noticias de este cielo tan
escondido. / Y el sexto cielo está copiado / del cielo séptimo que has engendrado dentro de tu cabeza (bis)».

Sobre los esenios, hay una notable bibliografía, de entre la que destacan: Florentino García y Julio Trebolle
(1997), Los hombres de Qumrán; Florentino García (2009), Textos de Qumrám, y Adolfo Roitman, director
del Santuario del Libro de Jerusalem, donde se guardan los rollos del mar Muerto y gran experto en el tema,
con diversas publicaciones y conferencias sobre los esenios.

Véase principalmente el clásico de García Mª Colombàs, El monacato primitivo (1998), y para el caso de los
esenios, Alexandre Masoliver (1978), Historia del monaquisme cristià, vol. I.

Véase Joan Prat (2007), Los sentidos de la vida. La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad,
principalmente el capítulo IV, titulado «La concepción providencial», págs. 127 y ss.
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Véase Joan Prat (2007), Los sentidos de la vida. La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad,
principalmente el capítulo IV, titulado «La concepción providencial», págs. 127 y ss.

Etimológicamente filocalia significa «amor a la belleza», que en esta tradición es Jesús y su santo nombre. A
su vez, hesiquia significa, en griego, «reposo, paz, calma o también la ternura y dulzura inefables del
corazón». Para un buen tratamiento del tema, véase Melloni (1997) y la introducción de Jean Gauvain al
libro anónimo Relatos de un peregrino ruso (1981).

Personalmente, viví una modalidad de la vía filocálica cuando en 1997 viajé a India con unos devotos de
Hare Krishna. Mi amigo Yadunandana, en aquel momento brahmachari y actualmente swami, se levantaba –
y yo con él– a las tres y media de la madrugada y, cuando apenas había entreabierto los ojos, comenzaba a
rezar con devoción el maha mantra: «Hare Krishna / Hare Krishna / Krishna, Krishna / Hare, Hare / Hare
Rama / Hare Rama / Rama, Rama / Hare, Hare». Al preguntarle el porqué, su respuesta fue contundente: la
mejor manera de empezar el día era conectando su mente y su ser entero con la energía divina de Krishna,
que era el objetivo primero y último de su existencia terrenal.

Hay una buena edición catalana titulada: Regla del Mestre (anónimo) vol. I, revisada y traducida por Ventura
Sella y publicada por la Fundació Bernat Metge (1994).

Principalmente, en «Renuncia y apartamiento del mundo» (cap. IV), «La ascensión espiritual» (cap. V), «El
ascetismo corporal», (cap. VI), «El ascetismo espiritual» (cap. VII) y «El paraíso recobrado» (cap. VII),
sobre el que volveré más adelante.

En la misma línea, véase la obra de Teodoreto de Ciro, Historias de los monjes de Siria (2008) y también el
ya mencionado anónimo titulado La Filocalia de la oración de Jesús (2013), en el que se cuentan las vidas
de algunos padres del desierto y otros anacoretas como Macario el Grande, Evangrio Póntico, Marco el
Ermitaño, Filoteo el Sinaíta, Máximo el Confesor, Simeón el Nuevo Teólogo, Nicéforo el Solitario, Gregorio
el Sinaíta, Nicodemo el Hagiorita y otros.

Swami Yadunandana me facilitó la versión inglesa titulada «World Renunciation in Indian Religions».
También un dosier sobre el tema que incluía artículos de Gavin Flood (1994), Patrick Olivelle (2003), Peter
van der Veer (1987) y Meena Khandelwal (1997). Véase bibliografía general.

Para redactar las páginas que siguen, he tenido en cuenta los artículos y libros de Cybelle Shattuck (2002),
Bhakti Das (2008), Gavin Flood (1994), Raimon Panikkar (2005), Jaume Vallverdú (2006), Josep Mª Duch
(2003) y J. Carlos Ramchandani (2000).

Artur Martí y Josep Mª Duch, en una colección excelente titulada Samadhi Marga, editaron en catalán cinco
volúmenes sobre los clásicos de India: concretamente Srimad Bhagavatam, El llibre del Senyor (1997);
Svadhyaya Yoga, Aforismes sobre la saviesa, l’amor i la meditació. Yogasûtra i Upanisads (2003); El
Ramayana de Valmiki. Les gestes de Rama (1999); El Devi Gita. L’univers de la gran Déesa (2001); El
Mahabharata. L’Índia sublim (2003) y Pantxatantra. Faules de Visnu Sharma (2003). También ISKCON, la
Asociación para la Conciencia de Krishna, además de la Bhagavad-gita, ha traducido al castellano el Srimad
Bhagavatam, el Chaitanya Caritamrta y la colección Los grandes clásicos de la India en varios volúmenes
profusamente comentados.
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Tanto la excelente novela de Herman Hesse, Siddharta (orig. 1922) como la película homónima de Conrad
Rooks (1972) describen bien las distintas fases de la vida del hindú, y muy especialmente la del renunciante.

En mi opinión, hay dos textos imprescindibles sobre el estado de sannyasa: el de Henri Le Saux
(Abishiktananda), Sannyasa o la crida al desert (1980), y la tesis de máster de Yadunandana, titulada
Vaishnava Sannyasis in Modernity: Their Lives and Challenges (2011).

Lama Djinpa (Borja d’Arquer) da una buena definición de «ilusión» diciendo: «La ilusión consiste en creer
que es real aquello que no lo es verdaderamente» (Lama Djinpa, 2007, pág. 151, trad. mía). No hay que
olvidar, con otra orientación, el texto seminal de Freud El porvenir de una ilusión (1998, orig. 1927) sobre el
fenómeno religioso.

Con el título de Samsara, Pan Nalin rodó una espléndida película estrenada en 2001.

Para una aproximación al tantrismo, véase Shattuck (2002); Flood (1994 y 2008) y, aunque más novelado,
Daniel Odier (1996 y 2011).

Sobre los jainas es fundamental la monografía de Agustín Pániker (2001) El jainismo. Historia, sociedad,
filosofía y práctica. Por encargo de Ramón Valdés, escribí en 1981 un artículo titulado «El jinismo», para la
enciclopedia Las razas humanas (vol. III).

Para redactar las siguientes páginas, he tenido en cuenta a Hawkins (2003), Lama Djinpa (2007), Amadeu
Solé-Leris (1984), Iñaki Preciado (1994), Raimon Panikkar (1996) y Ramón N. Prats (2002), que en su
Monestirs i Lames del Tíbet incorpora artículos de Kvaerne (2002), Skorupski (2002), Stoddard (2002) y E.
Gene Smith (2002).

Las fases del camino de liberación u Óctuple Sendero son: 1. recta visión, 2. recta intuición, 3. recta palabra,
4. recto obrar, 5. recto modo de vida, 6. recto esfuerzo, 7. recta atención y 8. recta concentración.

En el otoño de 2008, e invitado por Fundació La Caixa, Agustín Pániker dio estas tres notables conferencias,
los días 20, 21 y 22 de octubre, en Tarragona.

Sigo a Lama Djinpa (Borja d’Arquer) (2007), Aprenent del budisme. Per una nova espiritualitat a Occident.

Estos vínculos han existido también tradicionalmente en el Mahayana y, de forma especial, en el Vajrayana.
Solo hay que recordar los rituales de entronización y el apoyo de la corte imperial china al budismo tibetano
durante los manchúes o del apoyo y relación entre el budismo tántrico japonés, el Shingon, con la corte
imperial japonesa, o del Tendai con la nobleza. Sin olvidar lo politizado que está el budismo tibetano hoy
día, con el Dalai Lama al frente. Agradezco a José Reche que me hizo notar estas conexiones.
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maestra zen, Berta Meneses, y volveré sobre el tema.

Según Agustín Pániker (22 de octubre de 2008), algunos autores son partidarios de incluir una nueva
corriente representada por el budismo occidental, materializada en la meditación vipassana de Goenka (que
veremos más adelante) y el zen, implantado en Estados Unidos y Europa por maestros como Suzuki y
Deshimaru.

En castellano hay una Vida de Milarepa (1975), con prólogo y notas de Jacques Bacot, y también la muy
conocida de Iñaki Preciado (1994), Vida de Milarepa.

Aunque no es políticamente correcto, creo que hay que añadir que, bajo el poder de los monasterios y de los
monjes, el Tíbet se convirtió en uno de los estados más herméticos y opacos del mundo con unas fronteras
cerradas a cal y canto e imposibles de cruzar. Asimismo, durante siglos, el Tíbet encabezó el ranking de los
países más pobres del mundo, a pesar de las inmensas riquezas que atesoraban sus monasterios. Todo parece
indicar que el actual Dalai Lama en el exilio es un firme partidario de diferenciar el poder político del
espiritual y, predicando con el ejemplo, ha abdicado del cargo de jefe de Estado de su país.

Hay varias películas comerciales al respecto: Kundun (1997) de Martin Scorsese, El pequeño Buda (1993) de
Bernardo Bertolucci, y Siete años en el Tíbet (1997) de Jean-Jacques Annaud.

Diez caminos, cien encrucijadas. Experiencias personales de transformación espiritual (2007).

Según noticia de los periódicos de junio de 2015, Forcades se exclaustró para poder dedicarse a la política
más activamente.

Para redactar las páginas sobre Montserrat Domingo, además de la generosa entrevista que me concedió, he
tenido en cuenta: «La meva vida d’eremita», en Testimonis de vida monàstica (2002); «Vint-i-vuit anys
vivint sola al Montsant» de Albert Parareda (2007); «Montserrat Domingo», en Laia de Ahumada (2008);
«Montserrat, l’ermitana de Sant Joan», en Eduard Miquel Solsona (2011), y «La visió de la natura d’una
dona eremita, tot conversant amb l’ermitana Montserrat Domingo», en Josep Gordi (2013). También dos
reportajes, uno su testimonio en la Cova del P. Palau en Aitona (2013), en Youtube, y Gäbäl al-Barka, el
Montsant, muntanya d’anacoretes, de Pau-Lluís Salas i Lluís Pons (2014). También las entrevistas de dos
alumnos míos, Guillermo Soler García de Oteiza (1999), «Vida eremítica a l’Arquebisbat de Tarragona», y
Gemma Guarque (2002), «Historia de vida», ambos inéditos y fichados en el Arxiu d’Etnografia de
Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili.

Mossèn Ballarin, fallecido hace poco (2016), fue un cura mediático y escritor prolífico. Seguramente su libro
más leído es Mossèn Tronxo (1989), que ha tenido numerosas reediciones.

Véase el excelente documental de Pau-Lluís Salas y Lluís Pons: Gäbäl al-Barka, el Montsant, muntanya
d’anacoretes.

En palabras de Montserrat que traduzco: «La vida es muy sencilla, te levantas, oración, desayunas, arreglo
un poquito la casa, que es pequeña, me pongo a trabajar… Si viene alguien, atiendo. Hay días que me paso la
mañana lavando… Llega la hora de la comida, leo, otro rato de oración si no viene nadie…, y así se pasa el
día… Te vas a andar, la contemplación siempre. La ventana es mi televisión. Me gusta no encender la luz y
miro cómo va oscureciendo… Que tengo que hacer una cosa pero viene alguien, pues primero es esta

493



117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124.

125.

En palabras de Montserrat que traduzco: «La vida es muy sencilla, te levantas, oración, desayunas, arreglo
un poquito la casa, que es pequeña, me pongo a trabajar… Si viene alguien, atiendo. Hay días que me paso la
mañana lavando… Llega la hora de la comida, leo, otro rato de oración si no viene nadie…, y así se pasa el
día… Te vas a andar, la contemplación siempre. La ventana es mi televisión. Me gusta no encender la luz y
miro cómo va oscureciendo… Que tengo que hacer una cosa pero viene alguien, pues primero es esta
persona. Para mí las personas son lo más importante, y me gusta mucho la naturaleza, y vibro con la
naturaleza…» (Entrevista personal, 23 de marzo de 2015).

«Es que lo han arrasado todo… Mira…, es que si en la primavera lo talan todo ¿qué podrá vivir en
invierno?» Poco después lo compara con el paso de Atila y añade: «Es que me dan ganas de llorar».

Confecciona puntos de libro con plantas del Montsant y decora cirios para diversas parroquias,
principalmente cirios pascuales. También pinta iconos ortodoxos con una gran pericia, que regala a amigas y
amigos; jamás los vende.

He utilizado principalmente su autobiografía El regal de la vida. Setanta-set anys d’una monja entre dos
segles (2013) y la entrevista que me concedió en la calle de la Cera, en el Raval, donde tiene el piso con otras
tres religiosas. También visioné dos entrevistas televisivas: El convidat de Albert Om (29 de octubre de
2012) y Retrats: Nuria Gispert i Victoria Molins, activisme solidari (15 de abril de 2015), programa de
Jaume Barberà en Canal 33, de la televisión catalana. También me ha ayudado leer diversos artículos
periodísticos como La Contra (La Vanguardia 25-26, diciembre de 2013). Asimismo, me han resultado útiles
la lectura de algunos de sus libros, entre los cuales: Así era… Enrique de Ossó (biografía del fundador de la
Compañía de Santa Teresa, 1993); Alexia (2009) y Gritos en la escalera (1999).

Véase Laia de Ahumada (2008) y Albert Parareda (2007).

Schlüter vive y dirige el Zendo Betania, en Brihuega, cerca del templo Hare Krishna de esta misma
localidad. Se trata de una escuela zen laica que unifica las dos grandes vías históricas del zen: la Soto y la
Rinzai, y está pensada para aplicar a un marco occidental cristiano. De Willigis Jäger, únicamente he leído
Contemplación, un camino espiritual (2013), y sobre Hugo M. Enomiya-Lassalle, es imprescindible la
biografía Una vida entre dos mundos de Ursula Baatz (2001).

Una buena descripción la realiza Raquel Bouso en su libro titulado El Zen (2008), publicado por Fragmenta
y con un escrito final de la misma Berta Meneses. Para la entrevista, yo había preparado un guion, que
resultó poco útil, pues las preguntas estaban formuladas con escasa precisión.

Realmente Berta Meneses daba ejemplo de lo que me contaba con su actitud. Pared por pared de la sala en la
que manteníamos la entrevista, los chicos/chicas del colegio jugaban al fútbol en el patio con unos gritos y
chillidos a veces ensordecedores. A pesar de la algarabía armada, Berta parecía no oírlo y sin inmutarse lo
más mínimo discurría sin perder el hilo en ningún momento. A mí, los gritos me taladraban los oídos y me
impedían la concentración deseada.

En la entrevista realizada por Parareda, Berta Meneses insistía: «Yo creo que uno de los frutos más valiosos
del zen es aprender a hacer una única cosa (samu) con plena conciencia. La práctica del zen aumenta la
energía del yorik. Es una energía de concentración indivisa: no solamente actúa durante la meditación, sino
que aprendes a vivir en el momento presente. Tú haces una cosa, solo aquello, y nada más, como si las otras
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En la entrevista realizada por Parareda, Berta Meneses insistía: «Yo creo que uno de los frutos más valiosos
del zen es aprender a hacer una única cosa (samu) con plena conciencia. La práctica del zen aumenta la
energía del yorik. Es una energía de concentración indivisa: no solamente actúa durante la meditación, sino
que aprendes a vivir en el momento presente. Tú haces una cosa, solo aquello, y nada más, como si las otras
cosas no existiesen» (Parareda, 2007, pág, 223, traducción mía).

Recuerda el famoso libro de Eckhart Tolle (2001) El poder del ahora. Una guía para la iluminación
espiritual.

Hay un bonito cuento zen que no me resisto a copiar a pesar de ser largo. Se titula Gobuki y el monstruo.
Dice así:

Había una vez, en la montaña que está por encima de la aldea de Kame, un monstruo gigantesco que
devoraba a cualquiera que se acercase a su caverna.

–No se debe subir allí, ¡nadie regresa! –decían los campesinos, aterrados.
Pero un día, a un hombre llamado Gobuki se le ocurrió la idea de acercarse a ver al monstruo. Y, a

pesar de los intentos de sus vecinos por disuadirlo de tan insensato propósito, Gobuki decidió que subiría
a la montaña. Entonces los lugareños le dieron cinco armas diferentes: una pica, una lanza, un bastón, una
espada y una horquilla. Cuando llegó a la entrada de la caverna, todas ellas se le pegaron al cuerpo.
Gobuki no se movía, mirando fijamente al monstruo, pero sin sentir ningún temor.

El monstruo, al verlo, exclamó:
–¿Cómo es que no te doy miedo?
–En realidad, no lo sé –respondió Gobuki–. Pero yo soy universal, mi cuerpo es Ku, mi espíritu es Ku,

también tú eres Ku, también tú eres universal. Por tanto, yo existo en ti y tú existes en mí. Tú y yo somos
una unidad universal, Ku. Si me comes, te comerás a ti mismo. Si te comes a ti mismo, es que estás loco.
Pero si quieres comerme, no opondré resistencia, ¡hazlo!

–Hasta hoy –replicó el monstruo completamente desconcertado–, no he visto a nadie que no se
estremeciera de terror al verme. Contigo, ¡todo se complica! Se me revuelve el estómago, no tengo ganas
de comer, no puedo… Si quieres, puedes irte. Sí, creo que será mejor que te vayas. ¡Coge tus armas y
márchate!
(En: Cincuenta cuentos zen. Presentación de Agustín López Tobajas, 2014.)

Hay dos textos de Victor W. Turner que ilustran bien el tema: «Liminalidad y communitas» en El proceso
ritual (1988) y «Pasos, márgenes y pobreza: símbolos religiosos de la communitas», en Paul Bohannan y M.
Glazer (eds.). Antropología. Lecturas (1993).

He utilizado, principalmente, dos libros de conversaciones titulados: Converses amb Teresa Forcades, de
Eulàlia Tort (2012), y Sense por. Conversa entre Teresa Forcades i Esther Vivas (2013), ambos con diversas
ediciones. También he utilizado sus libros, de los que he leído: La Trinitat avui (2005) y su revisión Ser
persona, avui (2011) y La teología feminista en la historia (2007).

Leí en varios periódicos que Teresa Forcades se había exclaustrado de Sant Benet de Montserrat en junio de
2015, parecía que para dedicarse más plenamente al Procès Constituent, liderado conjuntamente con Arcadi
Oliveres. No he seguido el proceso, pero todo parece indicar que Forcades ha rebajado notablemente su
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Leí en varios periódicos que Teresa Forcades se había exclaustrado de Sant Benet de Montserrat en junio de
2015, parecía que para dedicarse más plenamente al Procès Constituent, liderado conjuntamente con Arcadi
Oliveres. No he seguido el proceso, pero todo parece indicar que Forcades ha rebajado notablemente su
protagonismo político.

Una publicación de 2006 lleva por título Los crímenes de las grandes compañías farmacéuticas
(Cristianisme i justicia), que no conozco de primera mano.

En los años cincuenta y sesenta del siglo pasado los internados eran el destino de muchos hijos/as de familias
de clase media o media-baja. Las veces que he hablado del tema con amigos y amigas que los habían vivido,
en general el recuerdo es nefasto. Muchas muchachas –hoy madres o abuelas de familia– recuerdan unas
monjas odiosas y castradoras, mientras que en el caso de los varones el mismo papel autoritario lo ocupaban
los «hermanos» o «padres», según la congregación de que se tratara, prepotentes y autoritarios a los que les
gustaba humillar a sus pupilos. En fin, en las conversaciones sobre el tema aparecen siempre o casi siempre
carentes de cualquier tipo de afecto y ternura. No fue este el caso de la Escolanía, y creo reflejar no solo mi
opinión, sino la de otros muchos exescolanos con los que he coincidido. En el ambiente en Montserrat era
todo lo contrario. El prefecto, los profesores, los maestros de música que cuidaban de nosotros nos tenían
afecto y cariño, quizá en ciertos casos incluso excesivo. Mis recuerdos de los cinco años de internado severo
–solo teníamos una semana de vacaciones al año para estar con nuestros padres– son notablemente positivos
y de memoria placentera.

El padre Jordi Castanyer, antiguo amigo de Girona, me hizo de intermediario y organizó mi agenda en
Montserrat, hablando previamente con los entrevistados. Le envié más tarde el texto que quería publicar y
con unas pocas modificaciones de detalle me dio el nihil obstat. Los entrevistados en Montserrat fueron: el
padre Jordi Canstanyer ya mencionado, el padre Miquel Estradé (que, más que una entrevista, desarrolló una
hermosa reflexión espiritual); el padre Bernabé Dalmau, exescolano y autor de varios libros sobre Montserrat
que comentaré posteriormente; el padre Basili Girbau, que habló sobre la vía mística, y el padre Josep Mª
Solé, en aquel momento maestro de novicios y actualmente abad de Montserrat y extraordinario conocedor
de la estructura de la Orden Benedictina.

También saludé y conversé con el padre Maur Boix, querido profesor de letras, el padre Ireneu Segarra,
director de la Escolanía, el hermano Odiló, profesor de música, y otros como el padre Lluís Duch, el padre
Just, el hermano Esteva, etc.

En Poblet, los entrevistados fueron: el padre Francesc (Paco) Martínez Soria, en aquel momento, el padre
hospedero; el padre Lluc Torcal, prior del monasterio y ahora con cargo en Roma; el padre Alexandre
Masoliver, historiador del monaquismo cristiano (cf. bibliografía), y fray Octavi Vilà, que había sido alumno
mío en la Rovira i Virgili y que en estos momentos es el abad de Poblet. En mi primera visita me acompañó
Salvador de Brocà, excelente amigo y colega y profesor de filosofía de los novicios y juniores del
monasterio.

Además de Swami Yadunandana, indudablemente mi mejor informante y amigo entre los devotos, en un
libro mío anterior titulado El estigma del extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religiosas (1997-
2007), dediqué un capítulo «Siguiendo los pasos de los Hare Krishna» a presentar la biografía de ocho
devotos. No todas las entrevistas eran mías, ya que Jaume Vallverdú me cedió parte de su material
etnográfico, que era excelente.
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Las instituciones voraces, y principalmente «Las instituciones voraces: visión general».

Véase: «L’Orde benedictí», en Arxiu d’Etnografia de Catalunya. nº 8, págs. 12-29. El informante, en aquel
momento maestro de novicios, explicaba textualmente: «El maestro de novicios, ¿cómo lo diría yo?… es el
que enseña a vivir como un monje y, por lo tanto, el que hace un poco de padre espiritual en los primeros
años de estar en el noviciado. Por otra parte, también es el que, conjuntamente con el abad, hace una primera
selección de candidatos cuando alguien va al monasterio y pide hacerse monje […], y el prefecto de juniores
es, diríamos, una especie de maestro de novicios para aquellos que ya han finalizado el noviciado y aún están
en periodo de formación» (padre J.Mª Solé, 8 de febrero de 1993).

En las nueve entrevistas mantenidas con monjes varones (cinco en Montserrat y cuatro en Poblet), ninguno
especificó la dureza del periodo de noviciado. Por el contrario, cuatro de las cinco religiosas entrevistadas lo
hicieron en la línea de Kathryn Hulme en Historia de una monja (1958).

Con un título similar: Si cerques Déu de veritat… Reflexions sobre la vida monàstica, el padre Alexandre
Masoliver (1986) escribió un libro sobre el tema.

Recuérdense los textos evangélicos en este sentido: «El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo,
tome su cruz y sígame» (Mateo 16, 24), y también al joven rico: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto
tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos, y ven y sígueme» (Mateo 19, 21). En la regla de
san Benito se dice: «Negarse a sí mismo para seguir a Cristo», mientras en la película El gran silencio se
especifica: «Quien no renuncia a todos sus bienes y no sigue mis pasos no puede ser mi discípulo».

Para esta temática es útil consultar la Regla de san Benito y también la autobiografía de Kathryn Hulme,
Historia de una monja, obras ya muy citadas en estas páginas.

La estancia en la hospedería del monasterio de Poblet es totalmente gratuita. Obviamente, los huéspedes
acostumbran a hacer una donación, pero, insisto, esta es voluntaria, lo que no ocurre en otros centros
monásticos.

Por las conversaciones que había mantenido con el padre Agustí Altisent, monje de Poblet y excelente colega
en la Universidad Rovira i Virgili, creo que él habría estado de acuerdo con la opinión del padre Lluís Duch.

Me ocupé del tema en un libro anterior, Los sentidos de la vida (2007), principalmente en el capítulo IV,
titulado «La concepción providencial», de la segunda parte, denominada «Modelos y concepciones del yo».

Véase, principalmente: El 19 de juliol de 1936 al monestir de Montserrat (1973) y, sobre todo, Confessions
d’un ex-monjo de Montserrat (1991), citados en la bibliografía general.

Entre otros: Boccacio (1995), Històries de convents; Matthew G. Lewis (1979), El monje; Friedrich
Nietzsche (1972), «¿Qué significan los ideales ascéticos?», y Carlo Frabetti (1979), «El hábito no hace al
monje, pero oculta sus erecciones». También Mariana Alcoforado (2011), Cartas de la monja portuguesa o,
sobre Loudun o similares, Aldous Huxley (1972), Los demonios de Loudun; Jaroslaw Iwazkiewicz (1977),
Madre Juana de los Ángeles, o la misma Juana de los Ángeles (2001), Autobiografía.

Como ya he señalado, desde 1993 he mantenido una sólida amistad con Swami Yadunandana. A lo largo de
los años he asistido a numerosas clases y conferencias dadas por el mismo y lo he entrevistado formalmente
en muy diversas ocasiones. También hemos dialogado informalmente en otras y, por lo general, todo esto ha
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Como ya he señalado, desde 1993 he mantenido una sólida amistad con Swami Yadunandana. A lo largo de
los años he asistido a numerosas clases y conferencias dadas por el mismo y lo he entrevistado formalmente
en muy diversas ocasiones. También hemos dialogado informalmente en otras y, por lo general, todo esto ha
quedado registrado en mis cuadernos de campo. En otra dirección, el texto sin publicar de Anadi Krishna
Das se titula Conversaciones y cartas de Srila Prabhupada sobre el desarrollo de comunidades agrícolas
basadas en el sistema social Varna-Asrama.

Asimismo, aunque de forma indirecta he tenido en cuenta los folletos y libros de Veda Vyasa Das, «Como
llegar a ser vaisnava» (1983); Kenneth R. Valpey (2008), Krsna-seva. La teología de la adoración de
imágenes en el vaisnavismo gaudiya; Rupa Goswami (1985), El néctar de la devoción (presentado por
Swami Prabhupada), y Yadunandana Dasa (s.f.), Curso de introducción al Bhakti Yoga.

Véase en nota 52, donde menciono el texto «Siguiendo los pasos de los Hare Krishna».

Maha, significa grande, man, designa la mente y tra es la liberación. A través del rezo completo se libera la
mente del influjo de maya.

El presidente del templo de Barcelona es Gundiça Dasa que a su vez es un extraordinario cocinero que da
cursos con gran éxito de público y crítica en el mismo recinto. Con él compartimos la fiesta o ritual de
iniciación a sannyasi de su hermano Yadunandana en Rhadadesch, Bélgica, en el que se elaboraron 108
platos de prasadam que fueron ofrecidos a Krishna y resto de deidades. Posteriormente, los devotos y
simpatizantes consumimos la variedad de alimentos en un festín que parecía La grande bouffe, pero en plan
trascendental.

Principalmente Yadunandana, Devarsi, Hanuman, Dvuarka y otros, en India, como Kurma Rupa o
Dibanandu, todos ellos de gran inteligencia y saber.

Un responsable de templo me comentaba que la vida del devoto bhakti atrae a personas espirituales,
ejemplares y concentradas, pero también a personajes inestables, neuróticos o vividores sin más, y que a
veces es difícil librarse de estos últimos.

Por un texto posterior titulado «Memorias de Yadu. Un monje Hare Krishna», que tuvo la gentileza de
escribir para un libro de homenaje que me prepararon mis colegas de departamento, queda claro que Yadu
comprendió a la perfección lo que es el trabajo de campo y el quehacer antropológico.

Sentarse en un suelo de mármol a las cuatro de la mañana te dejaba las partes traseras hechas polvo.
Agradecí infinitamente a Krishna que me enviara aquel joven bhakta que me permitió trabajar en mi diario
tranquilamente.

Marvin Harris (1980), en un libro que se hizo famoso titulado Vacas, cerdos, guerras y brujas, dedica un
capítulo a «La madre vaca», en el que cuenta esta historia y otras similares.

A la ceremonia asistimos dos antropólogos vinculados con Hare Krishna, Jaume Vallverdú y yo mismo, con
nuestras respectivas esposas, Toñi Martorell e Inés Tomás. Acompañaban a Yadunandana, en las ceremonias
brahmánicas del fuego, sus familiares más próximos, todos los cuales se habían desplazado a Bélgica para
asistir y acompañar al amigo y familiar en este día solemne de su conversión en swami y sannyasi.

Véase M. Godelier (1982), La production des Grands Hommes en la bibliografía general.
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Lo que Raimon Panikkar denominará la concepción cosmoteándrica, es decir, el vínculo estrecho entre la
Divinidad, la Naturaleza/Cosmos y el Hombre.

Seguramente el padre Lluc habría leído a Raimon Panikkar, que define al hombre como una realidad
expresada a través de cuatro conceptos griegos: soma, psyché, polis y kosmos, en Espiritualitat, el camí de la
vida (2012, pág. 14).

Y añade: «Además están los colores. En el jardín hemos procurado reforzar la idea del paraíso a través de
plantas silvestres: están las flores rojas. El rojo es el color de la sangre y por tanto, la dimensión corporal. En
el triángulo opuesto, las de color amarillo. El amarillo siempre ha sido –y también en la tradición budista– el
color de la iluminación interior, de la luz que viene de dentro. El blanco es evidentemente el color del
espíritu y de la pureza y la síntesis de todos los colores es el azul, símbolo de la vida, de la vida relacional y
de la vida social. Y con esto acabo».

He utilizado una excelente edición catalana Les varietats de l’experiència religiosa (1985). Mientras no se
indique lo contrario, las traducciones del catalán al castellano son mías.

Otras definiciones y aproximaciones, todas ellas apuntadas o analizadas por Juan Martín Velasco (2004,
introducción), como las de J. Maritain, que cito un poco más adelante, o la del clásico Bernard Mc Ginn
(1987), que se refiere a la mística como un «conocimiento directo de la presencia de Dios». Otros expertos
que he leído con interés han sido F.C. Happold (Mysticism. A Study and an Anthology, 1975); Hilda Graaf
(Histoire de la mystique, 1972); Alois M. Haas (Viento de lo absoluto, 2009), Ramón Andrés (No sufrir
compañía. Escritos místicos sobre el silencio, 2010); Michel de Certau (La fábula mística, 2006); Francesc
Torredeflot (Mistica i diàleg interreligiós, 2007).

La historia de las tres grandes religiones del libro no parece corroborar este ideal de hermandad entre los
hombres en la práctica.

Otras posibles subclasificaciones y tipologías dentro de la mística cristiana son las que toman como
referencia la geografía o nacionalidad: mística renana, flamenca, española, italiana y, quizás en menor
medida, francesa o inglesa. En otros casos, el abordaje es a partir de la congregación, y así se habla de
mística cisterciense, dominica, carmelita, franciscana, ignaciana, y a cada una se le asigna un carisma
distinto.

Dos títulos de libros enfocan el tema desde la perspectiva del género: Mujeres de luz, lo femenino de la
mística, editado por el arabista Pablo Beneito (2001), y el que voy a comentar a continuación, La mirada
interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, de Victoria Cirlot y Blanca Garí (1999).
También la especialista puertorriqueña Luce López-Baralt ha trabajado intensamente el tema del género en la
mística.

Los dos textos consultados, la versión castellana de Nácar y Colunga, y la catalana de la Fundació Bíblica
Catalana-Institut Cambó, comentada por Pius M. Tragan, monje de Montserrat, insisten incansablemente en
el significado profundo de las alegorías amorosas.

Además del texto fundamental de estas dos autoras (La mirada interior…), he tenido en cuenta otras
publicaciones sobre las diversas protagonistas. Así, los estudios introductorios de Victoria Cirlot (2001)
sobre Hildegard von Bingen; María Tabuyo (1999) sobre Hadewijch de Amberes; Pablo García Acosta
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quiero ser rezo».

Véase el hermoso libro de Louis Massignon La pasión de Hallaj, mártir místico del Islam (2000).

La fuente principal que voy a utilizar para redactar la primera parte de estas páginas es el libro de Swami
Prabhupada titulado originalmente A Brief Description on the Life and Teachings of Lord Caitanya, the
Preacher of Srimad-Bhagavatam, traducido al castellano como Vida y enseñanzas de Sri Caitanya
Mahaprabhu (1983). También he utilizado el libro Steven Rosen (1988) The Life and Times of Lord
Chaitanya.

Una excelente monografía sobre Hare Krishna en España es la de Jaume Vallverdú, que se titula
precisamente El cant de la devoció. Un estudi antropològic sobre els Hare Krisna (2001).

El fervor religioso desbordante se daba también entre los sacerdotes frigios de Cybeles o entre los chiíes en
la procesión que conmemora la muerte de Alí. También he contemplado el contagio religioso en el Rocío y
en algunas procesiones cristianas de Semana Santa.

Recuerdo que en la zona de Puri, donde se veneraba a Jagannath había unas hermosas pinturas naïf en las
que los animales, tigres, osos, elefantes, etc., adoptaban posturas antropomórficas y con las patas delanteras
levantadas danzaban embelesados al ritmo que marcaba Lord Caitanya.

La figura del loco de dios, del ebrio o borracho de dios («ivre de Dieu» lo denominan los franceses) es
frecuente en las diversas tradiciones místicas. Uno de los ejemplos mejor estudiados es el loco de dios sufí,
que M.J. Sedwick define así: «una categoría conocida con el nombre de majdhub, “atraído” tomado por Dios
hacia sí […]. Un majdhub puede parecer loco, pero no lo es. Un majdhub es alguien que ha sido cogido por
Dios y que no ha retornado enteramente a la tierra» (Sedgwick, 2001, pág. 61).

El néctar de la devoción (1985) es uno de los textos clásicos de India, de Srila Rupa Goswami. He utilizado
la versión que del texto ofrece Swami Prabhupada. En el capítulo veintisiete, titulado «Síntomas del amor
extático», se señalan los siguientes síntomas corporales (anubhava): bailar, rodar por el piso, cantar en voz
muy alta, estirar el cuerpo, gritar con fuerza, bostezar, respirar muy dificultosamente, olvidar la presencia de
los demás, reír como un loco, girar la cabeza y eructar… Cuando hay un exceso extraordinario de amor
extático y se manifiestan todos estos síntomas corporales, uno se siente aliviado trascendentalmente (Rupa
Goswami, 1985, pág. 241). Otros síntomas son: aturdimiento, transpiración, erizamiento del vello del cuerpo,
voz quebrada, temblor del cuerpo, cambio de los colores del cuerpo, derramamiento de lágrimas y
devastación» (Rupa Goswami, 1985, pág. 247).

Un ratha-yatra es un festival de carrozas que se celebra anualmente en India y que los devotos de Krishna
han establecido en muchas ciudades occidentales (Vallverdú, 2001, pág. 203). Cada año se celebra uno en
Barcelona, en el mes de julio.

La otra versión sobre Caitanya la aportan los historiadores hindúes Sushil Kumar De (1942), autor de Early
History of the Vaisnava Faith and Movement in Bengal, y de Edward C. Dimock, que escribió The Place of
the Hidden Moon. Erotic Mysticism in the Vaisnava Sahajiya Cult of Bengal (1966) y el artículo sintético
«Doctrine and Practice among the Vaisnava of Bengal» (1966a). El antropólogo Victor Turner se basó en
este segundo para reflexionar sobre Caitanya. Agradezco a Jaume Vallverdú que me dio a conocer los textos
de Sushil Kumar De y de Edward C. Dimock.
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De todas formas, todas las fuentes consultadas señalan que fue su hijo primogénito quien realmente organizó
la congregación danzante.

El dhikr islámico recuerda, lógicamente, a la plegaria del corazón de la filocalia, el mahamantra Hare
Krishna y también el deseo de Montserrat, la ermitaña del Montsant, cuando me decía: «No quiero rezar, yo
quiero ser rezo».

Véase el hermoso libro de Louis Massignon La pasión de Hallaj, mártir místico del Islam (2000).

La fuente principal que voy a utilizar para redactar la primera parte de estas páginas es el libro de Swami
Prabhupada titulado originalmente A Brief Description on the Life and Teachings of Lord Caitanya, the
Preacher of Srimad-Bhagavatam, traducido al castellano como Vida y enseñanzas de Sri Caitanya
Mahaprabhu (1983). También he utilizado el libro Steven Rosen (1988) The Life and Times of Lord
Chaitanya.

Una excelente monografía sobre Hare Krishna en España es la de Jaume Vallverdú, que se titula
precisamente El cant de la devoció. Un estudi antropològic sobre els Hare Krisna (2001).

El fervor religioso desbordante se daba también entre los sacerdotes frigios de Cybeles o entre los chiíes en
la procesión que conmemora la muerte de Alí. También he contemplado el contagio religioso en el Rocío y
en algunas procesiones cristianas de Semana Santa.

Recuerdo que en la zona de Puri, donde se veneraba a Jagannath había unas hermosas pinturas naïf en las
que los animales, tigres, osos, elefantes, etc., adoptaban posturas antropomórficas y con las patas delanteras
levantadas danzaban embelesados al ritmo que marcaba Lord Caitanya.

La figura del loco de dios, del ebrio o borracho de dios («ivre de Dieu» lo denominan los franceses) es
frecuente en las diversas tradiciones místicas. Uno de los ejemplos mejor estudiados es el loco de dios sufí,
que M.J. Sedwick define así: «una categoría conocida con el nombre de majdhub, “atraído” tomado por Dios
hacia sí […]. Un majdhub puede parecer loco, pero no lo es. Un majdhub es alguien que ha sido cogido por
Dios y que no ha retornado enteramente a la tierra» (Sedgwick, 2001, pág. 61).

El néctar de la devoción (1985) es uno de los textos clásicos de India, de Srila Rupa Goswami. He utilizado
la versión que del texto ofrece Swami Prabhupada. En el capítulo veintisiete, titulado «Síntomas del amor
extático», se señalan los siguientes síntomas corporales (anubhava): bailar, rodar por el piso, cantar en voz
muy alta, estirar el cuerpo, gritar con fuerza, bostezar, respirar muy dificultosamente, olvidar la presencia de
los demás, reír como un loco, girar la cabeza y eructar… Cuando hay un exceso extraordinario de amor
extático y se manifiestan todos estos síntomas corporales, uno se siente aliviado trascendentalmente (Rupa
Goswami, 1985, pág. 241). Otros síntomas son: aturdimiento, transpiración, erizamiento del vello del cuerpo,
voz quebrada, temblor del cuerpo, cambio de los colores del cuerpo, derramamiento de lágrimas y
devastación» (Rupa Goswami, 1985, pág. 247).

Un ratha-yatra es un festival de carrozas que se celebra anualmente en India y que los devotos de Krishna
han establecido en muchas ciudades occidentales (Vallverdú, 2001, pág. 203). Cada año se celebra uno en
Barcelona, en el mes de julio.
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apartados titulados «Modelos de santo: los atletas de Cristo» incluí algunos mártires y los llamados padres
del desierto.

He utilizado las versiones de Fernando Tola y Carmen Dragonetti (1973), Josep Mª Duch i Artur Martí
(2003) y un texto de internet: Yoga Sutras de Patanjali, traducido por el doctor Fernando Estévez Griego
(Dharmachari Swami Maitreyananda).

En general, se habla de distintas ramas del yoga, entre las que destacan: el hatha yoga, o yoga físico, el
karma yoga, o yoga de la acción sin motivación egoísta, el jñana yoga, o yoga del conocimiento o
autoconocimiento, y el bhakti yoga o yoga de la devoción. El raja yoga es el yoga de la concentración o
meditación, que se fundamenta directamente en Patanjali. Se podrían añadir también el kundalini yoga y el
asthanga yoga, otro nombre para el yoga de Patanjali, el yoga integral de Sri Aurobindo, etc.

Véase el libro de Josep Mª Duch, editor junto con Artur Martí, Svadhyaya Yoga. Aforismes sobre la saviesa,
l’amor i la meditació (2003).

La traducción del titulado Mantiq Uttair puede cambiar según las ediciones. Así: El lenguaje de los pájaros
(ed. Humanitas); El coloquio de los pájaros (Editora sufí), La conversación de los pájaros, según Annemarie
Schimmel (2002).

Según Abderramán Mohamed Maanán, Faná («extinción») es la muerte. «Es la perfección y la plenitud del
Faqr. Significa que el aspirante se ausenta de sí mismo para estar presente en su Señor» (Maanán, Tasawwuf,
2006, pág. 108). Por su parte, Halil Bárcena, en su glosario define faná como: «morir a sí mismo;
vaciamiento interior de todo lo que no es Dios, con el fin de permanecer en el más allá de los imperativos de
la individualidad» (Bárcena, El sufisme, 2008, pág. 143).

La no muy original expresión de «morir como moscas» no es de Attar, sino mía.

De Cristina Kaufmann he leído: «El lenguaje de los místicos. Santa Teresa de Jesús» en Cristianisme i
justicia, PDF en internet y «La mística en Teresa de Ávila» (2003), en Congreso Internacional sobre Mística.
Abadía benedictina de Münsterschwarzach. De Javier Melloni, Voces de la mística (I) (2009) y una
conferencia pronunciada en la Universidad Rovira i Virgili, invitado por mi departamento (DAFITS),
titulada «La mística cristiana a partir de dues aproximacions: el mestre Eckhart i Teresa d’Àvila» (27 de abril
de 2015). Los textos de Luce López-Baralt serán mencionados posteriormente.
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Amancio Prada ha musicado de forma espléndida muchas estrofas del Cántico espiritual. En YouTube se
pueden escuchar entre otras: «Adonde te escondiste», «Ay, quién podrá sanarme», «Vuélvete paloma» o
«Gocemos, Amado». También la magnífica «Vivo sin vivir en mí» de san Juan, con el mismo título de un
poema de santa Teresa.

Véase, principalmente, el llamado «Modelo providencial», que agrupa a todos aquellos santos, monjes,
monjas, etc., que explican su vida como directamente predestinada por la divina providencia. En los
apartados titulados «Modelos de santo: los atletas de Cristo» incluí algunos mártires y los llamados padres
del desierto.

He utilizado las versiones de Fernando Tola y Carmen Dragonetti (1973), Josep Mª Duch i Artur Martí
(2003) y un texto de internet: Yoga Sutras de Patanjali, traducido por el doctor Fernando Estévez Griego
(Dharmachari Swami Maitreyananda).

En general, se habla de distintas ramas del yoga, entre las que destacan: el hatha yoga, o yoga físico, el
karma yoga, o yoga de la acción sin motivación egoísta, el jñana yoga, o yoga del conocimiento o
autoconocimiento, y el bhakti yoga o yoga de la devoción. El raja yoga es el yoga de la concentración o
meditación, que se fundamenta directamente en Patanjali. Se podrían añadir también el kundalini yoga y el
asthanga yoga, otro nombre para el yoga de Patanjali, el yoga integral de Sri Aurobindo, etc.

Véase el libro de Josep Mª Duch, editor junto con Artur Martí, Svadhyaya Yoga. Aforismes sobre la saviesa,
l’amor i la meditació (2003).

La traducción del titulado Mantiq Uttair puede cambiar según las ediciones. Así: El lenguaje de los pájaros
(ed. Humanitas); El coloquio de los pájaros (Editora sufí), La conversación de los pájaros, según Annemarie
Schimmel (2002).

Según Abderramán Mohamed Maanán, Faná («extinción») es la muerte. «Es la perfección y la plenitud del
Faqr. Significa que el aspirante se ausenta de sí mismo para estar presente en su Señor» (Maanán, Tasawwuf,
2006, pág. 108). Por su parte, Halil Bárcena, en su glosario define faná como: «morir a sí mismo;
vaciamiento interior de todo lo que no es Dios, con el fin de permanecer en el más allá de los imperativos de
la individualidad» (Bárcena, El sufisme, 2008, pág. 143).

La no muy original expresión de «morir como moscas» no es de Attar, sino mía.

De Cristina Kaufmann he leído: «El lenguaje de los místicos. Santa Teresa de Jesús» en Cristianisme i
justicia, PDF en internet y «La mística en Teresa de Ávila» (2003), en Congreso Internacional sobre Mística.
Abadía benedictina de Münsterschwarzach. De Javier Melloni, Voces de la mística (I) (2009) y una
conferencia pronunciada en la Universidad Rovira i Virgili, invitado por mi departamento (DAFITS),
titulada «La mística cristiana a partir de dues aproximacions: el mestre Eckhart i Teresa d’Àvila» (27 de abril
de 2015). Los textos de Luce López-Baralt serán mencionados posteriormente.

Véase de Luce López-Baralt: «El símil de los siete castillos concéntricos del alma» (2001); «Simbología
mística musulmana en san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús» (1981) y sus obras generales,
principalmente, Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas (2013). La misma autora
señala que fue Miguel Asín Palacios quien en 1946 publicó (póstumamente) «El símil de los castillos y
moradas en santa Teresa y el Islam», siendo el primero en la comparación. No conozco de primera mano este
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sus pacientes con LSD, Stalislav Grof, publica, junto con su esposa, Christina, el ya clásico La tormentosa
búsqueda del ser. Una guía para el crecimiento personal a través de la emergencia espiritual, editado en
castellano en 1995. También La mente holotrópica (2009). La tormentosa búsqueda… apareció en la
colección Cogniciones, dirigida por el antropólogo Josep Mª Fericgla, en la editorial Los libros de la liebre
de marzo. Aun a riesgo de repetir informaciones y referencias ya citadas, creo que vale la pena recoger algo
más de este experto en el ámbito de los estados alterados o expandidos de conciencia, tanto a nivel práctico
como teórico. Además de Cogniciones, colección especializada en plantas, hongos o sustancias
alucinógenas, psicodélicas o enteógenas, también dirige la Sociedad de Etnopsicología Aplicada y Estudios
Cognitivos y preside la fundación que lleva su propio nombre, instituciones que organizan, normalmente en
la sede central de Can Benet Vives, cursos especializados de fin de semana sobre temas y experiencias
diversas ordinarias o no ordinarias.

Además de esta actividad que podríamos calificar de ejecutiva, Txema Fericgla es autor de una obra
notable sobre estados expandidos de consciencia y chamanismo. Esta arranca con uno de sus primeros libros,
El bolet i la gènesi de les cultures (1984), posteriormente traducido al castellano y publicado en la colección
ya citada, en la que también han aparecido otros títulos, escritos o coordinados por él mismo, como Plantas,
chamanismo y estados de conciencia (1994), Al trasluz de la ayahuasca. Cognición, oniromancia y
consciencias alternativas (1997) y Los enteógenos y la ciencia (1999). Otros libros que se sitúan en una línea
similar, aunque quizás más teóricos, son El sistema dinámico de la cultura y los diversos estados de la mente
humana. Bases para un irracionalismo sistémico (1989) y los dos volúmenes sobre Estados modificados de
conciencia, psicoterapia y conocimiento, que sirven como libros de texto (u obras de consulta) para los
matriculados en un seminario que anualmente se celebra con el mismo título. El primer volumen lo coordina
el propio Fericgla, y el segundo, José Carlos Bouso, psicólogo clínico y uno de los colaboradores habituales
de Can Benet Vives.

La obra de Fericgla, sin embargo, es muy variada y se completa con algunos otros títulos ya mencionados,
como Els jívaros caçadors de somnis. Diari d’un antropòleg i vivència xamànica a través de l’aiahuasca
entre els Shuar (1994), dietario del autor que refleja su iniciación chamánica entre los jíbaros de la
Amazonia ecuatoriana y que fue traducido poco después al castellano. Asimismo, cabe citar Los
chamanismos a revisión. De la vía del éxtasis a Internet (2000), que incluye un completo y útil apéndice ya
citado. Finalmnete, en Epopteia. Avanzar sin olvidar. Respuesta a las cuestiones más frecuentes tras vivir
una experiencia transformadora (2003), describe y analiza lo que denomina EXACES (experiencias
activadoras de estructuras), vinculadas a otro de los seminarios de Fericgla, seguramente el más concurrido y
un hito en su ya dilatada trayectoria: el taller de integración vivencial de la propia muerte.

Para finalizar esta larga nota, una referencia al equipo de médicos, psicólogos, psiquiatras y farmacéuticos
del Centre d’Investigació de Medicaments, Institut de Recerca, Servei de Farmacologia clínica de l’Hospital
de la Santa Creu i Sant Pau (CIM-Sant Pau), en el que han trabajado o trabajan Josep Mª Fàbregas, José
Carlos Bouso, Jordi Riba y otros. También el psiquiatra Joan Obiols se ha interesado por el tema. Algunos de
ellos son los autores de Los enteógenos y la ciencia. Nuevas aportaciones científicas al estudio de las drogas
(1999), coordinado por J.M. Fericgla.

Inicialmente, pensaba presentar el tema desde sus inicios hasta la actualidad, pero el resultado era
extremadamente extenso. Por ello decidí limitar la fecha tope hasta el 1980, pues de esta forma incluía todos
los clásicos, lo que en mi opinión cumplía los objetivos básicos del epígrafe.
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El kawa o kawa-kawa es una planta medicinal de los maoríes y habitantes nativos de la Polinesia.

Según los expertos, la cocaína no forma parte de este grupo, lo que resultaría el único error en la
clasificación propuesta por Lewin.
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con unos claros énfasis ascéticos y místicos. En la onda oriental, quiero recordar aquí las también citadas
Samsara, de Pan Nalin (2001), Siddharta, de Conrad Rooks (1972), y Primavera, verano, otoño, invierno…
y primavera, del coreano Kim Ki-duk (2003).

Sobre el tema, véase Calveras (1958), Rambla (2008), Arzubialde (2013) y Melloni (2001) con su excelente
La mistagogía de los ejercicios.

A menudo me recordaba a Chiquito de la Calzada o a José Mota, o mejor aún, una fusión de los dos.

También citó la parábola de aquel señor que perdona muchos talentos a un deudor, pero este, a su vez, se
muestra inmisericorde con otro moroso que le debía a él unos pocos denarios (unas «pesetillas» según el
padre Chércoles). Al contar la parábola de la adúltera apedreada, comentó con gracia que el adúltero ya se
«había escurrío».

También aquí tuve que recurrir al diccionario de sinónimos y antónimos y encontré como sinónimo de
«pejiguero», los conceptos de incomodidad, molestia, lata, pesadez.

Por sus charlas desfilaron Gandhi, Martin Luther King, Desmond Tutu, Oscar Romero, Feuerbach, Kübler-
Ross, Laín Entralgo, Julián Marías, Xavier Zubiri, el psiquiatra Rojas Marcos e incluso el general Narváez,
«que era mu’ bruto», y cuando en su lecho de muerte su confesor le preguntó si perdonaba a sus enemigos, él
contestó: «Yo no tengo enemigos, los he fusilao a tos».

Según Feliciano, la mochila del karma con la que llegamos a esta vida explica todo aquello que nos ocurre.
Por ejemplo: la muerte de un pequeño. ¿Por qué muere? Pues, según él, porque llega a esta existencia con un
karma sobrecargado de otras vidas. El karma, concluye, constituye unas buenas gafas para leer la realidad y
cada uno de nosotros decide si quiere usarlas o no.

En el budismo tibetano se usa el tibetano en oraciones, himnos y sutras, pero los mantras son siempre en
sánscrito. Comunicación personal de José Reche.

La recitación sufí recuerda, lógicamente, el recitado de mantras de la tradición bhakti de los Hare Krishna, al
igual que la plegaria del corazón de la Filocalia del cristianismo ortodoxo. En el círculo, los participantes
hacemos el gesto de plegar las rodillas y echamos la cabeza hacia delante en señal de respeto, mientras
controlamos la respiración y recitamos al unísono el nombre de Allah.

Faná y lo que supone recuerda el vacío existencial de la cábala y la kenosis cristiana. Es el morir a todo lo
que no sea Dios.

También he tenido en cuenta otros textos: Bhagwan Shree Rajneesh (1979), Bokar Rimpoche (2004), Daniel
Goleman (2006), Isidro Gordi (2013), Will Johnson (2009), Kathleen McDonald (2010), Thomas Merton
(1998), Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) (2002), Lorin Roche (2007), Thich Nhat Hanh (2014), Vishnu
Devananda (1988) y algunos otros.

La señora Miki, de la Pobla de Montornés, como la llamábamos todos, fue mi introductora de hatha yoga.
Posteriormente, Joaquina –Kima– y su sucesora Yolanda me iniciaron en el kundalini yoga en el centro
Alnatur de Altafulla. De todas ellas guardo un recuerdo cariñoso y emocionado.
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Autor de dos textos interesantes: Psicosíntesis: ser transpersonal. El nacimiento de nuestro ser real (2000) y
El acto de voluntad: un nuevo enfoque de psicología humanista (1989). Agradezco a Josep Mª Duch que me
enviara estos libros por pdf.

508



248.

249.

250.

251.

252.

253.

254.

255.

Véase el libro muy completo de David Loy, titulado No-dualidad (2000).

Aquí hay que acudir a los grandes textos clásicos como el I Ching o Libro de las mutaciones (1983), el Tao
Te Ching (o Lao Te King) de Lao Tse (también Lao Tzu o Laozi) en dos ediciones (1973 y 2006); El libro de
la perfecta vacuidad, de Lie Zi (2006). También el Zhuang Zi, atribuido al maestro Zhuang (2006). Otros
textos útiles son los de Allan Watts, El camino del Tao (1976 y 2006); J.M. Romero, Tao, les ensenyances
del savi ocult (2013); Alexander y Annellen Simpkins, El Tao simple. El camino del equilibrio y la plenitud
(2004). Otro texto, del famoso Lou Marinoff, El poder del Tao. Cómo hallar la serenidad en tiempos de
cambio (2011) es, en mi opinión, perfectamente olvidable por su mediocridad y superficialidad.

Véase el libro de Allan Watts Tao: The Watercourse Way, traducido al castellano como El camino del Tao
(2006).

Véase: «Yo soy Eso», conversaciones con Nisargadatta Maharaj (2008); El buscador es lo buscado, de
Ramesh S. Balsekar (2005), «Esto es ello», La naturaleza de la unidad, de Jan Kersschot (2006) y «Lo que
es», de Tony Parsons (2002).

Véase sus Enseñanzas espirituales (2005).

En Occidente hay un núcleo de autores, entrevistados por Jan Kersschott (2006) que siguen esa filosofía.
Entre los más conocidos están Eckhart Tolle, Tony Parsons, Wayne Liquorman y el mismo Kersschott que
los entrevista en Esto es Ello. La naturaleza de la unidad. Entrevistas con maestros de la no-dualidad.

Pániker se refiere a lo retroprogresivo como «avanzar simultáneamente hacia el futuro y hacia el origen»
(Pániker, 2001, pág. 29). También el capítulo «Lo retroprogresivo» en Ensayos retroprogresivos (2006) es
ilustrativo al respecto.

Agradezco las sugerencias de Inés Tomás y su mirada analítica.
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El gran mito del origen de Occidente es el libro del Génesis, que narra la creación del mundo y de la
humanidad, con énfasis en tres momentos críticos: la armonía y plenitud de la existencia paradisíaca
original; la desobediencia y caída; y –finalmente– la posibilidad de recuperar el paraíso perdido.

La nostalgia de los orígenes muestra que existen cuatro grandes vías para retornar a dicho origen: la
senda chamánica, que persigue fusionar los diferentes mundos y planos en la persona del chamán; la vía
gnóstica, que es la senda del conocimiento esotérico que conduce a la completitud de los inicios; la vía
monástica, que es la que busca la salvación a través de la ascesis y la renuncia; y la vía mística, que es la
que se centra en la unión con lo Absoluto o lo Divino.

A pesar de las aparentes diferencias entre el chamán, el gnóstico, el monje y el místico, Prat nos muestra
cómo estas figuras persiguen el mismo objetivo: revivir aquella edad de oro y plenitud inicial. La
metodología utilizada combina hábilmente los aspectos teóricos con el trabajo de campo antropológico,
presentado a través de microetnografías y experiencias participantes. El presente texto es la culminación de
los intereses teórico-etnográficos que han animado las investigaciones de toda la vida del autor.

Joan Prat Carós es catedrático emérito de antropología en la
Universidad Rovira i Virgili de Tarragona. Se ha especializado en el
estudio de las religiones y de la espiritualidad. Entre la veintena de libros
publicados cabe destacar El estigma del extraño. Un ensayo
antropológico sobre sectas religiosas; Los sentidos de la vida. La
construcción del sujeto, modelos del yo e identidad y el libro colectivo
Els nous imaginaris culturals. Espiritualitats orientals, teràpies naturals
i sabers esotèrics.

EDITORIAL KAIRÓS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL

Ensayo
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